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Introduzione

1. Premessa

Gli  anni  intorno  al  1150 segnano l’inizio  di  due  secoli 
“tristaniani” nei quali l’amore del prode cavaliere per Isotta 
sarà  cantato  in  numerose  lingue  europee.  La  versione 
attribuita  a  Béroul  è  datata  1150-1170,  e  alla  fine  del 
medesimo  ventennio  dovrebbero  situarsi  il  Tristano di 
Thomas e le due Folie Tristan, dette di Oxford e Berna, come 
pure  la  composizione  del  Lai  del  caprifoglio di  Maria  di 
Francia; dell’inizio del secolo successivo è il poema tedesco 
di  Goffredo  di  Strasburgo,  forse  il  più  importante  tra  i 
numerosi dedicati all’avventuroso e tragico amore tra Isotta 
e Tristano. 

La  Folie  Tristan di  Oxford  proviene  dal  manoscritto 
classificato  Ms Oxford,  Bodleian  Library,  d  6,  f  12-19°.  Si 
tratta di un poemetto di 998, versi contro i 572 della Folie di 



Berna,  scritto in antico francese alla  fine del secolo XII.  Il 
testo  è  stato  edito  nel  1938  a  cura  di  E.  Hoeppfner 
(Publications  de  la  Faculté  des  Lettres  de  l’Université  de 
Strasbourg. Textes d’etude, 8).

2. Il racconto

Quella di Tristano e Isotta è una delle più celebri e belle 
storie  mai raccontate.  Il  corpus tristaniano è composto da 
diverse  varianti  la  cui  redazione  scritta  occupa 
cronologicamente un periodo che va dal XII al XIV secolo. A 
grandi linee, ricordando che non si dovrebbe fornire un solo 
riassunto ma molti, cercherò di condensare in poche righe la 
vicenda. 

Giovinetto  pieno  di  talenti,  Tristano  giunge  in 
Cornovaglia  e  s’imbatte  subito in un gruppo di  cacciatori 
del re Marco ai quali insegna nuove e complesse tecniche di 
taglio  e  spartizione  delle  carni  della  selvaggina.  Le  sue 
conoscenze venatorie gli aprono le porte della corte del re e 



le sue multiformi qualità il cuore del sovrano. Ben presto si 
scopre  che  Marco  è  il  fratello  della  defunta  madre  di 
Tristano, il che  accresce enormemente l’amore del re che, 
non  avendo  figli,  nomina  il  nipote  suo  erede.  Tuttavia 
Marco è successivamente persuaso a sposarsi dalle pressioni 
dei  baroni  del  regno,  invidiosi  e  preoccupati.  Egli,  come 
estrema resistenza,  dichiara che sposerà solo la donna cui 
appartiene il capello portato da una rondine e casualmente 
finito nelle sue mani.  E’  allora proprio  Tristano che parte 
alla  ricerca,  trova  Isotta  e  la  convince  a  seguirlo  per 
diventare la moglie dello zio. 

Alla luce di quanto è dato conoscere sull’importanza, nel 
secolo  XII,  dello  zio  materno  nelle  strategie  concernenti  i 
matrimoni  dei  nipoti  possiamo  misurare  la  portata 
dell’inversione  rappresentata  dalle  nozze  del  re  Marco:  il 
nipote che procura la moglie  allo zio materno rovescia lo 
schema  ideale  del  matrimonio  feudale.  Per  l’uditorio 
dell’epoca  il  racconto  dice  chiaramente  che  tra  Marco  e 
Tristano qualcosa non funziona già prima della comparsa 
materiale di Isotta e dell’episodio del filtro. 

Durante il viaggio di ritorno Tristano e Isotta bevono il 



filtro d’amore che doveva servire a garantire la felicità del 
matrimonio e  cadono preda di una passione irrefrenabile. 
Tristano  è  lacerato  tra  l’amore  assoluto  per  Isotta  e  il 
profondo sentimento di fedeltà nei confronti del sovrano e 
zio  materno.  D’altro  canto  Marco è  straziato  dal  sospetto 
sempre più forte del tradimento cui si oppone strenuamente 
per l’amore e la stima che porta al nipote. Infine lo scandalo 
esplode  e  gli  amanti  fuggono  nella  foresta.  Il 
comportamento di entrambi è illuminante delle tensioni in 
atto  tra  attrazione  e  fedeltà  alle  norme.  Il  re  insegue  gli 
innamorati,  li  ritrova,  Tristano  restituisce  Isotta,  Marco la 
riprende  con  sé,  Tristano  e  Isotta  non  si  danno  pace, 
scappano ancora inseguiti. L’epilogo  è tragico. 

All’interno  della  visione  della  società  e  dagli  schemi 
mentali dell’epoca non si può non osservare che le azioni e 
le scelte del re, se non ne fanno un integrale anti-modello, 
affermazione indubbiamente eccessiva, di sicuro lo pongono 
su questa strada. Lo si evince ad esempio dal suo iniziale 
rifiuto  del  matrimonio  implicante  la  rinuncia  a  una 
discendenza  diretta.  Questa  scelta  è  incomprensibile  agli 
occhi dei nobili che lo attorniano, il cui punto di vista riflette 



il comportamento sociale ritenuto appropriato, opportuno e 
necessario. Al contrario, sotto il profilo affettivo, il legame 
che si instaura tra Tristano e Marco è coerente con quanto ci 
trasmettono le fonti medievali. Esse non fanno che attestare 
una  sostanziale  continuità  nel  tempo  di  relazioni  quasi 
figliali  intercorrenti  tra  un  uomo  e  il  figlio  della  sorella. 
Tristano, non nativo della Cornovaglia,  vi è comunque “a 
casa” in quanto nipote del re. Marco nel proclamarlo erede 
si  dichiara  “suo padre”,  intento  ribadito  al  cospetto degli 
sconcertati baroni: “Fino a che vivrà Tristano, voi sappiatelo 
per sempre, questa corte non avrà mai né sposa né regina”. 
Ovviamente questo fatto non fa che accentuare  l’intensità 
dell’inversione funzionale appena rilevata. I testi conservati, 
in conformità con il clima culturale dell’epoca, enfatizzano 
la  scardinante  potenza  d’Amore,  incapace  di  arretrare 
perfino davanti ai vincoli di lealtà parentale -e non è un caso 
che  sia  il  binomio  nipote-zio  materno  a  rappresentarli. 
Tuttavia soggiacente al primo compare un secondo motivo, 
quello  dell’eredità  e  della  successione,  un’autentica 
ossessione medievale che condiziona in maniera decisiva le 
fonti narrative e cronachistiche. Il senso delle affermazioni 



del  re  è  chiarissimo:  una  moglie  e  dei  figli  sono  inutili 
perché il figlio della sorella è un erede perfetto, con tutte le 
carte  in  regola  (ad  altro  una  moglie  pare  non servire).  Il 
romanzo non si limita a enunciare la semplice esistenza di 
un legame speciale che unisce un uomo con il figlio della 
sorella;  constata invece che, nel dodicesimo secolo, questo 
fatto è causa di tensioni e problemi e ne mette in scena la 
tragica rappresentazione. Per quali vie si è arrivati a questa 
situazione?

3. Il rivale del re: l'erede

Le origini celtiche del nucleo centrale della leggenda di 
Tristano  sono  da  tempo  accertate.  I  racconti  irlandesi 
imparentati in vario modo con i temi tristaniani abbondano. 
Un oscuro passo della versione Béroul ci informa di una ben 
strana  diceria:  il  re  Marco  porta  sempre  un  cappello  per 
nascondere  delle  orecchie  di  cavallo.  Quella  che  potrebbe 
apparire  come  una  semplice  interpolazione  folklorica 



connette  invece  il  Tristano  continentale  con  alcuni  testi 
celtici  con  i  quali  presenta  importanti  affinità.  Il  più 
interessante è quello di Eochaid dalle orecchie di cavallo (datato 
secolo XI), in cui il re è  geloso del nipote poiché teme che la 
moglie se la intenda con lui. Benché il nipote sia qui il figlio 
del  fratello,  i  nuovi  dati  apportati  dall’analisi  di  questi 
racconti  sono  illuminanti.  È  comunque  significativo  che 
cambiata  la  parentela  -  Eochaid  è  infatti  zio  paterno  - 
cambino  i  sentimenti,  pur  rimanendo  immutati  i  fatti 
adulterini. Non  appena il re inizia a sospettare il nipote non 
scaccia  l’idea  in  nome  dell’affetto,  ma  immediatamente 
desidera la sua morte. 

Il  nome  Eochaid  è  un  derivato  di  ech,  “cavallo”,  ed  è 
regolarmente  accompagnato  da  aggettivi  strettamente 
connessi all’esercizio della regalità. L’altra voce celtica per 
“cavallo”  è  rappresentata  dal  bretone  marc’h,  facilmente 
sovrapponibile al nome proprio Marco, di origine latina. Il 
nome Eochaid, oltre ad essere associato alla funzione regale, 
lo è anche al Dagda, dio supremo del pantheon irlandese 
pagano. La connessione tra cavallo e regalità celtica è assai 
stretta, come testimonia un celebre passo della  Topographia  



hibernica di  Giraldo  Cambrense  (secolo  XII)  dedicato  al 
rituale  di  intronizzazione  del  re  dell’Ulster.  Il  cronista 
riferisce,  a  dir  poco  disgustato,  che  il  futuro  re  deve 
bestialmente congiungersi con una giumenta bianca davanti 
a tutto il  suo popolo.  La cavalla viene poi uccisa e i  suoi 
pezzi cotti in un’acqua nella quale il novello sovrano deve 
immergersi.

Veniamo ora al nipote, di nome Oengus. Come Tristano, 
egli  è  un  giovane  dotato  di  un  multiforme  talento  e,  in 
particolare, è il migliore tra i cacciatori. In altre fonti Oengus 
è  contemporaneamente  figlio  e  nipote  del  Dagda,  nasce 
infatti dalla relazione tra il dio e Eithne, la sposa del fratello. 
In questo racconto viene detto che il Dagda ha anche nome 
Eochaid Ollathir. Curiosamente, la morte di Eithne avviene 
nel  pozzo  di  Nechtan,  che  etimologicamente  rimanda  al 
significato  di  “figlio  della  sorella”.  La  regina,  moglie  del 
Dagda, prova una forte attrazione erotica per Oengus. 

Il motivo della regina adultera è ben noto nella tradizione 
celtica. Si tratta di un tema connesso, come del resto il segno 
equino nel corpo e nel nome del re, alla rappresentazione 
mitica della regalità. Di essenza femminile in rapporto al re, 



la Sovranità, allegoria della terra d’Irlanda, è personificata 
da una donna giovane e bella,  la regina:  le sue numerose 
infedeltà  coniugali  (ella  non  è  mai  “senza  un  uomo 
nell’ombra  di  un  altro”)  non  traducono  che  il  passaggio 
della Sovranità da un possessore al suo successore. Il motivo 
dell’attrazione erotica tra la moglie del signore e il nipote 
uterino  del  marito  non  è  dunque  solo  una  peculiarità 
romanzesca dell’età  feudale,  ma un tema della  tradizione 
orale che ha subito una nuova attribuzione di significato nel 
corso  del  dodicesimo  secolo.  Accanto  alle  problematiche 
erotiche  e  affettive  vediamo  dunque  emergere  tensioni  e 
conflitti di potere tra consanguinei. Per meglio dire, le prime 
sono  il  veicolo  della  rappresentazione  romanzesca  dei 
secondi.

4. Da Tristano a Tristano

Rinnovamento  e  tradizione  si  oppongono  solo  in 
apparenza o comunque solo in casi macroscopici. Di solito 



l’incessante  rilettura  e  rifunzionalizzazione  cui  i  temi 
tradizionali sono sottoposti è esattamente la condizione che 
rende  possibile  la  loro  conservazione  per  periodi 
incredibilmente lunghi. Le origini della leggenda di Tristano 
sono inconoscibili, ciò che è visibile sono alcune tappe che 
hanno  preceduto  l’organizzazione  tematica  di  Béroul, 
Thomas,  Eilhart  von  Oberg  e  Goffredo  di  Strasburgo. 
Soprattutto,  ancor  più  che  di  tappe  antecedenti  si  dovrà 
parlare di  strade parallele o tangenti alla principale,  dalle 
quali  trarre informazioni,  correlazioni  esplicative e tasselli 
di  un  puzzle  incompleto.  L’Ur-Tristan,  il  racconto  di 
riferimento  da  cui  tutte  le  versioni  procedono  non  è 
all’inizio del percorso, ma alla fine. Gli studiosi che hanno 
preteso di ricostruire l’albero genealogico si sono in realtà 
cimentati in una lettura a rovescio. Non sono importanti le 
irraggiungibili  origini,  ciò  che  conta  sono  i  termini  del 
dialogo che i fruitori nelle diverse epoche hanno instaurato 
con  i  motivi  costitutivi  della  leggenda,  dialogo  che  ha 
determinato la riorganizzazione dei motivi  stessi  e quindi 
del senso della leggenda. 

Da  dove  viene  Tristano,  o  meglio  quali  tradizioni 



narrative concorrono a formare, arricchire, definire il corpus 
tristaniano? Occuparsi di queste pur affascinanti domande 
non è tra gli scopi di queste pagine. Mi limito solo ad un 
sommario accenno. Le province celtiche hanno certamente 
dato il contributo primario e decisivo. Tra quarto e settimo 
secolo  sono  attestati  diversi  re  scozzesi  di  nome  Drust  o 
Drustan, a volte in alternanza con re  chiamati Talorc,  e il 
gallese Mabinogion  ricorda un Drystan figlio di Tallwch. Le 
qualità di Tristano lo avvicinano all’eroe irlandese Oengus, 
a  sua  volta  costruito  sul  modello  del  dio  polifunzionale 
Lugh, mentre le  sue avventure trovano molte similitudini 
nelle  letterature  celtiche,  ma  anche  altrove  (si  pensi  ai 
combattimenti  contro  il  gigantesco  Moroldo  e  contro  il 
drago). Quanto alla passione per Isotta, l’amore della regina 
per  un  giovane eroe  è  un  luogo  comune nella  letteratura 
irlandese antica, dove si inserisce in un quadro di riflessione 
non tanto sull'amore quanto sulla regalità,  incarnata nella 
regina,  e  sul  suo  passaggio  di  mano.  Proprio  il  pre-
tristaniano Oengus, lo abbiamo visto, è protagonista di uno 
di questi racconti. Quest’ultimo motivo mantiene intatta la 
sua pregnanza nel dodicesimo secolo continentale. 



Un’ulteriore  traccia  che  apre  prospettive  affascinanti  è 
costituita da una stele tombale, probabilmente del secolo VI, 
rinvenuta  nei  pressi  di  Lantien,  in  Cornovaglia,  regione 
cuore  della  geografia  tristaniana:  nei  romanzi  cortesi 
Tristano è detto di Lyonesse, e a breve distanza dal luogo di 
ritrovamento  della  stele  si  trova  un  villaggio  chiamato 
Leyonne. L’epigrafe leggibile su di essa recita: Drustanus hic  
iacit Cunoworis filius cum domina Clusilla. Il nome femminile è 
interessante  perché  in  irlandese  silla può  significare 
“bionda”,  appunto  il  soprannome  di  Isotta.  Lo  stesso 
suffisso silla va a comporre il nome di Essyllt (che può dare 
Yseult  per metatesi),  moglie  di  re  March e innamorata di 
Drystan  figlio  di  Tallwch  nella  gallese  Triade  dei  tre  
innamorati di Bretagna. 

Non è dunque da escludere che tra Galles e Cornovaglia 
alcuni  eventi  storici  abbiano  interagito  con  una  rete  di 
racconti tradizionali. Se si accetta questa ipotesi preliminare, 
è  la  pista  cornica  a  dare  maggiori  soddisfazioni.  In 
particolare, la Cornovaglia del secolo VI ha conosciuto un 
March  Cynwavr,  latinizzato  nelle  cronache  in  Marcus 
Cunomorus,  avversario  di  quell’Arthmael  che  è  uno  dei 



candidati a indossare i panni del predecessore storico del re 
Artù  della  narrativa.  Un’altra  Triade gallese  afferma 
effettivamente che March era padre di Drystan, mentre la 
Vita  di  San  Paolo  Aureliano,  scritta  dal  monaco  Wrmonoc, 
riferisce  di  un  conflitto  tra  due  personaggi  chiamati 
Drustanus  e  Conomorus.  Qualcosa  di  eccezionale  è  forse 
davvero accaduto nella Cornovaglia del secolo VI, qualcosa 
che ha dato origine ai cicli narrativi di Tristano e re Artù, le 
cui storie non hanno ancora cessato di essere raccontate e 
ricreate. 

Dopo la definitiva affermazione dei Sassoni e degli Angli 
(siamo sempre  nel  secolo  VI)  ebbe  luogo  una  consistente 
migrazione verso l’Armorica dalla Britannia meridionale, e 
dalla Cornovaglia in particolare:  non è un caso se l’allora 
Armonica oggi si chiama Bretagna e se un suo distretto ha 
preso il nome di Cornovaglia. I transfughi portarono con sé 
ciò che poterono; tra i beni più facili da trasportare ci sono i 
ricordi e i racconti, i ricordi, per esempio, delle imprese di 
un  re  chiamato  Artù  e,  chissà,  i  racconti  relativi  alle 
misteriose vicende di un certo Drustanus.

Un’ultima considerazione riguarda la seconda parte della 



frase incisa nella stele: cum domina Clusilla (per inciso, queste 
parole  non  sono  più  leggibili  sulla  pietra,  ma  furono 
trascritte  dall’erudito  John Leland,  vissuto  nel  sedicesimo 
secolo). Il nome Clusilla suona sì celtico, ma più irlandese 
che  cornico,  ed  è  appunto  l’Irlanda  la  patria  di  Isotta 
secondo la tradizione tristaniana; inoltre,  è curioso che lei 
sia  identificata  come  domina,  ma  non  come  moglie.  Non 
sono  un  epigrafista  e  la  mia  conoscenza  delle  steli 
britanniche,  scritte  in  latino  anche  dopo  la  partenza 
dell’ultima  legione  romana  dalla  nebbiosa  Albione,  è 
certamente limitata; tuttavia, mi risulta che le sepolture di 
coppie non siano frequenti e che, quando ciò avveniva, una 
donna  seppellita  accanto  al  marito  fosse  designata  con 
l’appellativo  di  “moglie”  piuttosto  che  con  quello  di 
“signora”.  L’abbinamento  dei  nomi  e  della  sepoltura 
segnala che la “bionda irlandese” Clusilla era senza dubbio 
la  compagna  di  Drustanus;  ma,  ne  era  la  moglie?  Dopo 
questa  domanda non c’è  una risposta,  bensì  l’inizio  della 
poesia.

La  ricezione  dei  racconti  tristaniani  in  ambito  cortese 
genera da un lato una loro sistematizzazione,  dall’altro la 



valorizzazione e lo sviluppo di nuove chiavi di lettura. La 
riflessione sui complessi e conflittuali rapporti tra i detentori 
del  potere  e  il  ceto  cavalleresco,  insieme  ambizioso  e 
bisognoso  di  legittimazione  culturale,  si  incontra  con  le 
problematiche  legate  alla  rappresentazione  poetica  del 
desiderio amoroso, cui forniscono indispensabili strumenti 
critici e linguistici sia la riscoperta di Ovidio sia il parallelo 
lavoro intellettuale in ambito monastico. Tristano è il frutto 
più  compiuto  del  nesso  chiaro  ed  elaborato  che  viene  a 
stabilirsi  tra desiderio  erotico e  desiderio  di  potere,  cui  il 
motivo della regina adultera si presta perfettamente a fare 
da  terreno  ideale  di  incontro  o,  se  si  vuole  usare  una 
metafora forte, da detonatore. Questo nesso, suscettibile di 
generare risultati nuovi e originali, consegue innanzitutto da 
un  incontro  narrativo.  Il  materiale  tradizionale  diviene, 
riadattato,  il  teatro  dove  si  mette  in  scena  una  nuova 
problematizzazione dei rapporti sociali. In un certo senso, se 
il presente usa il passato come utensile del pensiero, allora il 
passato continua obliquamente a esercitare una sua critica 
nei confronti del presente.



5. Tristano cacciatore, Tristano traditore

C’è una ragione se nella  Folie il  re Marco pone diverse 
domande  di  carattere  venatorio  al  folle  che  ha  fatto 
irruzione nella sala del banchetto, nel quale non riconosce il 
nipote.  In tutto il  ciclo di  Tristano la caccia è lo specchio 
culturale della relazione tra il re e il successore designato, 
quasi una sua traduzione in linguaggio narrativo e mitico. 
Come si ricorderà, l’eroe si guadagna la patente di nobiltà e 
il  conseguente  accesso a  corte  insegnando ai  cacciatori  di 
Cornovaglia una nuova metodologia di taglio delle carni del 
cervo.  La tecnica nota al capo caccia prevede che il  cervo 
-lui,  il  più  nobile  di  tutti  gli  animali-  sia  adagiato  sulle 
quattro  zampe  (”come  un  porcello”,  scrive  Goffredo  di 
Strasburgo) e sezionato per il lungo e poi in quattro parti 
identiche.  Si  tratta  di  un  procedimento  indifferenziato  e 
“egualitario” cui Tristano oppone una divisione complessa e 
articolata,  “gerarchica”,  di  estrema  raffinatezza.  Per 
cominciare egli  stende la bestia sul  dorso,  poi  comincia a 
scuoiarla. Dopo aver disteso la pelle a terra, separa le spalle 



dal  petto  e  questo  dal  dorso;  i  quarti  posteriori  vengono 
staccati  insieme,  le  costole  separate  dalla  spina  dorsale. 
L’operazione  prosegue  con  la  furkie,  che  consiste 
nell’appendere a una forcella  fegato, reni e testicoli, e con la 
curie (curée), la parte dei cani. La perizia del giovane non si 
esaurisce, ma si prolunga nell’organizzazione di un ordinato 
corteo.  I  cacciatori  vengono  organizzati  in  fila  per  due 
ciascuno  recante  una  parte  dell’animale  in  modo  da 
riprodurre la forma del cervo: prima la testa e le corna, le 
spalle e il petto a seguire, e così via. 

C’è una probabile relazione tra le conoscenze importate 
da  Tristano  in  Cornovaglia  e  la  tradizione  celtica  di 
distribuzione  delle  porzioni  di  carne  al  banchetto  regale, 
dove ogni taglio viene attribuito in base al rango secondo 
una classificazione rigorosa. Egli appare insomma come una 
sorta di eroe culturale (altrove compare in veste di inventore 
di speciali tecniche venatorie) che sostituisce un approccio 
egualitario  al  rituale  cinegetico  con un altro,  il  cui  valore 
gerarchico è chiarito dal corteo di rientro a corte guidato dal 
capo  caccia,  con  Tristano  suo  valletto.  Quest’ultimo 
dettaglio è assai significativo: Tristano, benché sia stato lui il 



vero  riconosciuto  maestro,  attribuisce  a  se  stesso  un 
posizione subordinata. Ciò essenzialmente per due ragioni, 
vale a dire il suo essere straniero e di giovane età. In poche 
parole,  egli  traduce  e  rifonda  l’ordine  della  società  nel 
linguaggio  del  rituale  venatorio.  Il  messaggio  del  testo 
risulta ben leggibile alla luce delle categorie interpretative 
presenti nella cultura dei secoli XII e XIII, nel corso dei quali 
la caccia effettivamente si presenta come un teatro-testo nel 
quale  il  potere  rappresenta  se  stesso  in  termini  sia 
celebrativi  che  problematici.  Al  culmine  del  percorso  in 
rapida  ascesa  che  dalla  condizione  di  orfano  in  terra 
straniera lo porta rapidamente all’integrazione nel sistema 
di corte, egli viene nominato successore al trono. 

Benché la caccia sia uno dei poli culturali attorno ai quali 
si dipana il senso della storia, Tristano e Marco non cacciano 
mai  insieme.  Il  punto  che  è  la  caccia  in  cui  lo  zio 
accompagna  il  nipote  contiene  sovente  elementi  iniziatici: 
l’anziano è accanto al giovane nel momento fatidico in cui 
questi si misura con la fiera e prova a sé, alla famiglia e alla 
collettività  il  proprio  valore.  Tristano,  invece,  non  ha 
bisogno di essere iniziato dal re perché fin dal suo apparire 



in  scena  gli  è  già  superiore  in  tutto.  Nell’intreccio  del 
racconto compare quella che dal punto di vista sociale è una 
grave anomalia: è il nipote a ricoprire il ruolo di mediatore 
con l’esterno che di solito spetta allo zio, e non il contrario. 
E’ infatti lui il tramite tra Marco e la futura sposa, lui che la 
cerca, la trova e la conduce con sé in Cornovaglia. Con le 
nozze di uno dei suoi membri il gruppo familiare si apre a 
ciò che sta al di fuori. Qui, però, si verifica uno scambio di 
posizioni  e  il  giovane  è  l’intermediario  che  permette 
all’adulto,  nello  specifico  addirittura  al  capo  famiglia,  di 
concludere l’alleanza matrimoniale. Dovremmo quindi dire 
subito che il  mediatore è sbagliato in quanto è il  giovane 
stesso a interpretarne la parte. L’ascoltatore del dodicesimo 
secolo  sarebbe  già  sull’avviso:  qualcosa  non  va,  qualcosa 
potrebbe andare storto.

La relazione di Tristano con Isotta, moglie del sovrano, 
zio che lo ama e lo vorrebbe suo erede, costituisce la rottura 
con  l’ordine  che  in  principio  il  giovane,  introducendo  il 
nuovo rituale venatorio, ha contribuito a rafforzare, spiegare 
e  rendere  meglio  leggibile.  Una  delle  conseguenze  è  la 
destrutturazione di quel medesimo linguaggio che Tristano 



padroneggia  tanto  profondamente.  La  caccia  cambia  di 
segno,  o  per  meglio  dire  diviene  segno  di  disordine. 
Inseguito dal re e dai  suoi cani come una fiera, da maestro 
cacciatore diviene preda. I suoi molteplici talenti non sono 
più  valorizzati  dall’adesione  a  valori  condivisi  e, 
nell’eccezionalità,  confermati,  bensì  si  tramutano  in 
generatori  di  espedienti  di  sopravvivenza.  Nell’ambito 
venatorio sa essere ancora creatore e innovatore, ma questa 
volta di un arma, l’arco-che-non-falla, che fonda una caccia 
strettamente di sussistenza, associabile dunque a quella dei 
villici,  opposta  all’articolato  e  nobile  rituale  degli  esordi. 
L’arco-che-non-falla,  rispetto  al  cerimoniale  del  corretto 
sezionamento  del  cervo,  introduce  un  elemento 
profondamente  regressivo,  antitetico  agli  stessi  valori 
incarnati  da  Tristano  prima  che  l’amore  per  Isotta 
esplodesse come una mina nascosta nel palazzo del re.



6. Follia d'amore

Lontano dall’amata Isotta Tristano sprofonda nella follia 
e  si  riduce  a  condizione  bestiale.  Vaga  nudo  e  irsuto, 
nutrendosi  di  ciò  che  trova.  La stessa  esperienza tocca in 
sorte  a Lancillotto e  Ivano,  protagonisti  dei  due omonimi 
romanzi in versi scritti dal grande Chrétien de Troyes e circa 
contemporanei  alle  principali  redazioni  del  Tristano.  La 
follia di Ivano è cronologicamente anteriore alle altre ed è 
forse  servita  da  modello  di  riferimento.  Ecco  come  la 
descrive Chrétien: “tutto ciò che vede lo tormenta, tutto ciò 
che ode lo importuna. Vorrebbe fuggire lontano tutto solo 
lontano in una terra tanto selvaggia che non si sappia dove 
cercarlo e non vi sia nessuno al mondo che abbia sue notizie, 
non più che se egli si trovasse nel fondo di un abisso. (…). 
Tanto errò Ivano che si trovò ben lontano dalle tende e dai 
padiglioni.  Allora  gli  salì  alla  testa una tale  vertigine  che 
uscì di senno. Prese a stracciarsi e a lacerarsi le vesti e fuggi 
per prati e campi coltivati. (…). Ora apposta le bestie nella 
foresta, le uccide e si ciba della cacciagione tutta cruda. E 



tanto  vagabonda  così  nella  foresta  come  una  creatura 
forsennata  e  selvaggia  che  incontra  la  dimora  di  un 
eremita”.  Si  presti  attenzione  alle  tappe  della  follia: 
allontanamento  dall’accampamento,  attraversamento  dei 
campi coltivati, arrivo nella foresta, alimentazione a base di 
carne  cruda.  E’  una  topografia  culturale  che  descrive  la 
discesa dalla condizione umana allo stato bestiale.

La perdita dell'amata genera follia, trasforma l’uomo in 
belva della foresta.  La donna amata,  Isotta,  appare ormai 
come una nuova forma del sé fuori dal corpo del soggetto. 
Lo dice Tristano stesso: “non ci sono io senza di voi né voi 
senza  di  me”.  E’  una  nuova  forma  di  indivisibilità 
gemellare.  La  coppia  di  innamorati  forma  un’unità 
indivisibile  come la coppia dei  gemelli.  In alcuni  racconti 
greci  e  romani  la  perdita  della  persona  amata  o  del(la) 
gemello/a  genera  idolatria,  nel  senso  di  bisogno  di 
sostituire la persona venuta a mancare con un’immagine o 
un simulacro. In qualche caso la costruzione di un simulacro 
è l’esplicita alternativa alle forme più laceranti di follia. Un 
manoscritto  oggi  al  British  Museum  contiene  un  disegno 
raffigurante  Lancillotto  che  si  diletta  con  l’immagine  di 



Ginevra da lui stesso creata (Ginevra o l’immagine, bisogna 
chiedersi a questo punto?)

Bene,  nel  Tristano di  Thomas,  cosa  fa  Tristano  per 
sopravvivere alla mancanza di Isotta? Probabilmente anche 
il  lettore  che  non  conosce  l’opera  è  ormai  in  grado  di 
indovinare: produce dei doppi dell’amata. Prima si unisce in 
matrimonio  con  una  seconda  Isotta,  Isotta  dalle  Bianche 
Mani,  senza  amarla,  ma  solo  per  il  nome  che  porta  -e 
ritroviamo  l’intercambiabilità  di  nome  e  immagine.  Poi 
ordina  a  degli  abili  artisti  di  allestirgli  in  una  caverna 
segreta una galleria di statue, dove trovano posto Isotta, la 
sua serva Brangania, re Marco. Tristano si comporta con la 
statua come se fosse la vera Isotta. Leggiamo alcune frasi di 
Thomas: “Con l’immagine Tristano ricorda le gioie del loro 
grande amore, gli affanni, i dolori, le pene, i tormenti. Più 
volte l’abbraccia quando è di umore lieto, ma  a lei rivolge la 
propria ira quando è crucciato, sia a causa di pensieri o di 
sogni, sia perché nel cuore egli crede alla calunnia che lei lo 
stia  dimenticando  e  che  abbia  un  altro  amico  o  che  non 
sappia  trattenersi  dall’amare  un  altro.  Quando  Tristano 
pensa  a  tale  follia  sfoga  l’odio  sulla  statua,  non  vuole 



guardarla, neppure parlarle. Si volge allora a Brangania e le 
dice: bella, verso di voi mi dolgo dell’inganno che commette 
Isotta. Dice all’immagine tutto ciò che pensa, poi si ritrae un 
poco, guarda la mano di Isotta che sembra volergli donare 
l’anello  d’oro,  nel  suo  viso  rivede  l’espressione  che  ella 
mostrava quando si è separata dall’amico e ricorda il patto 
stipulato  all’addio.  E  di  ciò  piange,  e  implora  la  sua 
misericordia  per  tale  follia  e  sa  di  essere  stato  ingannato 
dalla propria insania. Ha fatto la statua per narrarle cos’ha 
nel cuore, i giusti pensieri e il folle errore, la pena e la gioia 
d’amore, poiché non sa a chi altri rivelare il proprio ardente 
desiderio”.  Se  la  seconda  Isotta  non  è  che  il  simulacro 
dell’Isotta assente, a sua volta Tristano non è che simulacro 
di se stesso per la moglie. Infatti Isotta dalle Bianche Mani, è 
ancora Thomas che parla, “ha il suo corpo senza l'amore: le 
manca  ciò  che  più  desidera”.  Dunque  c’è  il  corpo  di 
Tristano, ma non c’è Tristano. Strana situazione in cui ogni 
personaggio  si  ritrova  ad  abbracciare  una  statua  la  cui 
anima vaga altrove. 

Riprendiamo  ora  l’ultima  frase:  “le  manca  ciò  che  più 
desidera”.  Le  due  Isotte  e  Tristano  provano  il  medesimo 



sentimento.  Il  doppio  è  ora  generato  dal  desiderio.  Il 
desiderio  si  fissa  sull’immagine  perché  l’oggetto  del 
desiderio  è  assente.  Sono  orientato  a  vedere  in  questa 
elaborazione  poetica  e  concettuale  un  evento  culturale  di 
grande  portata.  A  partire  da  materiale  tradizionale  si 
produce un'innovazione che rimane inizialmente all'interno 
di una logica feudale. A sua volta, da un discorso sull'amore 
interno al mondo feudale scaturisce una riflessione destinata 
a  diventare  fondamentale  nel  formarsi  della  sensibilità 
dell’individuo occidentale. 

L’approfondimento psicologico del mal d’amore da parte 
dei  poeti  del  periodo  compreso  tra  1180  e  1220  è 
sorprendente  per  efficacia  e  diciamo  pure  modernità 
nell’elaborare le sfaccettature delle tematiche del doppio. Il 
poeta si specchia nella donna, anima fuori dell'anima, anima 
visibile avrebbe detto John Donne. Non vede lei, ma sé. Il 
cavaliere si specchia nella regina. Non vede lei, ma sé stesso 
accresciuto, in posizione di potere. Tuttavia, specchiandosi 
essi non si trovano, si perdono, segno che il doppio, inteso 
come rappresentazione di sé fuori di sé, è solo proiezione 
immaginifica dell’Io: la gemella uguale alla propria anima 



esiste  solo  nell’illusione.  Pretendere  di  afferrarla  significa 
morire  perché  nel  regno  terreno  della  contraddizione  e 
dell’alterità l’unica identità (non-contraddizione) possibile è 
quella dei simulacri privati della vita e della soggettività.

Questo discorso,  che affonda le  radici  in una narrativa 
tradizionale  a  sfondo  iniziatico,  da  un  inizio  tutto  teso  a 
parlare  indirettamente  di  desideri  di  potere  attraverso  il 
desiderio  sessuale  finisce  per  elaborare  un  linguaggio 
poetico di eccezionale efficacia e profondità nell’esprimere i 
turbamenti dell’animo sconvolto dal desiderio amoroso. La 
stessa genesi di questo linguaggio e delle immagini di cui si 
serve (Narciso, la belva cacciatrice e cacciata, lo specchio, la 
follia)  -che,  prerogativa  di  un'élite  intellettuale,  da  allora 
non cessa di diffondersi  (alcune sue varianti riempiono oggi 
la  nostra  quotidianità)-  lo  rende  ancor  più  capace  di 
smascherare l’intima contraddittoria  natura  della passione 
d’amore suggerendoci che il desiderio per la persona amata 
cela altri desideri con i quali si confonde. 

Tristano  non  appartiene  a  nessun  gruppo  o  luogo. 
Appartiene  a  un  amore  imprendibile  e  a  un  desiderio 
smisurato. Ma non è sempre stato così. Al suo apparire in 



scena Tristano incarna il prototipo di cavaliere, il  modello 
perfetto.  E  proprio  lui  diverrà  la  scheggia  impazzita  del 
sistema culturale di cui costituiva la più bella espressione. 
Attraverso Tristano la società del tardo dodicesimo secolo 
sembra scoprire  che al suo interno sta crescendo il  germe 
che potrebbe distruggerla: il desiderio individuale.

A  volte  i  miti  raccontano  come  una  società  si  è 
organizzata  e  su  quali  valori  si  fonda.  Altre  volte  i  miti 
servono a far esplodere le contraddizioni latenti dentro un 
sistema apparentemente  ben  funzionante  e  a  esplorare  le 
implicazioni  conseguenti  alla  mancanza  di  una  precisa 
corrispondenza tra le esperienze e i modelli concettuali.  Il 
mito  riflette  sì  i  valori  e  le  categorie  della  cultura  che  lo 
produce,  ma in modo polimorfo.  Esso dà voce anche alle 
soluzioni scartate o temute. Dice il proverbio che “con i se e 
con i ma non si fa la storia”: è vero, però con i se e con i ma 
si  fanno  i  miti.  E  Tristano  è  l’anti-mito  della  società 
cavalleresca, la rappresentazione del fallimento del cavaliere 
insieme  forte  e  raffinato,  bellicoso  e  fedele  al  signore,  la 
negazione  della  messa  in  scena  dell’amor  cortese  dove  i 
corpi  del  cavaliere  e  della  dama  non  dovrebbero  mai 



incontrarsi.  Si  direbbe  anche  un’antica  intuizione  greca 
venga  confermata:  siccome  la  donna  non  è  reale  ma 
immagine  e  simulacro  di  un desiderio  innominabile,  essa 
finisce per essere il ponte tra Tristano e la morte, vale a dire 
l’appuntamento con l’unico vero doppio concreto, quello da 
cui  sempre  la  vista  si  distoglie,  l’appuntamento  con  il 
proprio  corpo  senza più  vita.  Il  simulacro  per  eccellenza. 
L’Io Non Più Io. 

Tutta la leggenda di Tristano è in fondo il poema delle 
duplicazioni  -e  pertanto  dell’amore,  luogo  di  intersezione 
del  desiderio  di  pienezza e  del  desiderio  di  potere,  come 
caduta a precipizio verso la morte.

Ricordiamo le parole di Tristano: “né io senza di voi, né 
voi  senza  di  me”.  Ora  sappiamo  che  quella  frase  è  un 
presagio  di  morte  che  preannuncia  che  la  loro  unità  si 
compirà solo nella negazione della vita, nel non-essere. 

Dal sogno impossibile di abbracciare se stessi fuori di sé 
deriva  l’apparizione  dell’altro  dentro  di  sé  (dell’altro  che 
abita in fondo al sé). La presenza della belva non è ormai 
più un’interiorizzazione iniziatica, ma la conseguenza della 
rivelazione della consustanzialità  di  mancanza e  soggetto. 



La belva è la follia, l’essere fuori da se stessi, spinti fuori da 
sé dal desiderio di integrarsi con il proprio Io. La belva è 
l’innamorato  abbandonato.  Nelle  società  medievali  la 
perdita di sé è inevitabilmente perdita di un’identità sociale 
e  culturale  (la  frase  può  essere  letta  anche  al  contrario), 
pensata  e  resa  decodificabile  dall’inselvatichimento  e 
dall’uscita dal consorzio umano. Ecco perché Tristano, nei 
suoi sdoppiamenti e travestimenti, è di volta in volta folle, 
lebbroso,  fantasma,  cinghiale  (in  diverse  versioni,  diversi 
personaggi lo sognano in forma di cinghiale). 

E da fondamenti antichi e anche fiabeschi si arriva così a 
un’intuizione che annuncia una sensibilità che è già quella 
di cui noi siamo impregnati. L'essenza più profonda dell’io, 
dell'anima, non è in ciò che il soggetto possiede, ma in ciò 
che perennemente si dà come assente. L'anima si riconosce 
veramente solo nella presa di coscienza di un vuoto, di una 
mancanza. Come ha scritto Edmond Jabès: “Ciò che è in tuo 
potere  è  tuo,  ma  è  a  ciò  che  ti  sfugge  che  davvero 
appartieni”.



7. Il poema e il suo pubblico

All’epoca della redazione della  Folie Tristan i folli, il cui 
ruolo sociale era indurre al riso, si confondevano a corte con 
tutti  coloro  che  esercitavano  l’arte  –vile-  dello  sberleffo: 
histriones,  mimi,  joculatores.  Il  reclutamento  di  simulatori 
professionisti della follia, giullari specialisti della risata non 
impediva  la  presenza  di  buffoni  davvero  afflitti  da 
malformazioni fisiche e/o ritardi mentali. 

L’iniziale  attenzione  di  Tristano  all’aspetto  fisico,  al 
vestiario e agli accessori, come tonsura a croce e mazza, si 
spiega con il fatto che il folle apparteneva a una categoria 
sociale  che  era  identificata  attraverso  codici  di  vestiario 
pubblicamente  riconoscibili.  L’iconografia  del  pazzo 
raffigurato accanto al re lo rappresenta spesso nudo, il capo 
rasato, accompagnato dall’immancabile mazza e nell’atto di 
addentare  una  forma  di  formaggio.  La  croce,  marchio 
condiviso con gli eretici, identifica nel folle un escluso dalla 
comunità dei cristiani a pieno diritto. La tonsura di Tristano, 
in realtà non imposta ma volontaria, potrebbe però essere in 



parte  accostata  anche  a  quella  dei  monaci:  essa,  dunque, 
denuncia  un’esclusione,  ma  svela  anche  una  possibile 
complicità  virtuosa.  La  mazza  associa  l’eroe  del  poema 
all’uomo selvaggio, colui che vive al di fuori della comunità 
organizzata, irrimediabilmente lontano dalla società e dalla 
cultura; soprattutto, la mazza è simbolicamente il contrario 
della spada del cavaliere: nella corte feudale il folle con la 
mazza è un intruso culturale. In altre versioni, Tristano, folle 
d’amore,  mangia  la  carne  cruda  delle  bestie  selvatiche 
oppure  formaggio.  La  carne  cruda  è  immediatamente 
percepibile  come  segno  di  regressione  allo  stato  animale, 
mentre l’inclusione del formaggio tra i codici culinari della 
pazzia  rimanda alla  teoria  degli  umori:  freddo e secco,  il 
formaggio è cibo malinconico,  quindi associato agli  sbalzi 
d’umore, al precipitare dall’euforia alla disperazione tipico 
degli  innamorati  privati  dell’oggetto  d’amore.  Ancora, 
tipico  della  rappresentazione  medievale  della  follia  è  un 
comportamento caratterizzato da improvvisi scatti violenti, 
come  quello  di  Tristano  quando,  ammesso  alla  sala  del 
banchetto, aggredisce e scaccia i presenti. 

Ha scritto Cesare Segre: “proprio perché la follia è finta 



[ma,  è  anche  vera,  aggiungo io,  perché  tornare  alla  corte 
dalla quale è stato proscritto  è follia]  Tristano è  attento a 
rispettare  tutta  la  fenomenologia  che  le  è  propria”.  Si 
dipinge il volto come in una rappresentazione carnevalesca, 
indossa  abiti  vili,  impugna  una  mazza  che  lo  avvicina 
all’uomo  selvaggio  e,  una  volta  giunto  a  destinazione, 
proclama, da villico quale appare, il suo amore per la regina.

Diversamente da altri pazzi della letteratura coeva, che 
proclamavano la verità in forma oscura e profetica –accade, 
per  esempio,  a  Merlino-  il  parlare  di  Tristano  non è  mai 
oscuro: egli, piuttosto, dice il vero in forma eccessivamente e  
inverosimilmente   chiara.  L’avvicinamento  drammatico  a 
Isotta  da  parte  di  Tristano,  che  riassume  la  loro  storia 
d’amore in un crescendo che piace immaginare declamato, 
presume,  per  la  piena  comprensione  e  partecipazione 
dell’uditorio,  la conoscenza della vicenda. Il  folle Tristano 
dicendo la verità proclama una follia.  Il  buffone aveva la 
licenza  della  parodia;  Tristano,  però,  non  è  un  buffone, 
bensì, appunto, la sua parodia. Tristano recita un metatesto 
che  l’ascoltatore  comprende  e  la  cui  forza  drammatica 
consiste proprio nel riflettere un racconto dentro se stesso 



(ancora la creazione di doppi, dunque!). La tensione teatrale 
e  drammatica  del  poema  è  amplificata  dal  fatto  che 
l’uditorio  conosce già la  storia e perciò si  immedesima in 
Tristano  non  riconosciuto.  Egli  può  rievocare  frammenti 
della  sua  storia  e  della  relazione  con  Isotta  perché  il 
pubblico  li  conosce  già,  li  ritrova  nella  propria  memoria 
(due esempi tra i molti:  lo pseudonimo Tantris è usato in 
Goffredo  di  Strasburgo  dopo  il  duello  con  Moroldo; 
l’episodio di Isotta portata sulle braccia da Tristano prima 
del giuramento in cui lei  dichiara di non essere mai stata 
toccata  se  non  da  re  e  dal  viandante  che  l’ha  presa  tra 
braccia  aiutandola  ad  attraversare  il  fiume,  negando  così 
formalmente la relazione con Tristano, è narrato in Béroul, 
ma non esattamente negli stessi termini -la fonte potrebbe 
non essere una redazione scritta, ma il ricchissimo corpo di 
varianti circolanti oralmente).

Anche il  vero finale, tragico,  è noto al pubblico, quello 
proposto non che è  un falso  happy end:  tutti  sanno che si 
tratta  solo  della  fine  di  una  puntata,  che  ben  diverso  e 
doloroso  sarà  l’epilogo.  La  felicità  degli  amanti,  di 
Brangania, del cane Husdent, sulla quale cala il sipario della 



Folie Tristan,  contiene un riverbero amaro sottinteso che il 
pubblico  condivide,  come  condivide  i  codici  simbolici 
utilizzati  dal  Tristano-folle.  L’immagine  che  appare  se 
chiudiamo gli occhi è quella di un uditorio che si allontana 
commosso proseguendo il racconto nel proprio intimo.

Appendice: il castello che scompare

Ai versi 132-136 il poema menziona la credenza secondo 
la  quale  un  tempo il  castello  di  Tintagel  scompariva  due 
volte all’anno: 

“Un tempo Tintagel era detto anche Castello Fatato, ed a 
buon  diritto  portava  quel  soprannome,  perché  due  volte 
all’anno  la  fortezza  svaniva.  I  contadini  dei  dintorni 
affermano sicuri che una volta in estate e un’altra in inverno 
nessuno riusciva più a vederla, che fosse uomo del posto o 
forestiero di passaggio. Questo sostiene il popolo che vive 
colà”.

È di singolare rilevanza, qui, la menzione esplicita della 



testimonianza  diretta  dei  contadini  del  luogo:  si  tratta  di 
uno  dei  rari  casi  in  cui  affiora  in  superficie  quel  fiume 
carsico  che  è,  per  la  narrativa  arturiana,  la  tradizione 
popolare,  in  particolare  delle  regioni  celtiche  di  Bretagna, 
Galles e Cornovaglia. La magia del castello ricorda il potere 
di certe costruzioni megalitiche che caratterizzano le regioni 
dell’Europa  un  tempo  celtica:  le  credenze  folkloriche 
attribuiscono loto il potere di aprirsi all’altro mondo a date 
fisse, sovente in corrispondenza dei solstizi –ed è appunto in 
estate e in inverno che secondo “i contadini dei dintorni” la 
fortezza  di  Tintagel  anticamente  scompariva 
temporaneamente  dalla  vista.  Come  un  antropologo 
folklorista  ante  litteram che  svela  per  un  istante  le  sue 
indagini  sul  campo,  il  compilatore  della  Folie  Tristan di 
Oxford  ci  illumina  sull’esistenza  di  una  memoria  del 
territorio,  forse  il  ricordo  sfumato  di  un  antico  luogo 
cerimoniale  situato  là  dove  più  tardi  sorse  la  fortezza  di 
Tintagel. 

Il  “rigore” etnologico e  filologico  del  compilatore  della 
Folie  Tristan è  comprovato  dalla  stessa  attribuzione  del 
castello  di  Tintagel  al  re  Marco,  quando  nella  tradizione 



coeva risalente a Goffredo di Montmouth esso era piuttosto 
identificato come un maniero proprietà di re Artù. In realtà, 
la fortezza di Tintagel,  le  cui rovine attirano oggi  folle  di 
turisti,  è  una  fondazione  normanna  risalente  al  1140;  è 
probabile  che  Goffredo  abbia  voluto  nobilitarne  la 
fondazione  attribuendole  un  nesso  con  la  riemergente 
tradizione  arturiana.  Il  compilatore  aveva  probabilmente 
ragione ad andare, per così dire, controcorrente: il centro del 
potere di Arthmael, probabile Artù storico, era infatti situato 
più a nord, e precisamente nelle regione gallese del Gwent, 
mentre  Tintagel  rientrava  nell’area  soggetta  al  controllo 
diretto del conte March Cynwavr.
Nei  pressi  del  castello  gli  archeologi  hanno  ritrovato  le 
tracce  di  un  monastero  databile  (naturalmente)  al  sesto 
secolo, segno, forse, che la sacralità del luogo era davvero 
precedente all’edificazione del castello. 
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FOLIE TRISTAN

Tristano  soggiorna  nel  suo  paese;  è  triste, 
cupo, oppresso dal dolore. Sempre s’interroga, non 
sa che fare, vorrebbe un’impossibile consolazione. 
O trova conforto dal mal d’amore che l’affligge o 
preferisce morire. Sì, preferisce farla finita una 
buona  volta  piuttosto  che  languire  in  questa 
inesausta sofferenza. Vivere nel dolore, infatti, 
assomiglia  a  una  lunga  morte.  I  pensieri 
malinconici  indeboliscono  l’uomo,  l’uccidono.  La 
pena, lo strazio e l’umore nero si accaniscono tutti 
insieme contro Tristano. Egli dispera di guarire, 
si convince che morirà sconsolato. Si sente ormai 
condannato a morte perché ha perduto il suo amore 
e la sua gioia, la sua regina Isotta. Vagheggia la 
morte,  la  brama, ma a patto  che la  sua amata 
sappia  che  è  per  lei  che  muore.  Soltanto  così 



morire gli sarà più dolce.
Si nasconde al mondo intero, di tutti diffida, a 

tutti cela il suo intento, soprattutto al suo amico 
Kaerdin, che, se lo scoprisse, s’ingegnerebbe per 
distoglierlo.  Ha  meditato  a  lungo  e  ha  deciso  di 
partire  per  l’Inghilterra  e  di  viaggiare  non  a 
cavallo,  bensì  a  piedi,  in  modo  da  non  essere 
riconosciuto. Colà, infatti, il suo volto è ben noto e 
presto verrebbe identificato; al contrario, nessuno 
presta attenzione a un povero viandante lacero e 
appiedato.  Ha  già  progettato  di  mascherarsi 
dietro  un  travestimento  e  di  modificare  a  tal 
punto  il  suo  aspetto  da  rendersi  irriconoscibile 
perfino agli occhi di coloro che lo conoscono meglio. 
Si  comporta  con  tanta  discrezione  che  i  suoi 
parenti prossimi non sospettano di nulla; e fa bene 
perché  spesso  male  incorre  a  chi  rivela  troppo 
presto  le  proprie  intenzioni.  Il  silenzio  e  la 
dissimulazione  evitano  le  brutte  sorprese.  Allo 
stesso  modo,  tradire  e  svelare  i  progetti  attira 
sovente  sventure.  Frequenti  sono  le  sofferenze 



che  turbano  gli  uomini  che  hanno  agito  senza 
riflettere.

Tristano dissimula con disperata astuzia e, nel 
mentre, elabora il suo piano. Non perde tempo: la 
notte  mette  a  punto  i  dettagli  e  la  mattina 
seguente,  di  buon  ora,  inaugura  l’erranza  e  il 
cammino. Senza deviazioni né soste prende la via 
del mare. Là giunto vede una nave; l’equipaggio è 
pronto a partire. Il battello è grande e solido, una 
spaziosa  nave mercantile  diretta  in  Inghilterra 
carica di merci da ogni dove. I marinai già alzano 
le  vele  e  sollevano  l’ancora:  il  vento  è  propizio, 
hanno  fretta  di  essere  in  mare  aperto  quanto 
prima.  Tristano  allora  si  rivolge  loro:  “Dio  vi 
protegga,  signori,  qual  è,  a  Dio  piacendo,  la 
vostra meta?”. “Andiamo in Inghilterra, e che sia 
un buon viaggio!”. “Possiate arrivarci in fretta.” 
continua  Tristano,  “Anch’io  devo  recarmi  là, 
prendetemi  con  voi”.  Qualcuno  risponde: 
“D’accordo, salite, e sbrigatevi”. Tristano subito 
balza a bordo,  gli  ormeggi  sono ritirati,  il  vento 



gonfia  le  vele  e  il  battello  vola  sui  flutti.  Il 
viaggio  corre  via  spedito  grazie  ai  venti 
favorevoli: in due notti e un giorno le coste inglesi 
sono in vista. Il secondo giorno, se la memoria mi è 
fedele,  approdano  a  Tintagel.  Il  re  Marco  vi 
soggiorna con la moglie Isotta e una gran corte vi 
è riunita, secondo il costume regale.

Tintagel è una roccaforte potente e maestosa 
che non  teme  né  le  catapulte  né gli  assedi.  Le 
mura  svettano  imponenti  in  riva  al  mare.  Dei 
giganti le avevano un tempo costruite, le pietre, 
tutte  di  marmo  levigato,  sono  saldamente 
sovrapposte, non se ne conoscono di più solide. Le 
mura  multicolori  riverberano  riflessi  di  rosso  e 
azzurro. Il portone del castello fortificato è molto 
ben lavorato. Guardie armate sorvegliano ingressi 
e  uscite.  In  questo  luogo,  in  compagnia  degli 
uomini  di  Bretagna  e  Cornovaglia,  risiede  il  re 
Marco, che ama Tintagel così come ama la regina 
Isotta. Tutt’intorno alla reggia la terra abbonda 
di  pascoli  e  foreste,  di  selvaggina  e  di  acqua 



dolce, di pesci e di fattorie. I vascelli che giungono 
dal  mare  approdano  direttamente  nel  porto  del 
castello. È proprio dal mare, infatti, che sbarcano 
gli  ospiti,  stranieri  o  intimi,  che  vengono  a 
rendere visita al sovrano; è una delle ragioni per 
le  quali  Marco  apprezza  questa  località.  Il 
paesaggio vi è in effetti incantevole, i dintorni 
ricchi e prosperi. 

Un  tempo  Tintagel  era  detto  anche  Castello 
Fatato, e a buon diritto portava quel soprannome, 
perché due volte all’anno la fortezza svaniva. I 
contadini  dei  dintorni  affermano  sicuri  che  una 
volta  in  estate  e  un’altra  in  inverno  nessuno 
riusciva più a vederla, che fosse uomo del posto o 
forestiero di passaggio. Questo sostiene il popolo 
che vive laggiù.

Il  battello  finalmente  approda  a  Tintagel; 
subito è gettata l’ancora e Tristano svelto balza 
fuori,  va  a  sedersi  sulla  riva  e,  senza  perdere 
tempo, comincia a interrogare i passanti sul re e 
sulla regina, la sua amata Isotta. Apprende così 



che il  re  è  al  castello,  dove  si  tiene  una  corte 
plenaria.

“E  dove  si   trovano  la  regina  Isotta  e 
Brangania,  la  sua  bella  governante?”  chiede 
Tristano. “Sono qui, le ho viste da poco,” risponde 
uno  “ma  la  regina,  come  al  solito,  sembrava  in 
ansia”.  All’udire  il  nome  di  lei  Tristano  sospira 
profondamente.  Escogita  allora  un’astuzia  che 
forse gli avrebbe permesso di incontrarla. Sa bene 
che  non  gli  sarà  permesso  rivolgerle  la  parola, 
qualunque sia il pretesto. A nulla gli serviranno il 
suo ardimento, la sua scienza: il re Marco lo odia 
più di ogni altra cosa al mondo e se fosse catturato 
vivo certo non scamperebbe la morte per mano del 
sovrano. Il pensiero che corre a Isotta, Tristano 
mormora: “che importa se ne muoio? Vale la pena 
morire per lei abbandonare la vita! In ogni istante 
già muoio, Isotta! Per te accetto tanto dolore, per 
te voglio morire! Isotta, se mi sapeste qui non so 
se  mi  potreste  parlare.  È  l’amore  che  mi  fa 
smarrire il senno. Sono qui, vicino a voi, e voi lo 



ignorate.  Io  non  so  come  incontrarvi  e  perciò 
l’angoscia mi strazia. Ma, ecco, voglio tentare un 
espediente,  chissà  se  funzionerà?  Mi  fingerò 
folle,  commetterò  una  pazzia:  pazzo  sono  e  da 
pazzo agirò. Non è ciò intelligente e astuto? Sì, è 
una saggia idea, e siccome sono ormai un uccello 
senza  nido,  mi  sembra  la  soluzione  migliore. 
Qualcuno  mi  tratterà  da  idiota,  mentre  io  sarò 
più assennato di lui. Altri mi daranno dello scemo, 
mentre  in  lui  alberga  un’ancora  maggiore 
scempiaggine”.

Tristano non indugia, segue la sua intuizione. 
Scorge un pescatore che gli avvicina, indossa un 
abito di stoffa vellutata, provvisto di cappuccio, 
ma senza il giro che copre dal fianco al ginocchio. 
Tristano lo chiama e gli fa segno di seguirlo in un 
luogo appartato. “Amico” gli propone “scambiamoci 
i vestiti. Tu avrai i miei, che sono assai buoni, e 
io  indosserò  i  tuoi,  mi  piacciono,  come  l’idea  di 
infilarmici”.  Il  pescatore  osserva  gli  abiti  e  li 
trova belli,  li  accetta e  subito  li  scambia  con  i 



suoi.  Negli  altrui  panni,  Tristano  svelto 
s’incammina, allegro ora è il suo passo. Porta con 
sé delle forbici che gli erano care, erano un dono di 
Isotta. Con esse si tonsura al centro la testa e poi 
si rasa i capelli a croce: ha proprio l’aspetto di un 
matto, di un pazzo dissennato.

Tristano  camuffa  la  sua  voce  e  si  tinge  la 
pelle del viso con un’erba che aveva portato con sé 
dalla  Bretagna; dopo  essersi  ben sfregato  con il 
succo dell’erba il suo colorito cambia diventando più 
scuro. Nessuno al mondo avrebbe potuto riconoscerlo 
o  sospettare  che  era  Tristano,  neppure 
esaminandolo  da  vicino  o  ascoltandolo 
attentamente.  Strappa  poi  un  paletto  da  uno 
steccato  e  se  l’appende  al  collo.  Si  mette  in 
marcia di buona lena verso il castello del re. Tutti 
quelli  che  incontra  si  spaventano.  Appena  lo 
scorge, il guardiano al portone riconosce in lui uno 
scervellato e gli dice: “avvicinatevi. Dove avete 
vissuto  negli  ultimi  tempi?”.  Tristano  così 
risponde: “Sono stato alle nozze dell’abate di Mont, 



che  conosco  bene.  Ha  sposato  una  badessa,  una 
gran  dama  velata.  Tutti  i  preti,  gli  abati,  i 
monaci,  i  chierici,  tutti  i  benedetti  dai  sacri 
ordini da Besançon a Mont erano invitati e ognuno 
portava  bastoni  e  croci.  Laggiù  nella  landa 
ombreggiata tutti ballano e si divertono in un gran 
putiferio. Io li ho lasciati là a sollazzarsi perché 
proprio  oggi  devo  mettermi  a  disposizione  del  re 
per il servizio a tavola”. Il guardiano lo invita a 
entrare:  “Venite,  figlio  di  Urgan  il  Peloso!  Eh 
già, grosso e peloso come siete somigliate davvero 
a Urgan”. 

Il folle attraversa il portone, subito i ragazzini 
accorrono  e  ululano  come  se  fosse  entrato  un 
lupo:”Ecco il matto! Hu! Hu! Hu! Hu!”. I valletti e 
gli scudieri gli lanciano scorze di legno e un corteo 
disordinato lo segue fino alla corte.

Lui si volge di continuo verso di loro, che si gli 
tirano di tutto e ridono. Se l’attaccano da destra 
devia  a  sinistra,  finché  arriva  all’ingresso  del 
salone  principale  e  vi  entra,  pungolato  dagli 



inseguitori.
Seduto al  centro, lo nota il re: “Vedo un ospite 

allego e gagliardo,” dice “portatelo  qui”.  I  servi 
subito  raggiungono  il  pazzo,  lo  salutano 
cerimoniosi e, sempre pungolandolo, lo conducono al 
cospetto del sovrano. 

“Siate il benvenuto” lo accoglie Marco “Ditemi 
da dove venite e cosa cercate qui”. Il folle replica: 
“Ve lo dico subito, sire:  sono figlio di una balena 
che, come una sirena, inquieta i mari. Non so dire 
dove sono nato, ma conosco bene la mia nutrice: mi 
ha  allattato  una tigre  che mi  ha  trovato  sopra 
una  gran  roccia,  mi  ha  confuso  con  un  suo  bel 
cucciolo e mi ha avvicinato alla sua mammella. Ho 
anche una sorella bellissima, se volete ve la darò 
in cambio della vostra amata Isotta”.

Il re scoppia a ridere e si rivolge alla regina. 
“Cosa risponde la meraviglia del mondo?”.

Tristano insiste: “Sire, mia sorella sarà vostra 
per Isotta, facciamo questo scambio, è un affare. 
Prima o poi ci si stanca di tutto, datemi Isotta e 



sperimentate la novità. Vi sarò riconoscente e mi 
metterò al vostro servizio”.

Marco, ancora ridendo, rispose:  “Se io ti  do la 
regina, dimmi, che ne farai e dove la porterai?”. 
“Su,  nell’aria,  la  condurrò,”  risponde  il  matto 
“nella sala dove abito: è tutta di vetro ed è bella e 
spaziosa;  galleggia  sull’aria  e  s’appoggia  sulle 
nubi, non oscilla e mai è scossa dai venti. Accanto 
c’è una camera: di cristallo le pareti e di marmo il 
pavimento;  quando  al  mattino  il  sole  si  leva 
l’inonda e la colma di luce”.

Il re e il suo vassallo non trattengono il riso: “E’ 
davvero  un  bel  matto,”  dicono  “e  si  esprime  in 
linguaggio raffinato. Di tutti i presenti è quello 
che parla meglio”.

“Signore,” dice il folle “io molto amo Isotta. A 
causa sua il  mio  cuore  piange e  soffre.  Sono  io 
Tantris che tanto l’ha amata e sempre l’amerà”.

All’udire  questa  frase  la  regina  sobbalza,  si 
scaglia contro  lo  scemo e grida:  “Folle,  chi  ti  ha 
lasciato entrare? Tu menti, tu non sei Tantris!”. 



Tristano  osserva  Isotta  ancor  più  degli 
invitati, capisce che è in collera perché la vede 
cambiar colore. Allora le dice: “regina Isotta, sì, 
sono Tantris, che tanto vi ama. Ricordate quando 
fui  ferito  combattendo  il  Moroldo  che  veniva  a 
riscuotere il tributo, molti fra i presenti conoscono 
la storia. Io lo uccisi, ma fui gravemente ferito 
dalla sua spada avvelenata. Il veleno era potente 
e  mi  bruciava  l’osso  dell’anca,  un  dolore 
insostenibile  cresceva,  nessun  medico  poteva 
alleviarlo. Soffrivo al punto che credevo certa la 
morte. Presi allora il mare, là volevo morire tanto 
mi straziava il dolore. Il vento si alzò, ci fu una 
gran  tempesta  che  spinse  la  mia  nave  fino  in 
Irlanda. Mi toccò approdare proprio nella terra che 
più dovevo temere in quanto uccisore del Moroldo, 
vostro zio. Io temevo molto quel paese, ma il mio 
corpo  era  ferito  e  il  mio  spirito  abbattuto.  Solo 
suonare  l’arpa  alleviava  le  mie  pene,  ma  non 
bastava a restituirmi il conforto. Presto vi giunse 
voce del giovane che suonava l’arpa così bene e io 



fui condotto a corte, malconcio com’ero. Ma proprio 
la regina generosa mi guarì la ferita. In cambio le 
insegnai le più belle canzoni che si accompagnano 
con  l’arpa,  i  canti  della  mia terra  di  Bretagna. 
Rammentate, signora regina, come venni guarito 
dalle  vostre  buone  medicine?  Mi  chiamavo 
Tantris, non sono proprio io?”

“Di certo no!” ribatte Isotta. “Lui era un uomo 
bello  e  nobile,  tu,  invece,  sei  rozzo,  deforme  e 
laido,  un  impostore  che  usurpa  il  suo  nome. 
Vattene e non molestare più le mie orecchie, via 
di qui, che non mi piaci affatto!”.

Il matto allora dà in escandescenze, procede a 
ritroso  e  percuote  quelli  che  incontra.  Tutti  li 
insulta,  dalla  mensa  alla  porta,  e  grida:  “voi, 
pazzi,  tutti  fuori,  che devo  parlare  con  Isotta, 
lasciatemi  con  lei  parlare  d’amore!”.  Il  re  si 
diverte,  gli  piace  la  scena;  Isotta,  invece, 
rimane muta, arrossisce. Marco se ne avvede e si 
rivolge allo  scemo.  “Avvicinati,  matto,”  gli  dice 
“la  regina  Isotta  non  è  tua  amica?”. 



“Assolutamente sì”. “Non è vero!” replica Isotta 
“Buttatelo  fuori!”.  Il  pazzo   risponde  con  una 
risata e insiste: “Non ricordate, o regina Isotta, 
la missione di cui mi aveva incaricato il re? Mi 
mandò a cercarvi per chiedervi in moglie. Io giunsi 
travestito  da  mercante  e  a  ragione,  poiché  nel 
vostro paese ero detestato in quanto uccisore del 
Moroldo;  dovevo  accompagnarvi  dal  re  qui 
presente.  Ero  un  cavaliere  di  valore,  audace  e 
coraggioso, nessuno mi faceva paura dalla Scozia 
a  Roma”.  Isotta  rispose  sdegnata:  “Quante 
sciocchezze! Voi, un povero pazzo, fate vergogna 
ai  veri  cavalieri,  la  vostra  stessa  vita  è  un 
peccato. Andatevene, per l’amor del cielo!”. Il folle 
ascolta,  non  smette  di  ridere  e  pronto  ribatte: 
“Mia  regina,  vi  ricordate  del  serpente  che  ho 
ucciso quando ero nel vostro paese, gli ho staccato 
la  testa dal  corpo  e  tranciato  la  lingua,  che ho 
infilato nelle mie scarpe. Il  suo veleno bruciava 
tanto che credevo di morire. Sono caduto svenuto 
lungo il sentiero e siete state voi e vostra madre 



a trovarmi e curarmi, a strapparmi dagli artigli 
della nera morte. I vostri rimedi e la vostra abilità 
mi hanno guarito  dagli  effetti  del  veleno.  E del 
bagno dove mi ristoravo, vi ricordate? Voi volevate 
uccidermi,  pensavate  di  compiere  un’impresa 
memorabile. Vi siete insospettita e siete corsa a 
cercare la mia spada. Quando l’avete estratta dal 
fodero e ne avete notato la tacca a ragione avete 
sospettato  che  fosse  servita  per  uccidere  il 
Moroldo,  vostro  zio.  E  allora  un’idea  geniale  vi 
sovvenne, correste a prendere nel vostro scrigno il 
frammento di metallo che avevate estratto dalla 
testa  del  Moroldo,  ed  ecco:  combaciava 
perfettamente con la tacca nella mia spada.  Fu 
una  gran  prova  di  coraggio  da  parte  vostra  il 
tentare  di  uccidermi  con  la  mia  stessa  arma: 
davvero è pericolosa una donna furiosa. La regina 
è accorsa perché udì  il  vostro grido.  Ricorderete 
anche  che  poi  io  ho  spesso  chiesto  perdono  e 
implorato pietà. Ho promesso di  difendervi contro 
colui  che  voleva  farvi  sua;  voi  ne  provavate 



disgusto  e  non  ne volevate sapere.  Isotta,  io  ho 
mantenuto la parola, vi ho difeso, non è forse la 
verità?”. 

“No, non è vero, è una menzogna. Voi narrate i 
vostri  deliri.  Ieri  sera  vi  siete  addormentato 
ubriaco ed è quell’ebbrezza che vi fa parlare”. 

“Sì, sono ubriaco, e di una bevanda dalla quale 
non sarò mai liberato. Non rammentate l’istante in 
cui i  vostri genitori vi hanno affidato a me? Vi 
hanno accompagnato fino alla nave che vi avrebbe 
condotto al vostro futuro marito, il re Marco. Ora 
vi  ricorderò  anche  quello  che  accadde  quando 
fummo in mare aperto. Il giorno era bello, faceva 
caldo  e  noi  ci  godevamo  la  brezza  sul  ponte.  A 
causa  della  calura  eravate  assetata,  l’avete 
scordato,  figlia  di  re?  Entrambi  abbiamo  bevuto 
dalla brocca, voi prima e dopo io. Da allora non ho 
cessato d’esser ebbro ed è un’infelice ebbrezza che 
mi affligge”.

A queste parole Isotta si  copre il  capo con il 
mantello  e  si  alza  per  uscire,  ma  il  re  la 



trattiene,  afferra  il  suo  mantello  d’ermellino  e 
l’invita  a  sedersi.  “Pazientate  ancora  un  poco, 
cara  Isotta,  ascoltiamo  il  matto  fino  alla  fine. 
Folle,”  gli  dice  il  re  “ora  dimmi  cosa  sai  fare”. 
“Sire, io ho servito duchi e conti”. “Sai qualcosa 
dei cani e degli uccelli?”. “Maestà ne posseggo di 
molto  belli”,  risponde  lo  scemo;  poi  aggiunge: 
“Signore,  quando  mi  va  di  cacciare  con  i  miei 
levrieri io catturo le gru che volano tra le nubi; 
con i miei cani prendo i cigni, con i falchi le oche 
bianche e grigie. Quando esco per cacciare con il 
mio  spiedo  innumerevoli  aironi  cadono  ai  miei 
piedi”. 

Il re si diverte molto, e come lui i suoi ospiti, i 
più  nobili  e  i  più  umili.  “Amico,  fratello”  gli 
chiede  il  re  “cosa  cacci  nelle  paludi?”.  Lo 
scombinato risponde: “Sire, tutto quello che trovo; 
con i miei astori prendo i lupi e i grandi orsi. I miei 
girifalchi  mi  riportano  dei  cinghiali.  Né  le 
montagne  né  le  valli  proteggono  le  mie  prede.  I 
miei falchi di alto volo si abbattono su caprioli e 



daini, e con gli sparvieri caccio la volpe, che alla 
bella coda deve la nobiltà. Con lo smeriglio catturo 
le  lepri  e  con  il  falcone  i  gatti  selvatici  e  i 
castori. Quando, infine, rientro alla mia dimora, 
amo  le  schermaglie  con  lo  spiedo:  nessuno  para 
abbastanza bene i colpi da non riceverne alcuno. Io 
so distribuire a scudieri e valletti le armi del loro 
rango. Suono l’arpa e la crotta, e nessuno mi è pari 
nel canto. Io so amare le regine, non c’è al mondo 
amante che mi eguagli. So intagliare i ramoscelli 
e gettarli nei ruscelli. Maestà, non sono un buon 
menestrello?  Oggi  voi  siete  stato  servito  dal 
raccolto del mio spiedo”.

D’improvviso, cambia espressione e  comincia a 
battere  colpi  intorno.  “Andatevene  tutti  dalla 
mensa  del  re!  Via,  via,  tornatevene  a  casa 
vostra!  Avete  mangiato  bene?  Perfetto,  cosa 
fate ancora qui?”. 

A  ogni  parola  il  re  se  la  ride,  davvero  lo 
scentrato lo diverte.  Poi ordina a uno scudiero di 
portargli  il  suo  destriero,  dice  che  ha  voglia  di 



uscire a cavallo, com’è sua abitudine. I cavalieri 
lo seguono e pure gli scudieri che cominciavano ad 
annoiarsi.  Solo  Isotta  si  congeda:  “Vi  prego  di 
perdonarmi, mio signore, ma non mi sento bene, mi 
duole il capo. Andrò nella mia camera a riposare, 
non riesco proprio a reggere la confusione”. Il  re 
lascia che vada e lei  subito si  alza e in fretta 
s’allontana.  Quando  raggiunge  la  sua  camera  è 
assai turbata. Finalmente sola, si getta sul letto 
e s’abbandona al dolore che la tormenta. “Ohimè!” 
piange “Perché sono nata? Il mio cuore è triste e 
afflitto.  Brangania”  chiama “mia  fedele  amica 
mi sento come se stessi per morire. Se fossi già 
morta  sarebbe  meglio;  la  vita  è 
insopportabilmente  crudele  con  me.  Ovunque  mi 
trovi  tutto  mi  si  oppone.  Veramente,  Brangania 
mia, non so più  che fare. Oggi è venuto un matto 
con  la  tonsura  a  croce,  e  non  poteva  esserci 
sciagura maggiore del suo arrivo: troppa pena mi 
ha  procurato.  Questo  folle,  questo 
sputascemenze, o è un mago o un indovino, perché 



sa tutto  della  mia storia,  da cima a fondo,  mia 
cara amica, tutto, come lo conosco io. Mi chiedo, 
Brangania,  chi  glia  ha  rivelato  i  miei  segreti: 
nessuno  li  conosce  a  parte  noi  due  e  Tristano. 
Credo che il farabutto abbia appreso ogni cosa per 
sortilegio.  Nessuno  avrebbe  potuto  narrare  una 
storia  più  vera,  non  c’era  una  sola  parola 
inventata nel suo discorso”.

“Io sospetto” risponde Brangania “che si tratti 
di Tristano in persona, che il pazzo sia lui”. “No, 
Brangania,  no!”  replica Isotta  “Questo  idiota è 
laido e disgustoso, diverso dal mio Tristano, che è 
così  bello,  prestante,  intelligente.  In  nessun 
paese c’è un cavaliere che gli equivalga. Che Dio 
maledica questo pazzo! Maledetta l’ora della sua 
nascita!  E  stramaledetta  la  nave  che  lo  ha 
condotto  qui!  Meglio  se  fosse  affondata  tra  i 
flutti, là dove il mare è più fondo!”.

“Tacete, mia signora” dice Brangania “state 
diventando  cattiva.  Dove  avete  imparato  a 
reagire così? Siete brava a maledire”. “È  lui che 



mi  fa  sragionare.  Non  ho  mai  sentito  nessuno 
parlare così!”. “Signora, per San Giovanni, io credo 
che fosse un messaggero di Tristano”. “Non lo so, 
non lo so! Io non lo conosco. Andate da lui, mia cara 
amica,  cercate  di  parlargli  e  di  capire  chi  è  e 
cosa vuole”.

Brangania  balza  in  piedi  e  si  dirige  svelta 
verso la grande sala. La trova vuota, a parte il 
pazzo seduto sopra una panca. Lo vede e s’arresta 
a  una  certa  distanza.  Tristano  la  riconosce, 
lascia cadere il suo spiedo e invita la giovane ad 
avvicinarsi. 

“Benvenuta Brangania. In nome del cielo, nobile 
Brangania, vi supplico di avere pietà di me”.

Brangania risponde: “E perché implorate pietà 
da me?”. “Perché sono Tristano e sopravvivo nella 
tristezza e nell’affanno. Sono Tristano che tanto 
soffre  per  la  regina  Isotta”.  “No,”  risponde 
Brangania  “voi  non  siete  Tristano,  ecco  quello 
che  penso”.  “Si,  invece,  Brangania,  io  sono 
davvero Tristano. Tristano era il mio nome quando 



venni qui.  Brangania, non vi ricordate la nostra 
partenza  dall’Irlanda?  Mi  foste  affidata  dalla 
regina, insieme a Isotta che ora non mi riconosce. 
La  regina  vi  teneva per  la  mano  destra  quando 
venne verso di me e appoggiò la vostra mano sulla 
mia. L’avete scordato, Brangania, che la regina 
raccomandò  entrambe  alle  mie  cure?  Mi  pregò 
molto e insistette affinché vi prendessi sotto la 
mia protezione e che vegliassi su di voi al meglio. 
Poi  vi  diede una botticella  pregandovi  di  averne 
cura, se tenevate al suo affetto. Quando fummo 
in mare aperto, il sole scottava, io avevo caldo ed 
ero tutto sudato. Mi venne sete e chiesi da bere. 
Voi sapete bene che sto dicendo il vero: un valletto 
che  sedeva  ai  miei  piedi  si  levò  e  prese  la 
botticella; versò la bevanda che conteneva dentro 
una brocca d’argento e me la porse. Io ne bevvi fino 
a  dissetarmi,  poi  ne  offrii  a  Isotta,  che  pure 
voleva  dissetarsi.  Quella  bevanda,  Brangania, 
era  una  pozione  d’amore  e  di  sventura:  meglio 
sarebbe stato se non avessi mai fatto la vostra 



conoscenza.  Allora,  bella  Brangania,  non 
ricordate?”.

“No. In fede, no” rispose la donna.
“Brangania,  da  quando  mi  sono  innamorato  di 

Isotta  lei  non  mai  ha  riferito  questi  fatti  ad 
alcuno. Solo voi conoscete tutto, tutto avete visto 
e udito e siete stata nostra complice. Nessuno al 
mondo ne è a conoscenza ad eccezione di noi tre”.

Brangania ha ascoltato il suo discorso. Muta, si 
alza  e  s’affretta  alla  camera  della  regina. 
Tristano la segue e implora la sua pietà. Quando 
Brangania  arriva  da  Isotta  le  sorride  come  era 
solita fare. Il viso della regina cambia colore, le 
vacilla  e  finge  un  malessere.  La  camera  si 
svuota,  le  domestiche  si  allontanano  a  causa 
dell’indisposizione.  Brangania,  allora,  va  a 
cercare  Tristano  e  l’accompagna  nella  stanza. 
Quando lui entra e vede Isotta si slancia verso di 
lei per abbracciarla, ma lei fa un passo indietro. 
Isotta  prova  un  grande  imbarazzo  e  non  sa  che 
fare. Un sudore freddo l’aggredisce. 



Tristano  vede  bene  che  lei  lo  evita,  ma  lui 
stesso  arrossisce  d’imbarazzo.  Muove  qualche 
passo  all’indietro,  fino  alla  porta,  poi, 
finalmente, svela a lei tutti i suoi pensieri.

“Davvero  non  vi  avrei  mai  creduto  capace  di 
questo  nobile  regina  Isotta,  e  nemmeno  voi, 
Brangania.  Ahimè, dunque sono  sopravvissuto  a 
tanto dolore solo per vedermi da voi disprezzato e 
tenuto in così vile considerazione? E di chi posso 
fidarmi,  ora,  se  Isotta  non  mi  ama,  se  lei  mi 
disprezza al punto da avermi dimenticato? Isotta, 
mia  amata,  l’uomo  che  ama  non  dimentica!  E’ 
preziosa  la  fontana  che  copiosa  zampilla,  ma 
quando la sorgente si esaurisce, ecco che non vale 
più nulla. Così è l’amore quando è tradito”.

“Fratello, io non so più niente,” risponde Isotta 
“io vi guardo e mi confondo, perché non riconosco in 
voi  nulla  di  Tristano  l’innamorato”.  “Regina 
Isotta,” replica Tristano “sono io Tristano, che vi 
ancora  vi  ama.  Ricordate  il  siniscalco  che  ci 
denunciò  al  re?  Una  notte  che  dividevamo  la 



stessa camera, io uscii per raggiungervi, ma lui 
si  destò  e  seguì  le  mie  tracce  nella  neve,  che 
quella sera era caduta. Giunse alla palizzata del 
castello  e  la  scavalcò.  Ci  spiò  nella  camera  e 
l’indomani rivelò del nostro incontro. Fu il primo a 
denunciarci  al  re.  E  credo  che  neppure  abbiate 
scordato quel nano che non vi piaceva affatto. Non 
amava la mia felicità e ci era tra i piedi giorno e 
notte.  Aveva  l’incarico  di  controllarci  e  vi 
adempiva  con  disgustoso  impegno.  Una  volta 
eravamo  insieme.  Gli  amanti  perseguitati 
inventano ogni sorta di astuzia, di stratagemma, 
di inganno, pur di stare insieme, parlare d’amore e 
gioire  l’uno  dell’altra.  Così  facevamo  noi, 
ricordate? Eravamo a letto insieme nella vostra 
camera,  ma  quel  nano  fellone  dal  piscio 
puzzolente aveva sparso della farina ai piedi del 
letto in modo da verificare i suoi sordidi sospetti 
sul  nostro  conto.  Io,  però,  avevo  capito,  il  suo 
intento e saltai sul vostro letto a piedi uniti. Nel 
salto  una ferita  che avevo  al  braccio  perse  del 



sangue, che macchiò le  lenzuola.  Allora feci  un 
balzo  all’indietro  macchiando  così  anche  il  mio 
letto. Proprio allora giunse Marco e notò il sangue 
sulle  vostre lenzuola;  subito si  volse al  mio e  di 
nuovo  vide  il  sangue.  Regina,  a  causa  del  mio 
amore io fui quindi cacciato dalla corte. E avete 
scordato,  amore  mio,  il  piccolo  dono  che  vi  feci 
recapitare, il cagnolino Petitcru, che solo per voi 
mi  ero  procurato  e  che  ancora  riceve  il  vostro 
affetto? E c’è un’altra cosa, Isotta, mia amata, 
che  dovete  ricordare.  Quando  quell’irlandese 
arrivò alla corte il re lo ricevette con onore e lo 
considerò un amico. Era arpista e sapeva suonare 
lo  strumento  con  maestria.  Voi  sapete  bene  chi 
era:  il  re  vi  affidò  alla  sua  protezione;  lui  vi 
conduceva orgoglioso al vascello che vi aspettava. 
Io ero nella foresta e udii parlare di questa storia. 
Presi  una crotta  e  partii  sulle  vostre  tracce a 
cavallo. Quello vi aveva conquistato con l’arpa, io 
vi riconquistai suonando la crotta. E poi, regina, 
ricordate  quando  il  re  mi  aveva  esiliato  e  io 



soffrivo lontano da voi? Escogitai un trucco: venni 
nel giardino dove avevamo trascorso tanto tempo 
insieme e mi nascosi all’ombra di  un biancospino. 
Con  il  mio  coltellino  tagliai  dei  ramoscelli,  come 
quelli che erano i nostri segnali quando in segreto 
bramavamo d’incontrarci.  Una fonte sgorgava da 
quell’angolo, dove mi trovavo, e scorreva verso la 
vostra  stanza.  Io  lasciai  andare  i  ramoscelli 
nell’acqua,  che  li  portò  fino  a  voi.  Quando  li 
vedeste  foste  certa  che  quella  sera  io  sarei 
venuto per stringervi a me. Lo schifoso nano se ne 
accorse e  corse  ad  avvertire  il  re  Marco.  Egli, 
quella notte, si appostò sul biancospino. Io giunsi 
dopo, ignaro dell’agguato, ma, per fortuna, notai 
l’ombra  del  re  sopra  di  me,  sull’albero.  Voi 
arrivaste dalla direzione opposta; io temevo che i 
vostri gesti fossero troppo espliciti, ma, grazie a 
Dio, non fu così: vedeste l’ombra e vi ritiraste in 
silenzio.  In  precedenza  vi  avevo  pregato  di 
intercedere  per  me  presso  Marco,  affinché 
potessi  ottenere  il  suo  perdono  e  il  permesso  di 



lasciare  il  regno  incolume.  Non  fummo  colti  sul 
fatto e il re mi perdonò. E ci sono altri episodi che 
dovreste  ricordare,  Isotta.  Ricordate  il  processo 
che  subiste  a  causa  del  mio  amore?  Quando 
eravate scesa dalla nave io vi avevo preso fra le 
mie  braccia  e  avevo  camuffato  il  mio  aspetto 
seguendo  il  vostro  accorto  consiglio.  Tenevo  la 
testa abbassata e ricordo che voi mi chiedeste di 
lasciarvi  cadere  con  me.  Non  è forse la  verità, 
mia amata? Siete caduta a terra dolcemente e mi 
avete  aperto  le  vostre  cosce,  e  lì  io  mi  lasciai 
cadere, tra le vostre gambe. Tutti videro la scena 
e  grazie  a questo  trucco  voi  poteste  giurare  il 
vero e scagionarvi davanti alla corte”.

La regina ha ascoltato in silenzio, immobile, e 
ha fissato ogni parola nella sua mente. Osserva 
l’uomo che le sta di fronte e sospira. Non sa cosa 
rispondere perché continua a non riconoscere nei 
tratti  e  nel  vestiario  l’amato  Tristano. 
Tuttavia,  sa  che  nessuna  delle  sue  parole  è 
falsa,  e  ciò  la  sconvolge.  Sarebbe  follia  e 



menzogna riconoscere Tristano, dal momento che 
vede, pensa e crede che si tratti di un altro. 

Tristano se ne rende conto. Allora si rivolge a 
lei con queste parole: “Regina, voi avete mostrato 
la  nobiltà  delle  vostre  origini  quando  mi  avete 
amato senza rifiuto. Ora, invece, io soffro della 
vostra ipocrisia. Voi dissimulate, mentite, ma io, 
bella regina, ho conosciuto giorni in cui mi avete 
amato con sincerità. Quando Marco ci bandì dalla 
sua corte e ci costrinse all’esilio noi uscimmo dalla 
grande sala mano nella mano. Nella foresta, poi, 
abbiamo  trovato  riparo  in  una  grotta:  l’ingresso 
era stretto, ma la pietra era liscia e l’interno a 
volta,  così  bello  che  pareva  dipinto.  Là 
soggiornammo.  Husdent,  il  cane  che  tanto  mi  è 
caro, lo addestrammo a non abbaiare. Ogni giorno 
avevamo cibo  grazie al mio cane e al mio falco. 
Ahimè, mia regina, sapete bene come noi fummo 
infine  scoperti.  A  trovarci  fu  il  re  in  persona 
insieme  all’odioso  nano.  Ma  Dio  ci  aiutò  quando 
Marco  trovò  la  spada  piantata  tra  noi  due; 



inoltre,  per  fortuna,  dormivamo  distanti.  Il  re, 
allora, si sfilò un guanto e muto ve l’adagiò sul 
viso perché vide un raggio di sole che vi scottava 
le  gote;  poi  si  allontanò  senza  far  rumore  e  ci 
lasciò dormire. Da quel momento non sospettò più 
di noi, ci perdonò la collera che aveva provato a 
causa nostra e inviò dei messi a cercarci. Isotta, 
credo  ricordiate  anche  di  quando  vi  donai  il  mio 
cane Husdent.  A proposito,  che ne avete fatto? 
Chiamatelo!”.

“Lo possiedo ancora quel cane di cui voi parlate, 
lo vedrete subito:  Brangania, andate a prenderlo 
con il suo guinzaglio!”.

Lei si alza e corre da Husdent, che fa festa, lo 
slega e lo  lascia andare. Il  cane si lancia verso 
Tristano, che dice: “Qui, Husdent, vieni qui, eri 
mio, ora ti riprendo”. Il cane lo riconosce subito e lo 
festeggia com’è prevedibile nel cane che ritrova il 
padrone. Non si è mai udito di un cane che abbia 
accolto il padrone con altrettanta gioia. Sfrega il 
suo  muso  contro  il  corpo  di  Tristano  e  lo  gratta 



affettuoso  con  la  zampa.  E’  una  visione 
commovente.  Isotta ne è sconvolta, arrossisce di 
vergogna  alla  vista  del  cane  tanto  festoso. 
husdent,  infatti,  era  un  animale  diffidente  e 
aggressivo,  che  spesso  mordeva  chi  tentava  di 
giocare  con  lui.  In  vero,  dalla  partenza  di 
Tristano  era  diventato  così  irritabile  che,  a 
parte la regina e Brangania, non permetteva a 
nessuno  di  avvicinarsi.  Carezzando  Husdent, 
Tristano si rivolge a Isotta: “Si ricorda meglio lui 
di  me, che l’ho  solo  addomesticato,  di  quanto  non 
facciate voi, alla quale ho dato tutto il mio amore. 
E’ proprio  vero che c’è tanta sincerità nei  cani 
quanta falsità nelle donne!”. Isotta impallidisce, 
cambia colore, il sudore le imperla il bel viso scosso 
dall’angoscia.  Tristano  continua:  “Signora,  mia 
amata regina, com’eravate diversa un tempo! Non 
ricordate? Il re arrivò nel giardino dove giacevamo 
abbracciati,  ci  vide  e  tornò  sui  suoi  passi. 
Preparava  una  vendetta  feroce.  In  preda  alla 
gelosia, tramava di ucciderci, ma Dio non lo volle, 



sia lodato! Di nuovo, per fortuna, me ne avvidi, e 
fu necessario separarci per evitare l’infamia che 
il re intendeva gettare su di noi. Fu allora che mi 
donaste il vostro splendido anello d’oro smerigliato. 
Io lo accettai e vi salutai, raccomandandovi alla 
bontà divina”.

“Io non credo che a ciò che vedo” risponde Isotta 
“se avete l’anello  mostratemelo”.  Tristano sfila 
l’anello dal dito e glielo porge. Isotta lo prende, lo 
esamina e scoppia in lacrime:  “Maledetto  sia il 
giorno della mia nascita. Ho perduto per sempre il 
mio amato, perché se fosse vivo non avrebbe mai 
permesso  a  nessuno  di  prenderlo.  Ora  sono  certa 
che è morto.  Non ci sarà consolazione per la mia 
sventura!”. 

Quando  Tristano  la  vede  piangere  prova 
compassione, come è giusto. “Mia regina,” le dice 
“ora so che siete leale quanto siete bella. Non mi 
nasconderò  più,  anzi,  vi  mostrerò  il  mio  vero 
aspetto”.  Subito  cambia  la  voce  e  torna  al  suo 
normale  accento.  Isotta  lo  riconosce 



immediatamente  e  gli  getta  le  braccia  al  collo, 
comincia  a  baciargli  gli  occhi  e  il  volto,  non  si 
stacca più da lui. Tristano dice a Brangania, che 
non trattiene più la gioia, di andare a prendergli 
dell’acqua,  in  modo  che  possa  lavarsi  via  dalla 
faccia la tintura. Svelta Brangania gliene porta 
e  lui  si  pulisce  il  viso  dal  colore  del  succo  delle 
erbe. Isotta non cessa di stringerlo tra le braccia, 
è talmente felice che non riesce a contenersi.

Alla sera lei non vuole assolutamente lasciarlo 
partire e gli  procura un buon alloggio e un letto 
comodo. Tristano non desidera altro che restare lì 
dove  si  trova  insieme  a  lei.  E’  appagato  e 
contento, sa che non esiste luogo migliore per lui.
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