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				Dall’antica Grecia al Medioevo europeo, dall’Odissea alle saghe germaniche, la caccia di un giovane insieme allo zio materno presenta caratteristiche iniziatiche straordinariamente omogenee: il fratello della madre è per il ragazzo l’ideale mediatore tra l’ambito famigliare e il mondo esterno che l’adulto deve saper affrontare. Tra i secoli XI e XIII, tuttavia, questo nucleo tradizionale diventa l’oggetto di una nuova riflessione che attraversa, con un palpabile filo d’inquietudine, i comportamenti sociali, la genealogia e la letteratura. Il dibattito intorno alla parentela si salda allora, in modo sorprendente e fecondo, da un lato al rinnovato interesse per l’amore e le relazioni contraddittorie fra uomo e donna, e dall’altro alle tensioni e alle conflittualità che sempre accompagnano le vicende del potere politico. Con il contributo di scambi interdisciplinari tra storia, antropologia e folklore, si ricostruisce da un punto di vista originale uno snodo decisivo della civiltà occidentale.
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				Invito alla lettura

				Il testo che state per iniziare, e mi auguro troverete almeno in qualche sua parte interessante, nasce dalla fusione, riscrittura ed espansione di un articolo pubblicato originariamente sulla rivista Quaderni Medievali[1] e di una relazione preparata per un convegno.[2] Oltre che l’occasione di un consistente ampliamento – circa metà del materiale è inedito – il lavoro di rielaborazione è stato anche l’occasione di un ripensamento generale degli argomenti e delle interpretazioni, nonché del dialogo tra la storia e l’antropologia. 

				L’assenza di note nel saggio da qui in avanti non è dovuta a una scelta pratica o peggio alla pigrizia, bensì a un incidente informatico che ha comportato la perdita di tutte le note già sistemate e ordinate nel testo – quest’ultimo, per fortuna, recuperato in forma restaurabile, bibliografia inclusa. 

				Il figlio della sorella, ovvero di come il passato riaffiori

				Nell’estate del 1998, durante i funerali della principessa Diana Spencer, trasformati in evento planetario da un diretta televisiva seguita da milioni di persone in tutto il mondo, il conte Spencer, fratello della defunta, ha pronunciato un discorso funebre in cui rivendicava, tra l’altro, il diritto di esercitare un ruolo fondamentale nell’educazione dei nipoti rimasti orfani della madre. Poco tempo dopo, Claude Lévi-Strauss, in un intervento pubblicato in Italia dal quotidiano Repubblica, collocava le parole del conte all’interno di un contesto preciso, quello dei rapporti tra lo zio materno e i figli della sorella, che a lungo hanno occupato una posizione importante nella storia europea prima di perdere visibilità in seguito alle trasformazioni moderne. Lévi-Strauss ha sintetizzato con tale lucidità le problematiche ruotanti intorno all’argomento che mi è parso valesse la pena riportare ampi stralci del suo articolo a beneficio nostro e del lettore.

				Anche le società umane hanno i loro punti critici, che raggiungono quando il corso ordinario della loro esistenza viene ad essere turbato. Allora, dal loro seno, si manifestano improvvisamente proprietà latenti, vestigia di uno stadio arcaico che risorge benché lo si credesse del tutto superato, oppure ancora attuali, ma normalmente invisibili perché sepolte nel profondo della struttura sociale. Spesso, d’altronde, esse partecipano di entrambe le condizioni.

				Mi sono trovato a fare queste considerazioni qualche mese fa, leggendo sulla stampa il testo dell’intervento del conte Spencer alle esequie della sorella, la principessa Diana. In maniera del tutto inattesa, le parole del conte Spencer facevano rivivere un ruolo, quello dello zio materno, che, allo stato presente della nostra società, è vissuto come un comune rapporto di parentela, al quale non si sarebbe indotti ad attribuire alcun particolare significato. Nel passato della nostra società, invece, e anche nel presente di molte società esotiche, lo zio materno fu o continua a essere uno dei capisaldi della struttura famigliare e sociale. Se consideriamo poi che il conte Spencer risiede in Sudafrica, dovremo convenire che il caso ha fatto le cose per bene: The mother’s brother in South Africa è il titolo del celebre articolo, comparso nel 1924 nel South Africa Journal of Science, in cui Radcliffe-Brown mise in luce l’importanza di questo specifico ruolo e cercò, tra i primi, di comprendere quale potesse esserne il significato.

				Imputando l’infelicità di sua sorella a suo marito e alla famiglia reale nel suo insieme, il conte Spencer assume prima di tutto la posizione del «dispensatore di donne», come dicono gli etnologi in gergo, di colui che conserva su sua sorella o su sua figlia una facoltà di controllo – e di intervento – nel caso che egli la creda o che ella stessa si creda maltrattata. Ma soprattutto, il conte Spencer afferma che tra lui e i nipoti vi è un legame peculiare, che gli conferisce il diritto e gli impone il dovere di proteggerli nei confronti del padre e della di lui stirpe. La società contemporanea non riconosce più allo zio materno un ruolo tanto importante in seno alla struttura famigliare; ma non fu così nel medioevo e, forse, nell’antichità. Zio, si dice in greco thios, ‘parente divino’, (da qui derivano i termini italiano, spagnolo e portoghese ‘zio’ e ‘tio’), e ciò lascia supporre che questo tipo di parente occupasse allora una posizione di prestigio nella costellazione della famiglia. 

				In verità, nel medioevo, questa posizione era così importante che l’intreccio della maggior parte dei romanzi cavallereschi ruota attorno ai rapporti tra lo zio materno e uno o più dei suoi nipoti. Rolando è il nipote uterino di Carlo Magno, Perceval del re del Graal, Galvano di re Artù, Tristano di re Marco.

				Lo zio materno e il nipote si prestavano mutua assistenza. Il nipote riceveva regali dallo zio; lo zio lo armava cavaliere, eventualmente, gli assegnava una sposa. L’intensità dei sentimenti che unisce i due risalta eloquentemente dalle parole attribuite a Carlo Magno in un romanzo cavalleresco, l’Entrée en Espagne. Quando (il nipote) Rolando lo lascia per andare a combattere, l’Imperatore geme: «Se io vi perdo / tutto solo dovrò restare / come la povera dama / quando ha perso il suo sposo».

				La consuetudine del fosterage, strettamente osservata in Irlanda e in Scozia, voleva che i bambini di nobile schiatta fossero affidati a un’altra famiglia, che li cresceva e si faceva carico della loro educazione (…). La consuetudine esisteva anche nell’Europa continentale, almeno nella forma detta «fosterage dello zio». Il fanciullo di nobile nascita era affidato alla famiglia materna, rappresentata essenzialmente dal fratello della madre (…). In queste usanze si è voluta riconoscere la prova di un’antica predominanza del diritto materno e della filiazione matrilineare, che tuttavia non trova, per quel che riguarda l’Europa arcaica, nessun’altra conferma. Anzi, al contrario, comprendiamo oggi che quelle usanza sono una conseguenza della filiazione patrilineare: proprio perché il padre detiene l’autorità famigliare, lo zio materno, vera “madre maschile”, assume il ruolo inverso; in una società a filiazione matrilineare, invece, lo zio materno, che esercita l’autorità famigliare è temuto e obbedito dai nipoti. Vi è dunque una corrispondenza tra l’atteggiamento verso lo zio materno e l’atteggiamento verso il padre. Nelle società in cui la relazione tra padre e figlio è cordiale, quella tra zio e nipote è severa; là, invece, dove il padre rappresenta l’austero depositario dell’autorità della famiglia, i rapporti con lo zio sono all’insegna della tenerezza e della liberalità (…). Il conte Spencer, con le sue parole, ha reso nuovamente attuale questa struttura, divenuta poco visibile nella complessità delle società moderne. In maniera impeccabile egli ha saputo definire le relazioni interne di un sistema famigliare a quattro termini. Lui e sua sorella erano uniti da una tenera intimità fin dalla prima infanzia: «Noi due, ha detto, i più giovani della famiglia, condividevamo insieme il nostro tempo». Al contrario, i rapporti della principessa con il marito e con la famiglia di lui sono stati caratterizzati dall’angoscia (…), dalle lacrime, dalla disperazione (…).

				Abbiamo qui, dunque, due tipi di relazioni contrastanti, le une positive, le altre negative, che si corrispondono esattamente nel quadro di una struttura a buon diritto considerata come la più elementare della parentela (…).

				L’intensa emozione provocata nel mondo intero alla morte della principessa Diana si spiega, in gran parte, con il fatto che il dramma situava il personaggio all’incrocio di grandi temi folklorici – il figlio del re che sposa la pastorella, la suocera cattiva – e di temi religiosi – la morte della peccatrice che, con il suo sacrificio, assume su di sé i peccati. Si comprende così come il dramma abbia consentito ad altre strutture arcaiche di affiorare. Lo zio materno ha potuto rivendicare un ruolo che gli era appartenuto, in passato, nella nostra società, e che gli apparterrebbe in altre, benché questo ruolo sia ormai spogliato di ogni fondamento dalle nostre leggi e dalle nostre consuetudini. «Noi tutti, la tua famiglia di sangue», proclama il conte Spencer, come se i diritti che si attribuisce sui nipoti avessero fondamento nelle usanze correnti. «Io mi impegno a proteggere questi bambini dal rischio di subire un destino uguale a quello di mia sorella, (a fare in modo) che siano educati alla tenerezza e all’immaginazione». In nome di che cosa avrebbe potuto pretenderlo, senza riattualizzare una struttura di parentela che fu predominante nelle società umane, che si credeva ormai scomparsa dalla nostra e che, in seguito a una crisi, risale oggi alla coscienza degli attori?

				L’opera di un giovane etnologo cinese formatosi in Francia (Cai Hua, Une societé sans père ni mari. Les Na de Chine, Paris, Presse Universitaire de France) viene ora a fornire una nuova documentazione riguardo alla posizione eminente occupata dallo zio materno in alcune società esotiche. I Na, un gruppo etnico che vive in Cina alle pendici dell’Himalaya, possiede un sistema famigliare e sociale notevole da tutti i punti di vista, che già nel XIII secolo aveva destato la curiosità di Marco Polo. La cellula domestica, che si osa appena chiamare famiglia tanto si allontana dalle nostre abituali concezioni, si compone di un fratello, di una sorella e dei figli di quest’ultima. Questi figli, che appartengono esclusivamente alla stirpe materna, sono il frutto dei rapporti sessuali che la donna può avere con tutti gli uomini non imparentati (poiché la proibizione dell’incesto viene applicata anche qui, come altrove). A volte relativamente durevoli, le unioni si riducono spesso a furtive visite senza domani. La donna può ricevere un numero illimitato di queste visite, alle quali gli uomini si dedicano assiduamente al calar della notte. Quando nasce un bambino non vi è modo, dunque di sapere quale di questi amanti occasionali ne sia il padre. Ciò, d’altronde, non costituisce una preoccupazione: la nomenclatura della parentela non contempla alcun termine al quale si possa attribuire il significato di padre o marito (…). I Na rappresentano un caso, forse estremo, di un sistema di cui si conoscono da tempo altri esempi, soprattutto in Nepal, nel Sud dell’India e in Africa. E la struttura famigliare che essi illustrano, lungi dall’esautorare le teorie vigenti, offre semplicemente un’immagine simmetrica e inversa della nostra. Queste società hanno abolito la categoria del marito come le nostre hanno abolito quella dello zio materno (per la quale le nostre nomenclature della parentela non hanno più termini distintivi). Una famiglia che non contempli il ruolo di marito non deve sorprenderci. In tutti i casi, non più di quella famiglia, che a noi sembra del tutto naturale, che non attribuisce alcun ruolo allo zio materno (…). 

				Una volta, per interpretare usanze, antiche e recenti, di cui non si comprendeva più il senso, ci si rivolgeva in modo quasi automatico all’etnologia, che le considerava sopravvivenze o vestigia di stadi di civiltà ancora attuali presso i popoli selvaggi. A dispetto di questo desueto primitivismo, ci siamo accorti che alcune forme di vita sociale e alcuni tipi di organizzazione ben attestati nella nostra storia possono, in determinate circostanze, ridiventare attuali e gettare retrospettivamente luce su società molto lontane da noi nel tempo o nello spazio. Tra le società cosiddette complesse o evolute e quelle a torto definite primitive o arcaiche, la distanza è minore di quanto non si possa credere. Ciò che è lontano chiarisce quel che è vicino, ma ciò che è vicino può a sua volta fare luce su ciò che è lontano.

				Il concetto conclusivo dell’intervento di Lévi-Strauss ci guiderà nelle pagine seguenti. Ciò che è lontano chiarisce quel che è vicino, ma ciò che è vicino può a sua volta fare luce su ciò che è lontano. Però, viene da chiedersi citando un celebra detto: lontano da dove? La comparazione con ciò che è distante nel tempo, ad esempio momenti successivi di un passato che riconosciamo come nostro, è cosa diversa dal mettere a confronto, alla ricerca di spunti e idee, culture distanti anche nello spazio, ad esempio la Nuova Guinea del ventesimo secolo e la Francia del dodicesimo. Gli storici e gli etnologi condividono una caratteristica essenziale: entrambi sono stranieri rispetto agli spazi che investigano, siano essi il passato o le società tradizionali; ciò che rende possibile accomunare le loro attività e fa “antropologica” la storia e “storica” l’antropologia è la decisione di adottare una qualche forma di comparazione interdisciplinare.

				Il problema di cosa comparare non è irrilevante. Poiché nulla è da considerarsi auto-evidente, si tratta di individuare un contesto, anche ampio, delle unità di comparazione pertinenti e anche, di definire dei gradi di pertinenza. Nel caso del ricorso a concetti antropologici nello studio di particolari aspetti delle società del passato va tenuto presente che tali concetti costituiscono in primo luogo strumenti a disposizione dei ricercatori e pertanto non appartengono all’epoca e al luogo oggetto dell’indagine; nello stesso tempo, essi non ne sono necessariamente totalmente estranei. I sistemi di parentela rappresentano un tipico esempio di questa duplice e fluida collocazione tra le due polarità che l’antropologo e linguista Kenneth Pike ha definito, stabilendo una distinzione molto famosa e feconda, emic ed etic. Pike distingue tra due livelli di linguaggio: emic (da phonemics) è, in una cultura data, quello proprio degli attori; etic (da phonetics) è invece la prospettiva distaccata dell’osservatore, del ricercatore. Secondo Carlo Ginzburg, che ha proficuamente sviluppato la riflessione di Pike, lo storico non deve necessariamente scegliere in modo radicale tra i due livelli; la sua posizione, anzi, quasi gli impone il contrario, vale a dire la mediazione. Se l’elaborazione di modelli astratti che schematizzano i rapporti di parentela è un prodotto della riflessione degli antropologi, la problematizzazione dei legami di consanguineità all’interno delle comunità umane è invece un dato universale. In questo caso la comparazione si rivela un utile contributo, come minimo, ad ampliare il campo visivo dell’osservatore/storico – e quindi le sue possibilità interpretative – e a mostrare le diverse soluzioni culturali elaborabili a partire da un medesimo dato biologico. 

				L’intervento di Lévi-Strauss basta da solo a mostrare come il legame speciale tra nipote e zio materno sia attivo in un così vasto raggio di aree geografiche, epoche e culture che è impossibile ricondurlo a un unico comune denominatore. Nella prospettiva che interessa questo saggio meriterebbe di essere segnalata la reinterpretazione di un passo del Vangelo in termini di cultura locale da parte degli Ngaing della Nuova Guinea. Molti membri di questa popolazione nel corso di questo secolo hanno accettato il cristianesimo, ma si sono anche convinti che i missionari non abbiano raccontato tutto nel modo corretto allo scopo di tenere per sé una parte significativa di conoscenze e, conseguentemente, di potere. Tra i motivi del Vangelo rivisti in chiave locale c’è la parentela tra Gesù e Giovanni Battista. Se il battesimo è il corrispettivo cristiano dell’iniziazione, ne consegue che il Battista deve essere l’iniziatore di Gesù; in quanto tale, sostengono gli Ngaing, egli sarà necessariamente non il cugino, ma lo zio materno del Cristo. Si tenga presente che presso gli Ngaing il sistema di parentela è di tipo classificatorio, vale a dire che non distingue tra parenti consanguinei in linea diretta e parenti collaterali e utilizza la medesima terminologia per una stessa classe di individui. Ciò significa che sotto la definizione di zii materni ricadono non sono solo i fratelli della madre, ma tutti i membri maschi del clan famigliare materno appartenenti alla generazione della madre. 

				Molto più spesso, e ciò vale per la storia europea almeno a partire da epoca storica, per zio materno si intende semplicemente il fratello di sangue della madre, generato dagli stessi genitori di lei. Se l’ampiezza del gruppo famigliare di riferimento è variabile, rimane l’evidenza che la diffusione di una relazione peculiare tra un uomo e i figli di colei che la sua cultura di origine chiama sorella è davvero ampia, così vasta che una rassegna dettagliata occuperebbe un volume a parte. Alla luce di questa evidenza ho preferito concentrare l’attenzione principalmente su serie storiche concretamente rintracciabili e sui contesti entro i cui confini le relazioni oggetto dell’indagine sono inserite, evitando per contro il ricorso a serie comparative a maglie troppo larghe. Operativamente, ciò significa che i limiti della ricerca saranno quelli delle tradizioni culturali direttamente implicate nell’indagine in oggetto e dei loro immediati antecedenti storicamente verificabili. Le suggestioni interpretative fornite dalla tradizione ormai secolare dell’antropologia culturale e dell’etnografia sono presenti innanzitutto nei temi che ho scelto come lenti attraverso le quali osservare, e mi auguro comprendere meglio, la società medievale, in particolare quella dei secoli centrali del millennio battezzato Medioevo. 

				Caccia, iniziazione e parentela sono pratiche sociali il cui peso nella ricerca storica deve molto agli approfondimenti dedicati loro dalla riflessione antropologica; sono temi intrinsecamente antropologici che accompagnano da millenni la storia dell’umanità e l’antropologia dai suoi inizi. Il nesso strettissimo tra caccia e iniziazione è, lo si può ben dire, paleolitico, e in quanto tale presente, più o meno sottotraccia e a gradi diversi di intensità e pregnanza, nella maggior parte delle culture umane. La comparazione aiuta a meglio inquadrare gli elementi di unicità di una pratica, di un’epoca, di una cultura, che spesso, come ha sottolineato Jack Goody, derivano da una componente di reinvenzione a partire da esperienze riscontrabili in molte culture diverse. In un’intervista pubblicata nel 2002 (ma rilasciata nel 1998) il grande antropologo e storico di Cambridge ha invitato i colleghi a riflettere sull’evidenza, trascurata dai comparatisti, che nell’evoluzione delle culture, anche quelle un tempo classificate come “fredde”, è più frequente di quanto si immagini il contributo dell’invenzione di nuove idee che appaiono senza che sia altrettanto rilevante il prestito dall’esterno. 

				Il caso del rapporto tra caccia, amore e iniziazione è in questo caso significativo. Come vedremo, infatti, nel secolo XII, ha luogo una reinvenzione culturale a partire dall’incontro singolare e fecondo tra due diverse esperienze e problematizzazioni della caccia: da un alto quella della cultura guerriera altomedievale, in cui l’attività venatoria funzionava da rappresentazione del vigore e del coraggio del potens; dall’altro una tradizione narrativa orale, le cui origini si perdono letteralmente nella notte dei tempi, che valorizza il motivo dell’inseguimento all’animale selvatico come esperienza di passaggio, non di rado culminante nell’incontro dell’eroe con una figura femminile soprannaturale donatrice di amore e ricchezza – doni sovente vincolati al rispetto di rigide condizioni. Ora, né l’importanza dello zio materno, né la caccia come mezzo di rappresentazione del valore bellico, né la diffusione di racconti del tipo sopra citato sono elementi originali del medioevo europeo – o delle culture europee in generale, qualunque epoca si prenda in considerazione. A essere originale è la particolare sintesi che emerge a partire dal secolo XII all’interno di un contesto culturalmente assai dinamico.

				Senza pretese totalizzanti lo studio di questi temi nei loro punti di incrocio e negli snodi comuni rappresenta una sfida stimolante che permette di osservare in un contesto specifico le sorti di alcune forme di continuità culturali di lungo periodo. Trasmissione e ricezione non sono la stessa cosa, e non si spiegano necessariamente a vicenda. La continuità è una dinamica storica fondamentale che ha la caratteristica di essere soggetta ad adattamenti e selezioni. Una volta constatata, per esempio nel caso di una pratica come la caccia o di un rapporto famigliare come quello tra lo zio materno e il nipote, rimane da studiare la sua valorizzazione in un determinato contesto. È quanto cercherò di fare nelle prossime pagine.

				Il figlio della sorella nell’antica Grecia

				Caccia e gerarchie sociali

				Tra i Macedoni il mangiare coricati ai banchetti era un privilegio degli adulti; per esservi ammesso un giovane doveva dimostrare di esserne degno abbattendo un cinghiale a caccia. Vi era chi, come Cassandro, a trentacinque anni consumava ancora il pasto seduto perché non era mai riuscito nell’impresa. In questa cultura cresce Alessandro il Grande. Sia Arriano che Curzio Rufo raccontano di una caccia di Alessandro la cui dinamica non si comprende se non si tiene conto della funzione sociale della pratica venatoria. Cosa è accaduto? Un cinghiale ferito ha caricato Alessandro e un paggio, Ermolao, per eccesso di zelo difensivo o per smania di mettersi in mostra, ha ucciso la belva. Ebbene, Alessandro non solo non lo ringrazia, ma lo fa frustare davanti a tutti e gli toglie il cavallo. L’infrazione di Ermolao consiste nell’avere occupato un ruolo che non gli compete: Alessandro, infatti, in quanto re e in quanto nobile macedone è già avvezzo ad affrontare cinghiali inferociti, la sua posizione è tale da non ammettere più forme di tutela. Assumendo una sorta di ruolo di tutore Ermolao ha compiuto un gesto inaccettabile per un uomo che occupa una condizione di sottoposto. In questo episodio la caccia è l’occasione per ribadire il rispetto delle corrette gerarchie e per ribadire dei valori. Il modello di caccia che Alessandro ha esplicitamente e pubblicamente rifiutato punendo il paggio è appunto quello della caccia iniziatica, quando il giovane poteva ricevere, per l’ultima volta, un aiuto e in cui era comunque tenuto al rispetto di un altro aspetto fondamentale dell’ordine sociale, i rapporti di parentela.

				La Historia Augusta e Zosimo narrano di una caccia che ha per protagonisti Ordenato, principe di Palmira, e suo nipote Meonio. Il ragazzo commette l’errore di scagliare dardi contro la selvaggina prima dello zio, il quale, offeso, punisce il nipote togliendogli il cavallo. Un motivo simile a quello greco del giovane baldanzoso che durante la caccia usurpa le prerogative di qualcuno superiore a lui per rango riappare in un racconto persiano. Il libro di Ardashir figlio di Papok celebra le gesta del fondatore della dinastia sassanide, Ardashir I. Un giorno Ardashir esce a caccia con re Ardavan e i suoi figli; il figlio maggiore del re si lancia all’inseguimento di un asino selvatico, ma Ardashir lo raggiunge, gli taglia la strada e abbatte l’asino con una freccia. Il figlio del re vuole prendersi il merito e Ardashir lo sfida e lo sbugiarda. Per ritorsione Ardavan proibisce (invano) a Ardashir di cacciare. L’evento è l’annuncio di ciò che accadrà qualche anno dopo: Ardashir conquisterà il potere sconfiggendo colui che lo aveva punito.

				Il protettore sbagliato, ovvero l’iniziazione mancata

				La leggendaria caccia al cinghiale calidonio è il paradigma della caccia eroica, come dimostra la preminenza nell’iconografia venatoria ellenica del motivo centrale di questa specialissima caccia, vale a dire la contrapposizione tra un grande cinghiale e i numerosi cacciatori che lo circondano. Dietro l’avventurosa narrazione si delinea la rappresentazione di alcuni potenziali rischi per la stabilità sociale, pericoli connessi ai possibili conflitti tra parenti e alla posizione delle donne.

				La storia comincia quando Artemide, trascurata in un rito sacrificale, invia per punizione un enorme cinghiale che imperversa nelle colture e vi causa seri danni. I migliori cacciatori si riuniscono e organizzano una battuta per cacciarlo. La fiera sfugge a lungo agli inseguitori che la braccano, finché, dopo una mischia in cui sono molti a sferrare colpi e a lanciare dardi, Meleagro riesce a ucciderla. Tra i partecipanti c’è anche la cacciatrice Atalanta, la cui presenza era stata imposta proprio da Meleagro. Le contestazioni non erano mancate: la caccia, si era sottolineato, è un’attività maschile e la presenza di una ragazza non porta bene. Ed ecco che al momento della spartizione delle spoglie scoppia una lite perché alcuni rifiutano di dividere con una donna le porzioni del cinghiale. Nella violenta rissa che segue Meleagro uccide uno zio materno. Questo gravissimo omicidio innesca una serie di eventi tragici che culminano con la morte dello stesso Meleagro. 

				Nel mito del cinghiale calidonio la caccia è il teatro della drammatizzazione di conflitti latenti nel tessuto sociale. Il primo è più importante è la rottura dei delicati equilibri della parentela. Lo zio materno, infatti, interpreta spesso nei racconti di caccia il ruolo di guida iniziatica per il nipote; è lui che, quasi istituzionalmente, ha il diritto e il dovere di aiutare il giovane in pericolo. La caccia iniziatica al cinghiale costituiva un’esperienza realmente pericolosa per i partecipanti. Ciò spiega la necessità di affiancare una presenza protettiva al giovane. Che quest’ultimo, in preda all’ira, uccida gli zii rende di per sé fallimentare il bilancio della caccia. La caccia fallisce, malgrado l’uccisione del cinghiale, perché quello che vi accade viola le norme che avrebbero dovuto regolarla. 

				Innanzitutto la presenza di una donna costituisce una grave anomalia e anche un avviso per gli ascoltatori: l’arrivo di Atalanta segnala che sull’avventura incombe fin dall’inizio il concreto rischio dell’innescarsi di un meccanismo degenerativo. In secondo luogo le liti per la spartizione delle spoglie della preda segnalano la rottura di uno dei principi guida della buona caccia, quello della convivialità tra i partecipanti. La convivialità era un valore essenzialmente politico, nel senso più alto del termine; privata di esso, la pratica venatoria si svuota delle sue connotazioni positive e inclina pericolosamente verso la barbarie. In conclusione, la tragedia di Meleagro, descrivendo le cose come non dovrebbero mai andare, ricordava al pubblico quali erano le regole da rispettare e a noi quali erano i rischi che i Greci più temevano. Il mito della caccia al cinghiale calidonio, peraltro, non è né il primo né l’ultimo a porre tali problemi per mezzo di una situazione venatoria.

				Erodoto racconta che durante il regno di Creso un grosso cinghiale appare e devasta le campagne. Il sovrano, avendo sognato che suo figlio Atys sarebbe morto trafitto da una punta di ferro gli proibisce di partecipare alla caccia. Atys, però, insiste, teme di essere disonorato o considerato un vigliacco. Creso cede infine alle insistenze, ma solo a condizione che il figlio accetti di essere affiancato da Adrasto, che avrà cura di proteggerlo. Purtroppo, nel corso della caccia Adrasto scaglia una freccia contro il cinghiale, manca il bersaglio e il dardo colpisce a morte Atys. Dov’è qui l’errore? Si direbbe, questa volta, nel fatto che Adrasto non è legato da rapporti di parentela con Atys, quindi è il protettore sbagliato. Nella prospettiva iniziatica la guida ideale del giovane è appunto lo zio materno: maschio adulto della famiglia della madre, egli è il migliore mediatore tra l’interno, il mondo femminile cui era legato il bambino, e l’esterno, l’ambiente maschile al quale il giovane è destinato. La migliore conferma della teoria, pur se con il segno cambiato, ce la fornisce un altro racconto, quello di Eolo e Beoto che i fratelli della loro madre adottiva, dunque dei falsi zii materni, cercano di assassinare proprio approfittando del furore di una battuta di caccia.

				Le cacce corrette, ovvero l’iniziazione riuscita

				Un perfetto esempio di caccia iniziatica condotta secondo le regole è contenuto nella Ciropedia di Senofonte; si tratta della prima caccia di Ciro di Persia fuori dai parchi. La versione che dell’episodio ci offre Senofonte è ovviamente riletta in una prospettiva greca. Ciro ha dodici anni quando si reca presso il nonno materno Astiage dove apprende le corrette maniere del banchetto e l’uso delle armi. Il soggiorno del ragazzino dovrebbe culminare con la caccia nel parco reale, ma la natura indomita e coraggiosa di Ciro si manifesta prepotente. Il ragazzino prega il nonno di lasciarlo andare con lo zio, il fratello della madre, a cacciare fuori dal parco. La richiesta viene accettata. Prima della partenza i cacciatori anziani gli spiegano le differenze tra gli animali pericolosi, come orsi, cinghiali, pantere, leoni, e quelli inoffensivi, cerbiatti, gazzelle, onagri, mufloni. L’esito della caccia è un pieno successo, poiché il giovane principe abbatte un cinghiale e si guadagna precocemente la stima degli adulti. Di fronte all’irruenza spesso eccessiva dei giovani la presenza dello zio materno si rivela fondamentale nell’esercitare una funzione riequilibratrice e di controllo.

				L’Odissea narra di un’altra caccia iniziatica riuscita. Il giovane Ulisse rende visita al nonno materno Autolico. All’alba Autolico e i figli, gli zii materni del ragazzo, portano Ulisse a caccia nella foresta del Parnaso. Ben presto i cani individuano un grosso cinghiale e il gruppo famigliare si lancia all’inseguimento della preda. Sarà Ulisse a trovarsi di fronte alla fiera inferocita, che egli affronterà, temerario, in un corpo a corpo dall’esito incerto. Ulisse prevale, ma prima di sferrare il colpo fatale viene ferito a una gamba dalla zanna del cinghiale. L’evento occupa un posto centrale nella costruzione dell’identità del protagonista: proprio grazie a quella cicatrice, infatti, la vecchia nutrice lo riconoscerà al rientro a Itaca alcuni decenni dopo. Al termine della memorabile giornata il nonno congeda il nipote con degli splendidi doni che sanciscono il suo ingresso nell’età adulta. Successivamente, tra una peripezie e un’altra, Odisseo confermerà di essere un autentico maestro nella caccia. Astuto alla bisogna, egli sa essere coraggioso e tanto preciso nel vibrare il primo colpo da non avere mai necessità di sferrarne un secondo, come quando abbatte un cervo centrandolo con lo spiedo alla spina dorsale o quando trafigge un cinghiale sotto la scapola. 

				Quelle di Ulisse e di Ciro in compagnia degli zii materni sono le cacce iniziatiche esemplari. L’attività educativa dello zio materno non era comunque limitata all’ambito venatorio e, di riflesso, bellico. Secondo Jan Bremmer, se il fratello della madre fungeva in qualche modo da modello per i giovani durante l’adolescenza – e, a quanto pare, svolgeva una funzione attiva ed effettiva nella loro educazione – ben si comprende come il suo ruolo fosse esplicitamente riconosciuto dalle leggi concernenti l’adozione e la tutela dei fanciulli. Le leggi di Caronda, ad esempio, affidano l’amministrazione dei beni al padre di famiglia, ma assegnano la cura degli orfani alla famiglia della madre, il che significa in pratica al nonno o agli zii materni. 

				Il vocabolario greco registra similitudini lessicali tra zio e nonno materno a riprova di una profonda vicinanza, dal punto di vista del giovane nipote, sia istituzionale che affettiva. Verso queste due figure convergono anche i dati relativi a casi di fosterage, vale a dire il trasferimento di un giovane presso una casa diversa da quella paterna dove, mentre si risaldano le alleanze famigliari, prosegue e si perfeziona la sua formazione. Un vuoto documentario di alcuni secoli ha impedito agli studiosi di affrontare il problema in una prospettiva di continuità. Solo nella Bisanzio cristiana gli agiografi ricominciano a fornire preziose informazioni sull’educazione ricevuta dal santo negli anni giovanili. Immediatamente il ruolo dello zio materno riappare come preminente: Sabas, Eutimo, Ciriaco, Eusebio, Nicola di Sion sono tutti educati dal fratello della madre.

				Lo zio materno a Roma

				La terminologia latina classica che definisce gli zii distingue tra patruus, fratello del padre, amita, sorella del padre, avunculus, fratello della madre, e matertera, sorella della madre. Maurizio Bettini, autore di un fondamentale studio da cui abbiamo tratto molti spunti preziosi, ha notato che patruus e matertera cedono gradualmente, ma inesorabilmente spazio ad avunculus e amita: siccome a uscire dall’uso sono termini che si riferiscono sia al lato paterno che a quello materno, è improbabile che la causa sia di tipo istituzionale; meglio pensare a una preferenza accordata sulla base di motivi affettivi: entrambe le forme prevalenti sono infatti diminutivi. Il termine avunculus, diminutivo di avus, significa letteralmente “piccolo nonno” e suggerisce l’attribuzione allo zio materno di quel tipo di tenero affetto tipico dei nonni. Sovente, là dove il padre esercita sul giovane un potere assai duro, definito imperiositas, lo zio materno si fa apprezzare per la sua indulgentia. Molte prove concorrono in effetti a dimostrare che nel costume romano il padre e il patruus sono figure portatrici di austera severità, là dove, invece, l’avunculus – con l’avus – lo è di tenera sollecitudine. Cicerone riferisce che Lucio Giulio Cesare, intervenendo contro il figlio della sorella, Antonio, misura eccezionalmente i toni a ragione della propinquitas. Bisogna però precisare che per Cicerone non è la parentela generica a suggerire moderazione, ma la relazione avuncolare. Altrove, infatti, egli ricorre all’immagine del patruus quale termine di paragone per la durezza e la severità. 

				Un episodio della storia romana antica sarà chiarificatore. Il console Bruto si trovò a dover giudicare i propri figli, colpevoli di aver preso parte alla congiura dei Tarquini; ebbene, si dimostrò inflessibile e non esitò a condannarli a morte. Schierati con i Tarquini erano pure i Vitelli, fratelli della moglie di Bruto. Secondo Plutarco fu proprio la confidenza con gli zii materni a portare i figli di Bruto nel campo avverso. Parallelamente, i Vitelli erano nipoti uterini di Collatino, l’altro console chiamato a giudicare i ribelli. Ora, venuto il suo turno, Collatino esita, non se la sentì di fare giustiziare i figli della sorella, si abbandonò addirittura a una crisi di pianto. La sua debolezza suscitò lo sdegno di Publicola che accusò il console di voler salvare dei traditori per compiacere delle donne, vale a dire le sorelle.

				Nella società romana i vertici maschili della famiglia materna, nonno o più spesso zii, appaiono insomma come i portatori di un affetto la cui natura rappresenta una sorta di prolungamento virile dell’amore della madre, apertamente contrapposto alla severità degli uomini della stirpe paterna. I principali studiosi della famiglia romana, in testa Bettini, non hanno individuato nel rapporto tra nipote e zio materno delle componenti iniziatiche che completassero e strutturassero il legame affettivo; tuttavia, almeno in ambito galloromano, possediamo qualche testimonianza di zii che ricoprivano esplicitamente il ruolo di educatori: nella famiglia di Decimo Magno Ausonio per due generazioni consecutive l’avunculus compare come maestro di scuola e di vita. Non è improbabile che anche in area italica si siano verificate situazioni simili come diretta conseguenza dello speciale rapporto che univa un uomo con i figli della sorella. 

				L’avuncolato nel mondo celtico

				La più antica informazione sull’avuncolato celtico proviene dal libro V delle Storie di Tito Livio, che si riferisce a un’epoca di alcuni secoli anteriore rispetto alla sua. Vi si legge che Ambigato, leader gallo, divide in due il gruppo che si muove sotto il suo comando attribuendone la guida ai suoi due nipoti uterini Segoveso e Belloveso. Il primo si stabilisce in Boemia, il secondo nell’Italia settentrionale. Questo racconto ha le caratteristiche del mito di fondazione che giustifica l’esistenza di due entità distinte. In tale prospettiva non si può attribuire un carattere episodico al fatto che l’autorità da cui procede la separazione agisca in quanto zio materno. Bisogna attendere molti secoli prima di incontrare, nella letteratura celtica insulare, alcune menzioni di uno speciale rapporto tra zio materno e nipote. Quando ciò avviene, tuttavia, le attestazioni vanno in una sola direzione che conferma l’isolata testimonianza liviana. Nel Mabinogi gallese (redatto in forma scritta attorno al secolo XIII) il re Math possiede un territorio troppo grande perché egli possa tenerlo sotto controllo da solo: affida allora un compito ispettivo e di supplenza ai due figli di sua sorella. Come Ambigato, Math trasmette ai nipoti uterini la sua autorità. 

				In Irlanda il fosterage, vale a dire, nel gergo dell’antropologia, il soggiorno temporaneo di un adolescente lontano dalla casa paterna per completarvi la propria formazione, era una pratica particolarmente diffusa; spesso il genitore adottivo era proprio lo zio materno o comunque un membro del ramo materno della famiglia. Il sistema appare operativo anche nel mutato contesto cristiano: le scuole monastiche tendono ad organizzarsi seguendo il modello del fosterage e non di rado è lo zio materno ad accogliere in monastero il nipote novizio e a preoccuparsi della sua formazione.

				Nel latino medievale il costume dell’affidamento dei bambini al di fuori del nucleo famigliare a scopo educativo è reso con il termine nutritio che evidenzia la percezione di un’affinità tra il nutrire e l’educare. È stata proprio la collaborazione tra storia e antropologia, che ha permesso, dettagliando meglio la diffusione del fosterage in contesti umani assai vari, di correggere l’erronea visione della nutritio come di un fenomeno tipicamente celtico e germanico. Ciò non significa, naturalmente, che a questa usanza non spettasse davvero una particolare rilevanza nel mondo celtico. La nutritio era una prassi consueta e consolidata a tutti i livelli della società irlandese del primo Medioevo, al punto che i compensi per i nutritores erano attentamente regolati dalle norme scritte. La consuetudine, che ammetteva comunque delle eccezioni a seconda degli accordi, voleva che il bambino fosse affidato al nutritor intorno ai sette anni di età e che la sua educazione extra famigliare terminasse con l’ingresso nell’età adulta. Con la conversione al cristianesimo il costume della nutritio si estese all’ambito monastico, con la differenza sostanziale che la formazione del giovane anziché essere prevalentemente militare era letteraria.

				Sia la tradizione del fosterage sia in termini più generali la cultura celtica altomedievale – al cui ricco patrimonio narrativo la letteratura cortese deve molto – valorizza l’avuncolato e nel complesso tiene in gran conto i parenti in linea materna. San Patrizio trova nei figli e nelle figlie delle sue tre sorelle i collaboratori più preziosi. Un altro santo, Alban o Abbanus, il giorno della nascita riceve la benedizione dello zio materno, un vescovo, che ha voluto essere accanto alla sorella. Nella stessa Vita Abbani si ha notizia di un certo Ossirge, figura di tendenze bassamente criminali a dispetto del nobile lignaggio, che ruba dei porci di proprietà del monastero del santo. Questi, per ottenerne la restituzione, non trova di meglio che rivolgersi al fratello della madre del delinquente, l’abate Bracan. La malvagità di Ossirge si manifesta allora in tutta la sua nefandezza: il nipote colpisce mortalmente lo zio, che sarebbe immediatamente spirato senza l’intervento miracoloso di Alban. In un’altro testo agiografico irlandese troviamo l’espressione più compiuta di un rapporto avuncolare: il beato Fraech prende con sé il nipotino Berach, l’unico essere umano che gli fosse davvero caro, e lo allatta prodigiosamente attraverso l’orecchio destro. Qui lo zio non fa le veci del padre, ma della madre. La forza del legame non potrebbe essere espressa in modo più concreto. 

				L’avuncolato nel mondo germanico

				Relativamente ai Germani, il punto di partenza obbligato è ovviamente il resoconto di Tacito, che nella sua trattazione dei costumi germanici riferisce anche di aspetti della parentela. Questa appare senz’altro come bilaterale. Riguardo ai rapporti tra un uomo e il proprio nipote uterino nel libro XX della Germania troviamo un’affermazione inequivocabile: i nipoti onorano gli zii materni quasi come i padri; presso alcuni popoli, anzi, il vincolo di sangue con i fratelli della madre è considerato ancora più santo e stretto, al punto che i nipoti uterini sono i preferiti negli scambi di ostaggi, perché nel loro caso, in ragione del vincolo, l’impegno della famiglia coinvolta è ritenuto maggiore. Nella preferenza accordata ai figli della sorella negli scambi di ostaggi bisogna probabilmente vedere un riferimento alla pratica del fosterage. Come si vedrà fra poco, il dato tacitiano riceve maggiore credibilità dall’apporto di alcune saghe nordiche in cui spesso e volentieri lo zio materno figura effettivamente in veste di foster, ospitante e talvolta educatore.

				Nei suoi libri storici Tacito cita un paio di episodi che offrono uno spaccato meno lineare della relazione zio-nipote calata nella vita politica dei Germani. Nelle Storie si legge che Civile conferisce importanti incarichi militari a due figli di sue sorelle, segno questo di grande fiducia, ma che un altro nipote in linea femminile, Brigantico, gli è invece ostile. Negli Annali incontriamo la notizia che Vannio, re degli Svevi, viene deposto dal figlio della sorella. L’interesse di questo avvenimento non risiede tanto nell’inimicizia tra zio e nipote quanto nel suggerire che in questa fase storica la parentela dal versante materno non costituiva un ostacolo alla successione e all’accesso al comando. Proprio alla bilateralità della successione parrebbe potersi attribuire la responsabilità dell’allargamento ai parenti del versante materno dei conflitti originati dalla smania di potere. Si annuncia qui un motivo centrale di certi testi del pieno medioevo, in cui la relazione avuncolare diventa lo strumento per pensare le contraddittorie problematiche connesse al conflitto di potere tra esponenti di due diverse generazioni.

				La prima testimonianza storica di Tacito trova di nuovo, come in ambito celtico per Livio, corrispondenze nella letteratura epica. Nel Waltharius il dolore di Hagen per la morte del nipote uterino Patafried è quello che si immaginerebbe per un figlio. Beowulf, protagonista del celebre omonimo poema anglosassone (VIII-IX secolo), presta servizio nelle truppe dello zio materno Hygelac, dal quale riceve in cambio territori di grande estensione. All’età di sette anni Beowulf si era trasferito dalla casa paterna alla residenza del nonno materno: «Avevo sette inverni quando mi portò via da mio padre il signore dei gioielli, l’amico e il sovrano dei popoli. Mi tenne e mi mantenne, il re Hredel, mi diede feste e gioielli, memore della nostra parentela. Nel suo borgo, io non ero davvero meno ingrato alla sua esistenza di uno dei suoi figli: di Herebald, di Haedcyn o del mio Hygelac». 

				Il poeta ci offre qui una poetica descrizione del fosterage dell’eroe. Non si può fare a meno di constatare che all’affetto che unisce i parenti del ramo materno il poema contrappone un permanente atteggiamento di ostilità tra membri della discendenza paterna: nel poema gli zii e i cugini paterni appaiono in genere come figure brutali e minacciose, la cui cupa e violenta ambizione non teme di calpestare i vincoli di sangue. Tuttavia, come vedremo, nei secoli successivi la situazione non si presenta sempre così nitida e si avranno anche casi in cui la relazione zio-nipote si apre alla contraddizione. E sono proprio i momenti in cui il modello condiviso si incrina e si fa problema a costituire il luogo culturale che maggiormente necessita uno sforzo di riflessione.

				L’avuncolato altomedievale

				Il Medioevo nasce da molti genitori. Non che le culture greca e romana fossero il frutto di una evoluzione schiettamente autoctona e unidirezionale: nessuna cultura lo è, basti pensare all’influsso greco su Roma e a quello di entrambi sul mondo cristiano. Tuttavia, quello che si verifica in Europa a partire dal secolo V va ben oltre. Si assiste alla formazione di una nuova realtà istituzionale, politica ed economica, a una generale riorganizzazione dei rapporti sociali. I nuovi sviluppi che seguono questo rimescolamento delle carte non smentiscono il quadro generale, quello delineato dall’intervento di Lévi-Strauss, ma lo sviluppano in molte direzioni. Lo zio materno si viene a trovare dentro nuove e più vaste reti di correlazioni. Importante è già, di per sé, il fatto che il suo ruolo tenga e che anzi, come vedremo, venga rilanciato in particolari frangenti.

				Innanzitutto va osservato che nell’Alto Medioevo la pratica del fosterage, espressa con in latino con nutritio, si estende alle strategie di alleanze politiche. Lupo Sancho, duca dei Baschi (Vascones) fu nutritus di Carlo Magno. Nella Spagna visigotica e nel regno post-visigotico delle Asturie si incontrano nutriti accolti a corte per motivi politici; è il caso di Alfonso, futuro re asturiano, che era figlio del duca di Cantabria e si era trasferito presso Pelagio, re delle Asturie (morto nel 737). Là sposò la figlia del sovrano Ermesinda conformemente ai desideri del medesimo Pelagio (Pelagio praecipiente). Come in alcune saghe germaniche, il soggiorno si conclude con il matrimonio tra il nutritus e la figlia del nutritor.

				Le testimonianze altomedievali provano che la linea di discendenza materna continua a rivestire una grande importanza. Secondo David Herlihy ciò sarebbe da mettere in relazione con la diffusione del concubinato e dell’adulterio, che avrebbe reso più difficoltoso il riconoscimento di una discendenza certa per via paterna. A questo proposito egli cita i dubbi espressi dal re franco Gontrano (morto nel 584) riguardo alla moralità della cognata, e quindi alla legittimità del figlio del defunto fratello Chilperico. Ovviamente le stesse perplessità cadono quando si tratta del figlio della sorella: quali che siano i costumi di lei, il figlio è certamente dello stesso sangue dello zio. L’ipotesi di Herlihy non convince e l’atteggiamento di Gontrano non è necessariamente generalizzabile. Da un lato i connotati sacrali della regalità merovingia giustificano un’attenzione eccezionale alla purezza del sangue di un membro della stirpe reale, nella quale si incarnano, nel senso letterale del termine, la stabilità e la prosperità del regno. Inoltre, un’eventuale disconoscimento della legittimità dei figli di Chilperico avrebbe ridotto gli ostacoli alle ambizioni personali di Gontrano, al quale si sarebbero aperte le porte del potere sia come fratello del re sia come tutore dei nipoti. È pertanto preferibile limitarsi a pensare che perdurando un sistema di parentela bilaterale l’istituto dell’avuncolato, ovvero l’affidamento di un giovane al fratello della madre perché riceva da lui un’educazione, abbia continuato a godere di una certa popolarità.

				In epoca merovingia la Cronica dello pseudo-Fredegario riporta un caso di intervento da parte dello zio materno a supporto del nipote. Siamo nel 627 e una faida esplode tra Cariberto, figlio di re Clotario, e il suo rivale Ayghina. Clotario si adopera per evitare spargimenti di sangue, ma Brodulfo, fratello di sua moglie, riesce a fare in modo che Cariberto realizzi i suoi piani di vendetta. Nel corso dell’alto medioevo lo zio materno continua ad essere una figura portatrice di autorevolezza, capace di influenzare le scelte dei nipoti anche nel nuovo contesto cristiano. Nella Vita di San Basino il duca Ludwin (morto nel 713), nipote materno del santo, decide di entrare in monastero seguendo il consiglio dell’amato zio. La carriera di Bernardo di Hildesheim deve molto la fratello della madre, il vescovo Folkmaro. Allo stesso modo, Annone di Colonia è indirizzato alla vita clericale da uno zio materno canonico a Bamberga.

				Un episodio tra i tanti che hanno costellato le lotte per il potere nel regno longobardo fornisce indirettamente ulteriori indicazioni. Nel 661, in punto di morte, re Ariperto spartisce il regno tra i figli Godeperto e Pertarito, tra i quali si accende ben presto una accesa rivalità. Il primo chiama in aiuto il potente duca di Benevento Grimoaldo che, giunto a Pavia, lo pugnala e ne sposa la sorella. Pertarito fugge e si rifugia presso gli Avari in attesa di tempi migliori. Nel 771 Grimoaldo muore e il regno passa al minorenne Garibaldo, figlio della sorella di Pertarito, il quale ritorna, rovescia il nipote e si riprende il regno. Dov’è il segno che il legame istituzionale tra zio materno e nipote è ancora sentito e funzionante? La prassi longobarda di successione non dinastica, applicata numerose volte in due secoli e mezzo, è quella di Grimoaldo: si diventa re prevalendo fisicamente sul sovrano in carica – è indifferente che lo si sconfigga in battaglia o lo si uccida a tradimento. Pertarito, invece, non solo non elimina il nipote, possibile contendente, ma anzi si rappacifica con lui. Più avanti darà addirittura sua figlia in sposa al figlio di Garibaldo. Basta rileggersi le pagine di Paolo Diacono per rendersi conto dell’eccezionalità di questo comportamento nella truculenta storia dei re longobardi.

				Con l’approfondirsi della presenza della fede in Cristo nelle coscienze e delle istituzioni cristiane nella società anche il ruolo (informalmente) iniziatico dello zio materno amplia il suo raggio d’azione. Il costume del fosterage si trova, ed è in fondo naturale, ad essere coinvolto nel medesimo processo. Singolare – e sintomatico della profondità del cambiamenti in atto nelle usanze tradizionali, così come della capacità di queste di durare adattandosi – è il doppio fosterage, religioso e laico, di Odone, abate di Cluny dall’879 al 927. Odone era stato allontanato dalla famiglia subito dopo lo svezzamento ed affidato a un prete che abitava in un posto lontano perché questi ne curasse l’educazione letteraria e religiosa; era stato richiamato in famiglia per esserne allontanato di nuovo per andare a imparare, stavolta, la vita del nobile. La vocazione precoce gli rende odiosa l’educazione aristocratica; secondo le parole messegli in bocca dal suo biografo ufficiale era Dio stesso a volgere le sue cacce in insopportabili fatiche. E quanto più egli si sforza di divertirsi per compiacere gli usi famigliari e sociali tanto più il suo morale si abbatte e la stanchezza lo affligge. Questo passo, ponendo l’accento sull’eccezionalità della quasi congenita insofferenza di Odone per l’educazione guerriera, ci rivela di riflesso quella che era la norma. Una delle principali attività del giovane nobile durante il periodo di fosterage è senza dubbio la caccia. 

				Evoluzioni feudali: 
lo zio materno nelle inquietudini dinastiche

				Nelle isole Figi, dove come altrove politica e parentela si intrecciano, il nipote uterino è designato nell’uso quotidiano dalla parola vugo; quando però la consanguineità entra a far parte delle regole di trasmissione del potere si ricorre a un altro termine vasu. Vasu designa il figlio della sorella nell’ambito delle sue relazioni con il gruppo familiare originario della madre – la quale di norma appartiene alla famiglia al potere in un regno vicino. Nella tradizione figiana è attraverso la linea materna che si trasmette la sacralità del legame di sangue. È questa, per inciso, una credenza comune all’intera Melanesia; la registrò anche Bronislalw Malinowski nelle isole Trobriand (non lontane, in direzione est, dalla Nuova Guinea degli Ngaing citati nel primo capitolo), dove la residenza famigliare patrilocale è perennemente in tensione con la perdurante centralità del clan materno e soprattutto del kada, il fratello della madre. Il Vasu figiano è pertanto nello stesso tempo straniero – perché abitante in un’isola diversa rispetto a quella di nascita della madre – e detentore del “sacro sangue” del lignaggio in misura maggiore rispetto agli zii materni e ai loro figli. Questa particolarità ne spiega la rilevanza e la contraddittorietà politica: vasu è una sorta di ponte tra due entità politiche sovente rivali, un potenziale mediatore ma anche una potenziale spina nel fianco. Diversamente da quanto avviene nell’Europa medievale, il vasu intrattiene infatti un rapporto conflittuale con i cugini matrilineari, uno dei quali, lo si tenga presente, coincide spesso con il vertice del potere di un altro regno. Un proverbio locale esprime in modo eloquente tale ambiguità relazionale: per quanto alto sia il rango di un capo, se lui ha un vasu ha anche un padrone.

				Vediamo bene come le isole del Pacifico abbiano sviluppato le implicazioni di una medesima premessa biologica in modo significativamente diverso e ridondante rispetto alla tradizione europea, senza per questo costituirsi come radicale alterità. Malgrado il differente esito, negli usi figiani riconosciamo – e credo che anche gli europei del passato avrebbero riconosciuto – una variante possibile anche da noi, un possibile scartato non a priori o alle origini, ma come conseguenza di dinamiche storiche precise. Delle quali ora ci occuperemo.

				Secondo Duby fino alla fine del secolo IX la parentela viene percepita secondo un asse orizzontale con affini e consanguinei, linee paterna e materna, posti sullo stesso piano, poi, circa dal secolo X, si impone un modello verticale che nella successione privilegia decisamente l’agnatio, un concetto di stirpe intesa come sequela di uomini. L’istituto dell’avuncolato sopravvive all’evoluzione che si compie in seno alla società e convive con una genealogia – vista non solo come serie di successioni, ma anche come luogo in cui si costruisce l’identità personale – che tende a privilegiare la linea maschile. Una delle conseguenze del successo dell’agnazione è che il figlio del fratello, magari meno amato, tende però a prevalere su quello della sorella in caso di eredità. Nella Cronaca del monastero di Ardres incontriamo degli zii paterni che defraudano i nipoti che avevano in tutela, mentre gli zii materni figurano come protettori disinteressati. Ciò si verifica anche perché lo zio paterno, in nome della prevalenza agnatizia, ha più diritti da rivendicare e più interessi da perseguire. Ma nella società feudale è in arrivo un ulteriore cambiamento, generatosi al suo interno, in cui la speciale relazione che unisce un uomo al nipote uterino si rivaluta e si trova al centro di profonde tensioni e contraddizioni. L’undicesimo secolo è contraddistinto da quello che Ruiz Domenec ha chiamato movimento endogamico. Fino ad allora l’esogamia era stata la regola generale, nella pratica e nella teoria, e tornerà ad esserlo dopo il 1200. Attorno all’anno mille non si assiste certo a un capovolgimento di fronte, ma sicuramente a una messa in discussione delle certezze esogamiche. Cerchiamo di osservare il problema da vicino.

				In un’Europa in cui i poteri centrali vivono un momento di debolezza, la fortificazione delle terre in cui il signore del luogo insedia persone di fiducia diventa un mezzo per garantire l’ordine e il controllo sui propri possedimenti. Quasi inevitabilmente il matrimonio si propone come lo strumento del consolidamento dell’alleanza, un modo di dare solidità a una società che vive un clima di incertezza e insicurezza. Il signore allora, attraverso il “dono” delle donne della casata che controlla – figlie o sorelle, ma anche giovani vedove di nipoti: è ciò che fa il conte Ruggero di Sicilia quando costringe, letteralmente, la moglie del nipote Serlo, ucciso dai Saraceni, a sposare il miles gregarius Ingelmaro, un soldato ordinario che si era meritato una così nobile ricompensa grazie al valore dei servigi resi – trasforma i castellani più fidati in parenti. L’alleato diviene quindi cognato (talvolta i documenti usano la parola sororius, che evidenzia come il tramite dell’alleanza sia spesso e volentieri una sorella). In questa situazione il sistema migliore per perpetuare l’alleanza e insieme disperdere il meno possibile il patrimonio – ovvero per far restare vicino a casa le doti delle donne – si rivela essere il matrimonio tra cugini incrociati matrilineari, con lo zio materno dello sposo (e padre della sposa) che rappresenta il vertice di nobiltà del gruppo parentale. La massima convergenza di interessi si realizza dunque quando il figlio del castellano fedele (marito della sorella del signore) si unisce con sua cugina, la figlia del signore.

				Questa è la grande tentazione endogamica dei secoli XI-XII, che incontra la decisa opposizione della Chiesa, per la quale l’incesto arriva fino al settimo grado di parentela. Il caso di Ugo di Berzé (fine secolo X) dimostra che il fratello godeva di diritti sulla quota di patrimonio famigliare andata in dote alla sorella che prevalevano su quelli del marito al quale le terre di fatto non erano mai appartenute. Il matrimonio tra cugini incrociati poteva risolvere anche questo genere di problemi. La pratica dell’avuncolato da una parte riguadagna importanza, poiché il nipote «amato come un figlio» è anche un possibile genero, mentre dall’altra – effetto collaterale – si presta ad esasperare le eventuali ambizioni del nipote qualora allo zio manchino eredi maschi. Il conte Folco d’Angiò (secolo XI), consenziente il padre, vive presso l’avunculus Goffredo che, depositario della memoria famigliare, gli parla degli antenati. Il legame è ben espresso da frasi come la seguente: Ego Petrus de Cardone a tibi Petrus nepos et nutrito meo. Spesso è lo zio a investire il nipote cavaliere e dunque ricopre doppiamente il principale ruolo iniziatico della società feudale. Il matrimonio con la figlia dello zio realizza la coincidenza dei lignaggi e si configura come il punto d’incontro tra la tentazione endogamica e la tendenza a prendere in moglie una donna appartenente a un casato più in alto nella gerarchia.

				Non mancano neppure le situazioni di crisi, si pensi ai conflitti fra Sulpicio d’Angiò e i cognati riguardo ai diritti sui patrimoni delle donne. In casi come questo lo zio coltiva ovviamente la speranza che l’alleanza migliori alla seconda generazione grazie all’auspicato affetto dei nipoti cresciuti presso di lui. Altre volte a complicare le cose interviene una morte troppo precoce. Ecco allora, ad esempio, Ugo II d’Angiò che, alla morte della sorella, cura gli interessi dei nipoti contro i figli della seconda moglie del cognato. Un altro genere di anomalia è narrato nella Historia comites ghisnensium (fine secolo XII). Arnoldo, nipote di Manasse di Guines, si è trasferito presso lo zio materno, che è senza figli, ed ha ambizioni di eredità. Si tratta qui, data la circostanza, di un’ambizione normale che il cronista Lamberto però disprezza e dipinge frutto di sfrenato egoismo. Egli sostiene che Manasse preferisce come successore il marito della nipote per avere una discendenza con un vertice maschile – affermazione che lascia perplessi e che serve soprattutto a sapere a chi vanno le simpatie di Lamberto. Ne consegue un conflitto tra nipote matrilineare e marito della nipote. La soluzione che alla fine si trova è significativa: il figlio di Arnoldo, non avendo il rivale figli maschi, acconsente a sposare la cugina benché sia inferiore a lui per nobiltà. Si conferma che ad essere considerata la norma è la provenienza della donna dal più nobile dei casati interessati. Il funzionamento del sistema spinge verso un’esogamia socialmente ascendente per gli uomini e discendente per le donne. Baldovino, questo è il nome del giudizioso giovane, dà prova di buon senso e per amor di pace si piega (inclinavit) a una soluzione non del tutto corretta, ma che illumina la considerazione in cui è tenuta all’epoca la soluzione/tentazione endogamica. 

				Amore e potere, ovvero la letteratura cortese

				Lo zio materno è dunque uno dei principali perni della rete di rapporti e di solidarietà su cui la società feudale si regge. Il fatto che questi sia – nella realtà oppure nell’ideale e nella speranza – il parente più nobile del giovane cavaliere fa sì che nella letteratura cortese si presentino i personaggi non solo in base alla filiazione, ma anche all’avuncolato. I poemi distillano la tendenza in atto nella società del tempo. Le strategie delle alleanze aumentano l’interesse nei matrimoni delle figlie o delle sorelle. Al contrario, per evitare la moltiplicazione di potenziali eredi, era conveniente limitare le unioni dei figli maschi cadetti. Paradossalmente è l’agnatio stessa che spinge i nipoti verso lo zio. Il giovane nobile non primogenito, escluso dall’eredità paterna, lascia la casa natale e va alla ricerca di gloria – nella forma di investitura cavalleresca – e di sistemazione – ovvero di una moglie di lignaggio più nobile del suo. Ciò significa che l’erranza del giovane modella un percorso ideale dalla residenza paterna a quella dello zio materno, potenziale datore di cavalleria e di donne ricche. Se aggiungiamo il permanere di antiche suggestioni avuncolari, si comprende come lo zio materno possa talvolta sostituirsi al padre e diventare il vertice genealogico da cui procede l’identità. Goffredo di Monmouth definisce Hoelus sempre come figlio della sorella di Artù. Orlando è innanzitutto il nipote di Carlomagno. Il suo nemico, colui che trama incessantemente contro il paladino, il fedifrago Ganelon, è il suo patrigno. Naturalmente la realtà è lontana dal soddisfare sempre le aspirazioni che il romanzo interpreta. Basti pensare alla colpevole assenza della famiglia d’origine nelle violenze morali che la madre di Guiberto di Nogent subisce dai parenti del marito.

				La letteratura porta in superficie tensioni irrisolte all’interno del sistema di parentela che la cronachistica storica lascia volentieri in ombra. Il romanzo mette in scena con maggiore libertà le contraddizioni del sistema famigliare. In questo senso la narrativa dei secoli XII-XIV assume su di sé una funzione che altrove è affidata al mito. Quella europea del Medioevo centrale è una società in cui le prospettive genealogiche si vengono a trovare in tensione; i modelli patrilineare e matrilineare, esogamico ed endogamico si trovano così a essere insieme sperimentati e contestati, senza che nessuno riesca a imporsi nitidamente. Si tratta di una situazione osservata anche presso altre culture; secondo Lévi-Strauss essa si verifica preferibilmente là dove per qualche ragione è venuta a prevalere la centralità della casata; un esempio per molti aspetti sorprendente è fornito dai nativi americani che abitano la costa occidentale intorno agli attuali confini tra Stati Uniti e Canada: Kwakiutl, Tsimshian, Tlingit e altri gruppi, caratterizzati da organizzazioni sociali non egualitarie incentrate sulle «case», dispongono di norme genealogiche fluide, in cui linee di successione e residenze maschili e femminili si alternano, si incrociano e collidono. Sovente gli schematismi degli antropologi si sono trovati in difficoltà nel definire l’apparente mancanza di coerenza di tali sistemi. Lévi-Strauss analizza in particolare il numaym dei Kwakiutl, un insieme di lignaggi riconducibili a un antenato comune. Proprio come nelle casate europee, all’interno del numaym erano in vigore gerarchie interne di prestigio e obblighi di mutuo soccorso in caso di offese provenienti dall’esterno; e proprio come nelle casate dei secoli XI-XII il modello matrimoniale esogamico era messo in crisi da una forte tentazione endogamica.

				Le numerose varianti e diramazioni della storia di Perceval esemplificano con particolare chiarezza le tensioni tra genealogie patrilineare e materna. Nel Romanzo del graal di Chrétien de Troyes, Perceval, che del padre non conosce nemmeno il nome, vive l’esperienza decisiva della sua vita nella residenza dello zio materno, il re del graal. Successivamente riceve dalla cugina (moglie ideale secondo il modello della tentazione endogamica) la spiegazione della misteriosa cerimonia cui ha assistito. Infine incontra un eremita nella foresta. Anche in un’altra opera di Chrétien, Ivano, il percorso iniziatico del protagonista si conclude con il soggiorno presso un santo eremita nella selva. Ora, l’eremita del Romanzo del graal è un altro fratello della madre dell’eroe, che grazie al saggio zio vede chiarirsi l’enigma famigliare. L’erranza di Perceval culmina e trova un senso nell’incontro con la parte nobile della sua famiglia, quella materna. Il cammino iniziatico dell’eroe è verso il cuore del lignaggio materno: siccome la più nobile delle parti contraenti l’alleanza matrimoniale è la famiglia datrice della donna, il ritorno del giovane al lignaggio materno si configura quindi anche come un percorso ascensionale verso l’interiorizzazione della propria nobiltà e verso la piena presa di possesso della propria identità.

				Le continuazioni del lavoro che Chrétien ha lasciato incompiuto drammatizzano, ognuna a suo modo, il dibattito intorno alla parentela in corso alla fine del dodicesimo secolo. Nella cosiddetta Continuation Manessier il giovane Perceval puntualizza davanti al re pescatore (zio senza figli maschi) che non lo muove l’ambizione di mettere le mani sulle sue terre. Il re potrebbe ovviare al problema dando in moglie al nipote una delle figlie e la gioia delle due ragazze che festeggiano il cugino suggerisce probabilmente a lettori e ascoltatori l’attesa di questa soluzione. Ma il giovane non gliene dà il tempo e lascia il castello per riprendere l’erranza. Raggiunto dalla notizia della morte dello zio, Perceval ritorna e gli succede. Non sposa una delle cugine, ma si comporta da fratello – il che significa avvicinare lo zio a una figura paterna – e le dà in moglie a fidi uomini del luogo. Forse in questa fuga dal matrimonio tra cugini incrociati si fa sentire l’influenza della Chiesa, tanto più probabile quando si tratta di un eroe moralmente “puro”. Ma vi si legge anche, e soprattutto, un dubbio che comincia a circondare il prestigio avuncolare e che si rafforza in altre opere successive. Robert de Boron si sposta decisamente verso la simbologia teologica e il mondo della cavalleria rimane parzialmente in ombra. Le sue genealogie, però, diventano significativamente maschili e ruotano intorno all’asse padre-figlio-nipote. Una sola relazione avuncolare sopravvive, quella tra Giuseppe di Arimatea e il re pescatore. Nei primi anni del secolo XIII il cosiddetto Didot-Perceval prosegue per la strada indicata da Robert de Boron, trova un’identità al padre di Perceval e trasforma il re pescatore nel suo nonno paterno. Questo cambiamento di prospettiva non è univoco. Se in qualche testo si prospetta come soluzione la rimozione delle parentele per via femminile, in altri permangono le indecisioni.

				Nel Perlesvaus le due genealogie sembrano posizionarsi su un piano di equivalenza e l’eroe diviene il punto d’arrivo di due lignaggi di eletti. Eppure dietro il compromesso si scorgono in controluce inquietudini dinastiche sempre più irrisolvibili. Perceval incontra un secondo eremita, questa volta suo cugino matrilineare. Egli sta espiando il peccato più orrendo: l’omicidio della madre. La motivazione di un crimine tanto sconvolgente (possibile forse solo in un testo estremo e violento come il Perlesvaus) equivale alla confessione del peccato originale della società feudale: la madre viene uccisa in un attacco di ira e frustrazione dopo aver rivelato al figlio che non lui ma l’altro fratello sarebbe diventato re alla morte del padre. La rabbia dei giovani non primogeniti esclusi dall’eredità paterna è qui non solo, finalmente, detta ad alta voce, ma addirittura estremizzata fino a raggiungere i limiti concepibili. Perlesvaus segnala con angoscia che la confusione delle filiazioni è all’origine di tutti i mali. 

				Ogni tentativo di risolvere il conflitto di priorità tra le discendenze paterna e materna conduce alla confusione dei lignaggi, fatto che trascina con sé inevitabili crisi d’identità e finisce per dare forma ad ossessioni incestuose. In Wace Artù si allontana per combattere e lascia il regno al nipote Mordret che però «non era persona fidata / egli aveva amato la regina / ma questa era cosa segreta». Incontriamo qui il motivo centrale che incontreremo nella leggenda di Tristano, ma con le problematiche connesse al desiderio di potere che escono ancor meglio allo scoperto. L’amore del giovane per la regina nasconde l’amore per il potere dello zio. Resta da spiegare la strana insistenza su Mordret quale successore quando il cavaliere preferito da Artù è sempre stato l’altro suo nipote uterino, Galvano. La terribile risposta si trova nella Mort le roi Artus: Mordret è in realtà il frutto del rapporto incestuoso del re con la sorella Morgana. L’origine del caos è nientemeno che la (con)fusione tra padre e zio materno. Il regno di Artù, il progetto mitico di una società cavalleresca ideale, finisce con la battaglia che oppone proprio il sovrano a Mordret, insieme figlio e nipote uterino. 

				Uno zio materno che è anche padre si batte per il regno contro un nipote che è anche figlio. I due legami di parentela su cui si regge la società feudale, se confusi – evento percepito come non irrealistico a causa dello speciale legame avuncolare e del particolare contesto storico –, conducono all’inversione dei valori della filiazione e dell’avuncolato e al crollo dell’ordine. Il fantasma dell’incesto è una conseguenza delle irrisolte contraddizioni all’interno della relazione/tensione che si instaura tra le solidarietà sociali fondate sulla parentela e le ambizioni dei giovani. La moglie dello zio materno, desiderata dal nipote, appare come il doppio, solo leggermente attenuato, della moglie del padre (non necessariamente la madre), incarnazione primaria dell’esercizio del potere. Va sottolineato, infine, che in questa prospettiva ella è oggetto di un desiderio certamente edipico (seppure in modo obliquo), ma soprattutto politico.

				A riprova della sua rinnovata energia l’oscura ossessione incestuosa affiora in altri luoghi della cultura dei secoli XII e XIII. Ne è testimonianza, per esempio, la diffusione delle leggende dell’incesto di Giuda e di papa Gregorio, ma anche di diversi santi. La fioritura di leggende incestuose funziona, come ha notato Alain Boureau, alla stregua di mito delle origini: l’incestuoso che non si pente genera l’ebreo, mentre da quello pentito discende il buon cristiano.

				Figura intrinsecamente mediatrice, anche su un piano teoretico, lo zio materno è insieme un referente che proviene dalla pratica sociale e un sostituto narrativo del padre in quanto detentore del potere, fonte primaria dell’eredità e catalizzatore di inconfessabili invidie e desideri di affermazione che sarebbero insopportabili ed inaccettabili se rappresentati direttamente attraverso la figura paterna. Lo zio materno diviene così un luogo letterario e politico in cui questi problemi angosciosi possono essere pensati. E per noi, osservatori lontani, egli è quindi una chiave d’accesso attraverso la quale gli stessi problemi possono essere studiati.

				Caccia e cultura

				In alcuni testi medievali la messa in scena problematica dei rapporti tra nipote e zio materno ha come teatro una caccia dai connotati più o meno scopertamente iniziatici. Insieme saranno presi in esame racconti strutturalmente o tematicamente analoghi, tra i protagonisti dei quali, però, non intercorre il suddetto legame di parentela, ma un altro di tipo feudale, basato sulla gerarchia e sulla (a volte disattesa) fedeltà. La strada che intendo seguire dovrà perciò oscillare tra lo studio di un aspetto dei sistemi di parentela e quello delle strutture narrative. Lo scopo sarà quello di cercare di afferrare, infine, il modo attraverso il quale questi testi dialogano con la società che li ha prodotti e con i suoi valori.

				Nell’Europa medievale la caccia e le relazioni zio-nipote continuano a trovare dei luoghi di incontro in cui pensarsi reciprocamente. Il quadro d’insieme è però reso complicato dalla necessità di muoversi all’interno di tradizioni di origini diverse e di società in cui le strutture dei rapporti di parentela tendono a farsi un poco più fluidi e variabili. Non si può più parlare, come era invece consentito per la Grecia e per la Roma repubblicana, di una società relativamente uniforme, dei suoi usi e del relativo compatto sistema di parentela. Al contrario, il periodo identificato con il nome, in vero generico e superato, di medioevo nasce all’insegna della frantumazione dell’unità romana, sostituita da un ribollente incontro-scontro di popoli – latini, celti, germani, slavi, per finire con i nomadi delle steppe – e culture – romana, greca, cristiana, le differenti eredità barbariche.

				Prima di affrontare i testi che mi propongo di analizzare, per meglio inquadrare l’ambito dell’indagine mi soffermerò brevemente sulla posizione occupata dalla caccia nelle culture dell’occidente medievale, al cui internò ci si dovrà muovere.

				La caccia medievale è un fenomeno culturale di grande ricchezza e varietà. A seconda del punto di vista dal quale la si guarda si porrà l’accento sul suo ruolo all’interno del sistema economico e produttivo silvo-pastorale o sui suoi aspetti rituali e simbolici. Siccome l’oggetto del presente studio è l’analisi di alcuni racconti di caccia e del dialogo che essi intrattengono con il sistema sociale, la pratica venatoria dovrà essere osservata cercando il più possibile di rimanere ancorati all’ottica dei fruitori dei suddetti racconti, vale a dire una nobiltà fortemente militarizzata.

				Caccia, guerra e potere politico

				Widukindo di Corvey inserisce le straordinarie qualità venatorie tra le virtù costitutive della regia dignitas di Enrico l’Uccellatore. Enrico fu il fondatore della dinastia sassone che si sostituì ai Carolingi alla testa del Sacro Romano Impero e lo scopo primo di Widukindo è apologetico: dimostrare che la nuova dinastia è la migliore possibile e che non ha nulla da invidiare ai gloriosi predecessori. In Francia sono invece i Capetingi ad emergere come successori degli eredi di Carlo Magno. Una cronaca riferisce che il loro capostipite, il conte di Parigi Odo, una volta eletto re dei Franchi, cacciò davanti alla nobiltà laica ed ecclesiastica com’era costume dei re (more regio).

				Perché questa attenzione delle fonti per le prodezze cinegetiche dei loro sovrani? La prima ragione risiede nel fatto che la caccia è, come la guerra, una pratica d’armi e un esercizio di violenza: attraverso di essa il re dimostra di possedere le doti di vigoria fisica indispensabili per esercitare un potere dalla forte connotazione militare. Più in particolare, nei due secoli precedenti alla caccia competeva la fondamentale funzione di rappresentazione di quel potere carolingio di cui Odo e Enrico devono prendere il posto. 

				Gli Annales regni Francorum si curano a più riprese di segnalare le cacce di Carlomagno e Ludovico il Pio. Esse appaiono come un appuntamento ritualizzato a cadenza regolare, il cui luogo è la foresta delle Ardenne e il cui tempo è l’autunno. Le motivazioni della scelta sono di natura culturale e tecnica: nella stagione autunnale la caccia raggiungeva l’apice della difficoltà e dunque, di riflesso, era massima l’esplicitazione di forza guerriera da parte del sovrano. Per rendersi conto di come i Carolingi intendessero le venationes basta prestare ascolto ai biografi ufficiali. Anche se le loro parole fossero esagerate, esse rimarrebbero significative in quanto vettori di un progetto propagandistico che fa del sovrano un cristiano modello e, insieme, un combattente indomito e senza pari. Carlomagno, al cospetto di ambasciatori stranieri – particolare che accresce la risonanza politica dell’esibizione di coraggio e valore –, affronta extracta spada un uro in uno scontro ravvicinato. Ludovico il Pio non ama cacciare in estate perché i cervi pinguissimi sunt e sarebbero una troppo facile preda, ma preferisce attendere l’autunno, quando i cinghiali attraversano il periodo degli amori, e sono quindi più feroci, e quando le piogge rendono la foresta un terreno maggiormente insidioso. La volontà di misurarsi con le fiere corpo a corpo rischiando realmente, e a volte perdendo, la vita individua nella caccia un concreto, non metaforico, doppio della guerra. 

				Per l’aristocrazia l’azione del sovrano costituisce naturalmente un modello da imitare. La nobiltà condivide la cultura dello scontro extracta spada, comprende il linguaggio politico della caccia e pretende che il sovrano lo padroneggi. Ecco perché Odo, virum militarem ac strenuum, e Enrico l’Uccellatore, saggio o temerario a seconda delle circostanze, tengono tanto a mostrarsi cacciatori accaniti. Non potendo accampare una legittimazione dinastica essi devono incarnare alla perfezione l’ideale del re carismatico vittorioso, generoso in tempo di pace e terribile in battaglia.

				La caccia è per l’aristocrazia guerriera una sorta di guerra in mancanza di guerra. le cacce erano essenzialmente rituali collettivi. La furia dell’inseguimento, il fragore degli zoccoli e dei corni, il duello finale con la belva, tutto questo è il mezzo per il mantenimento e la riconferma della propria identità di fronte a se stesso e agli occhi dei pares. Attorno ai secoli XII-XIII il quadro non sembra essere troppo mutato. Emblematico è il racconto delle disavventure di un cavaliere contenuto nella raccolta nota con il titolo di Dolopatos. Il protagonista della vicenda è un giovane di nobile stirpe che sperpera i beni di famiglia. Egli precipita nella miseria, ma la sua coscienza rimane pur sempre quella di un nobile: si rifiuta di mantenere la famiglia lavorando e provvede a nutrire la moglie e il figlioletto con la selvaggina che riporta dalla caccia. Si faccia attenzione, la sua caccia è sì, come quella dei villici, dettata dalla necessità contingente del procacciamento di cibo anziché dal desiderio di mostrare la propria vigoria, tuttavia egli vi si reca a cavallo avvalendosi della collaborazione del cane e del falco. Questi animali accompagnatori sono una presenza costante e riconoscibile delle cacce di corte e assurgono al ruolo di segni distintivi della nobiltà. Una caccia ancora, almeno in parte, riconoscibile come aristocratica permette la conservazione dell’identità che rischiava di andare smarrita nelle vicissitudini. 

				Caccia ed educazione

				Le popolazioni che si stanziarono all’interno dei confini che furono quelli dell’Impero Romano consideravano la caccia come un aspetto dello stile di vita guerriero, a loro modo di vedere il migliore, l’unico degno di essere adottato. La caccia era l’attività di pace del guerriero ed era la scuola di guerra dei giovani. Carlo Magno, nella testimonianza del suo biografo Eginardo, non appena i figli maschi furono abbastanza grandi si preoccupò che si esercitassero nella caccia. Non fu né il primo né l’ultimo ad applicare questo approccio pedagogico. Già in fonti anteriori di un secolo si legge, infatti, che il cacciare era un costume (mos) consolidato dei Franchi. Cento anni dopo, poi, Raterio di Verona scriverà che la passione cinegetica era un costume teutonico. Che la caccia possedesse una componente “didattica” anche al di là dei progetti di Carlomagno lo prova la definizione, contenuta nella Vita Trudonis, di caccia come mos regis pueris, costume dei rampolli regali franchi. 

				L’educazione è lo strumento per mezzo del quale ogni società trasmette i propri valori ai giovani. La centralità della caccia nella formazione degli adolescenti si spiega con la centralità della guerra nelle culture barbariche e con la conseguente volontà di trasmettere una morale guerriera alle nuove generazioni. Eginardo scrive che i figli di Carlomagno cominciano a fare pratica d’armi non appena l’età lo consente, ma non dice quale fosse questa età. Un proverbio di epoca carolingia, citato da Marc Bloch, suggerisce come limite i dodici anni: chi è restato a scuola fino a dodici anni senza montare a cavallo non è ormai adatto che a fare il prete. L’esercizio venatorio era il miglior metodo per forgiare l’adesione dei giovani ai valori culturali della nobiltà. 

				Una scuola pericolosa

				Un paio di secoli dopo il duca di Normandia Guglielmo Lunga Spada vuole per il figlio Riccardo una dura educazione cinegetica. Il cronista Benedetto di San Mauro per esaltare il coraggio dello stesso Guglielmo sceglie coerentemente una cruenta scena di caccia al cinghiale che si conclude con un corpo a corpo. Se ne desume che la formazione di Riccardo ha come obiettivo la continuità rispetto all’esempio paterno – le medesime considerazioni, credo, sono applicabili ai piccoli Carolingi. Educazione e identità nobiliare nella caccia si incontrano e si fondono.

				Una cronaca russa del secolo XII cita un’affermazione attribuita a Vladimir Monomach, re dell’antica Rus’, che si attribuisce imprese come l’aver catturato e imbrigliato con le mani cavalli selvaggi che galoppavano nella steppa, l’aver affrontato a cavallo due uri contemporaneamente, l’uccisione di un orso che era riuscito ad azzannargli il ginocchio. Queste dichiarazioni possono suonare esagerate, al limite della fanfaroneria; esse rimangono però assai significative perché mostrano che l’identità di un sovrano doveva passare attraverso delle dimostrazioni plateali di forza fisica, coraggio e temerarietà. A riprova del fatto che non si trattava solo di propaganda le cronache medievali abbondano di riferimenti a incidenti di caccia, anche mortali, di cui sono vittima i potentes. La lista incompleta di personaggi illustri periti durante una battuta venatoria include Childerico III (nel 675), Carlo il Fanciullo (nell’864), figlio di Carlo il Calvo, Lamberto di Spoleto (nell’898) e Bonifacio di Canossa (nel 1053), e poi ancora Guglielmo il Rosso di Normandia (nel 1100) e Filippo il Bello.

				I giovani aristocratici crescono in un ambiente che costruisce l’identità dell’individuo intorno ad immagini ideali di orgoglio, forza e disprezzo del pericolo. Alle sacre scritture spesso vengono preferiti, o almeno affiancati, i barbara et antiquissima carmina, alcuni dei quali, secondo Eginardo, Carlo Magno avrebbe fatto trascrivere. Stando a quanto è rimasto della letteratura vernacolare legata alla trasmissione orale, questi canti sono in gran parte narrazioni di imprese eroiche e tragiche immerse in un clima di brutalità e violenza. Le caratteristiche degli eroici protagonisti, i modelli di riferimento per gli ascoltatori, sono quelle di combattenti indomiti e senza paura. 

				Le saghe nordiche

				Uccidere la fiera

				In un famoso testo vernacolare scandinavo, la Saga dei Volsunghi (secolo XII-XIII), la rappresentazione di accordi e discordie tra parenti si apre alla contraddizione in misura ben maggiore rispetto alla norma, basti pensare al Beowulf, cui si è fatto accenno nell’Introduzione. La chiarezza del poema anglosassone, dove il ramo materno è quello della reciproca fiducia mentre dal ramo paterno provengono ostilità e minacce, è qui assente e lascia il posto a delle rappresentazioni più complesse delle relazioni famigliari. La saga contiene anche il primo dei racconti annunciati nella presentazione di questo studio. Si tratta dell’episodio che narra del soggiorno nella foresta di Sigmund e Sinfiötli. Ho scelto di discuterlo subito poiché esso si pone in continuità con le problematiche del fosterage germanico mentre si discosta dagli altri testi oggetto della ricerca, non appartenendo al medesimo insieme morfologico pur condividendone l’impianto iniziatico – che anzi è esplicito più che altrove.

				L’antefatto: Sigmund, figlio di Volsung, si è rifugiato nella selva dopo essere scampato alla morte preparata per lui dal cognato Siggeir, già responsabile dell’uccisione di tutti gli altri membri maschi della famiglia della moglie. Quest’ultima, il cui nome è Signy, decide, di concerto con il fratello, di comportarsi in modo che il marito lo creda morto: Sigmund resta ben nascosto e lei provvede a rifornirlo del necessario. Signy manda poi il maggiore dei due figli avuti da Siggeir presso Sigmund nella foresta. Ella spera che il ragazzo, educato dallo zio, possa diventare strumento della vendetta contro Siggeir. Purtroppo il giovane non si rivela sufficientemente coraggioso e la madre ordina a Sigmund di ucciderlo. Medesima sorte tocca al secondo figlio. Allora Signy, stanca di una progenie smidollata, dopo aver assunto le sembianze di un’altra donna con l’aiuto di una maga, raggiunge il fratello nella foresta e per tre notti di seguito giace con lui, che rimane all’oscuro della vera identità dell’amante.

				Dall’unione incestuosa nasce Sinfiötli, il quale si dimostra naturalmente di ben altra pasta rispetto ai deboli e sventurati fratellastri. Come da copione precedente, verso i dieci anni di età egli viene inviato da Sigmund per essere educato. Nessuno dei due conosce la verità. Per tutto il periodo che trascorrono nella selva, dunque, entrambi sono convinti che il loro rapporto sia quello tra nipote e zio materno. Esiste inoltre una tradizione parallela, attestata da un breve accenno contenuto nel Beowulf, in cui Sinfiötli (Fitela in anglosassone) compare senza ambiguità unicamente nelle vesti di nipote.

				Per quanto eccentrica sia la sede, l’educazione che il giovane riceve ha le caratteristiche di un fosterage e consiste essenzialmente in una iniziazione magico-guerriera che si inquadra nella tradizione germanica dei guerrieri-belva. Essi, nelle fonti letterarie, combattevano in preda ad una sorta di estatico furore ed erano culturalmente affini ai proscritti espulsi dalla società civile (e idealmente dall’umanità) a causa dei loro crimini. I due in effetti cominciano a condurre l’esistenza dei banditi, si aggirano per i boschi senza fissa dimora e aggrediscono tutti quelli che incontrano per depredarli. Una sera giungono ad una capanna dove trovano due uomini addormentati ai piedi di due pelli di lupo appese alle pareti. Sigmund e Sinfiötli si coprono con le pelli, ma risulta loro impossibile uscirne, ovvero attuano una metamorfosi e si trasformano in belve. Le pelli, infatti, continuano a possedere le qualità sovrannaturali che avevano in precedenza; così i due guerrieri che le indossano cominciano a ululare alla maniera dei lupi, riuscendo anche a comprendere il significato degli ululati. A questo punto decidono di separarsi, ma non prima di essersi accordati di non chiamare aiuto se non quando dovessero affrontare più di sette uomini. Verificatasi detta circostanza, Sigmund avverte Sinfiötli con un ululato e l’altro accorre e trucida tutti gli avversari. Successivamente è Sinfiötli che incontra undici uomini, ma non si cura di avvertire il compagno e li aggredisce da solo, avendo la meglio. A seguito dell’episodio i due hanno un diverbio e Sigmund azzanna alla gola l’esausto Sinfiötli. Solo dopo la sua guarigione essi possono tornare alla dimora originaria e riassumere la forma umana. Essi prendono le pelli di lupo, dalle quali è finalmente concesso loro di uscire, e le bruciano nel fuoco. Così si conclude l’iniziazione del ragazzo e i due volsunghi partono alla volta della residenza di Siggeir decisi finalmente a compiere la vendetta. 

				L’esistenza di un legame speciale tra nipote e zio materno nel mondo germanico trova qui un’indubbia conferma, pur se nel contesto estremamente peculiare della saga che, come vedremo meglio fra poco, nel ribadire l’importanza dei valori della parentela ne sancisce anche l’inevitabile instabilità e insufficienza. Il legame si concretizza in una convivenza nella quale lo zio assume il ruolo di iniziatore del nipote su richiesta della madre.

				Altre iniziazioni

				È stato spesso notato che la natura del soggiorno iniziatico nella foresta, la vita di caccia e rapina, trova un parallelo nella tradizione spartana della crypteia, la quale prevedeva che i giovani lacedemoni dovessero vivere per un certo periodo sulle montagne cacciando e depredando. Questo costume, come del resto l’affetto che unisce zio e nipote, pare esser stato ampiamente diffuso in Europa e nel vicino oriente – secondo Strabone, Ciro di Persia aveva condotto in gioventù l’esistenza del brigante – difficile dire quanto a livello di pratica e quanto di mito. Presso la tribù germanica dei Catti, riferisce ancora Tacito, era l’uccisione del primo nemico a sancire la fine della pubertà sociale. Altrove la morte dell’avversario umano viene sostituita proprio da un’impresa venatoria. Famosa è la già citata usanza dei Macedoni per la quale un giovane acquisiva il diritto di assumere la posizione sdraiata ai banchetti – prerogativa degli adulti – solo dopo aver prevalso su un cinghiale senza far uso di reti. Ammiano Marcellino (secolo IV) riferisce inorridito che tra i Taifali i giovinetti erano costretti ad una relazione omosessuale con un adulto fino al giorno in cui non avessero ucciso un orso o un cinghiale. Ammiano non poteva evidentemente riconoscere un probabile caso di omosessualità iniziatica. Si conoscono altri esempi di questo genere sia nel mondo antico sia nella moderna letteratura etnologica . 

				Fosterage e iniziazione

				L’uccisione dell’animale feroce avente la funzione di suggellare un percorso iniziatico e il passaggio del giovane dalla pubertà anagrafica e sociale alla maggiore età compare di frequente anche nella letteratura nordica composta attorno ai secoli XII-XIII. 

				La Saga di Viga-Glum si apre con il viaggio in Norvegia di Eyolf, figlio di un capo islandese. Eyolf si trasferisce temporaneamente nella casa di un nobile norvegese di nome Hreithar. Si tratta dunque di un caso di fosterage. Oltre a costituire un momento della formazione del ragazzo, il costume si prefigge il rafforzamento di un legame tra due gruppi famigliari. Nella dimora di Hreithar Eyolf viene spesso e volentieri svillaneggiato dal fratello di Hreithar, Ivar, e dai suoi dodici uomini, la banda di berserk a lui legati, ma non reagisce alle provocazioni. Passato un certo tempo questi stessi uomini lo portano ad uccidere un orso. A seguito dell’impresa guerriera e venatoria il giovane viene finalmente integrato nella famiglia d’adozione e fatto sedere accanto alla figlia di Hreithar al banchetto di Yule, la festa del solstizio d’inverno. Successivamente, dopo aver sconfitto un vigoroso berserk ottiene in sposa la ragazza e torna in Islanda con lei.

				Alcuni anni dopo il figlio più giovane della coppia, il quindicenne Glum, segue le orme paterne e si reca in Norvegia per vivere a casa dello zio materno. La parentela accentua il significato e la pregnanza del fosterage. E la storia si ripete. Glum non viene tenuto in nessuna considerazione. Durante il banchetto di Yule nella sala irrompono dodici berserk guidati dal truce Björn (“orso”: nomen omen) che provoca i presenti senza che qualcuno trovi il coraggio di reagire. Allora Glum si getta su di lui, lo abbatte e lo trascina fuori dalla sala. A questo punto lo zio lo festeggia poiché è stato finalmente provato che il ragazzo è del suo stesso sangue.

				La valenza iniziatica delle vicende speculari di Eyolf e suo figlio è manifesta. La ripetitività di alcuni elementi nelle due storie contribuisce ad accentuare il senso di ritualizzazione della prova che il giovane è chiamato a superare. Innanzitutto le coordinate calendariali fissano nel solstizio d’inverno la data dell’iniziazione. Nella saga – e non solo in questa – il passaggio stagionale diviene così il teatro più appropriato di un passaggio sociale. Va poi rilevato il ruolo svolto dai berserk. Gli indisciplinati e violenti guerrieri-belva compaiono nella duplice ambigua veste di iniziatori e di avversari da superare affinché l’iniziazione si compia. Sono gli uomini-orso che guidano Eyolf verso la sfida contro l’orso. Ed è ancora la loro sfrontatezza, la loro bestialità in parte istituzionalizzata, che permette il palesarsi del coraggio di Glum, il cui avversario umano si chiama Orso e ha un contegno feroce. 

				I fatti della Saga di Viga-Glum e il soggiorno di Sinfiötli e Sigmund nella foresta si illuminano a vicenda. La prima svela il linguaggio sociale che il secondo sovverte pur contenendolo. Il secondo, con il suo estremismo, scopre l’essenza del meccanismo iniziatico che rimane implicito nei primi. Riconosciamo nella condotta dello zio di Glum un approccio ai legami di sangue simile a quello della volsunga Signy. Si direbbe che la parentela non sia pensata reale fino a che non è operativamente riconoscibile nella manifestazione delle caratteristiche di forza e coraggio che nobilitano la stirpe. Un atteggiamento mentale fondamentalmente analogo sottende la narrazione di evento che vede protagonisti i carolingi Ludovico il Pio e due suoi figli. Essendo il tramite, ancora una volta, la caccia l’episodio merita una breve digressione. 

				Una sezione del Carmen in honorem Hludovici di Ermoldo Nigello è dedicata alla caccia che Ludovico offre in onore di Harold di Danimarca, il quale, diplomaticamente, si limita a fare da spettatore. I fatti si svolgono attorno all’826; in quegli anni uno dei problemi dibattuti nel regno franco era di ordine dinastico: i diritti ereditari di Carlo il Calvo (il cui soprannome è naturalmente posteriore), nato nell’823 dal secondo matrimonio del re, erano da considerarsi pari a quelli dei fratelli? La risposta di Ermoldo è affermativa, ma più interessante è il sistema che sceglie per dimostrarlo. Dopo essersi soffermato sulle incredibili prodezze venatorie del sovrano e di Lotario, il figlio maggiore associato al trono da sei anni, il poeta devia improvvisamente l’attenzione sul piccolo Carlo, che assiste vegliato dalla madre. Alla vista di un daino il bambino comincia ad agitarsi, non resiste alla smania di partecipare alla caccia. Le sue intemperanze sono tali che la bestiola gli deve essere consegnata in modo che lui la possa colpire con armi di formato adatto alla sua età. È così che, contemporaneamente all’esibizione di forza, impeto e temerarietà di Ludovico e Lotario, si palesa anche l’indole regale del quasi in fasce Carlo. Il furore venatorio, il desiderio, quasi l’insopprimibile bisogno, di fare sfoggio di forza e aggressività rappresentano la prova inconfutabile che il figlio di secondo letto dell’imperatore è altrettanto degno di onore dei fratelli. 

				Nelle saghe il rivelarsi della piena appartenenza alla stirpe segue una forma esasperata dello stesso codice culturale messo in opera da Ermoldo Nigello. In questa sede occorre enfatizzare il fatto che la caccia sia parte costitutiva di detto codice insieme allo spazio che le è connaturato, la foresta. La selva è per Sinfiötli la casa dello zio e gli undici uomini contro cui si avventa evocano le bande di berserk che popolano le saghe quasi sempre formate da undici o dodici persone, a seconda che il capo sia incluso o escluso dal computo. Infine il fatto che i due volsunghi si trasformino temporaneamente essi stessi in lupi dimostra la necessità iniziatica di farsi gemelli del proprio nemico al fine di acquisire il coraggio e la forza indispensabili per accedere all’età adulta. L’interiorizzazione dell’avversario e la compenetrazione tra comportamenti sociali e antisociali – ben espressa dalla duplice funzione dei berserk – proiettano nel racconto epico i principi guida dell’antica visione del mondo degli scandinavi. Per dimostrarlo occorre tornare ai Volsunghi. 

				Iniziazione e crepuscolo degli Dei

				È crudelmente evidente che nella Saga dei Volsunghi il problema dell’educazione del figlio della sorella è distorto dalla necessità di farne strumento di vendetta. Ciò giustifica l’aberrazione dello zio che uccide i nipoti dietro precisa richiesta della loro madre. Anche il fatto che l’unico nipote degno di essere iniziato sia in realtà – ma solo Signy lo sa – il figlio incestuoso trova una sua precisa collocazione nel racconto, che si configura sotto certi aspetti come una messa in scena insieme dell’inevitabilità e dell’impossibilità dell’esogamia. L’intera saga è infatti una sequenza di tragedie – la cui parte finale va a costituire anche il cuore del circa contemporaneo ciclo dei Nibelunghi – scaturite essenzialmente dal fallimento, dall’inversione perversa delle alleanze matrimoniali. Sigi, trisavolo di Sigmund, secondo la saga aveva molti nemici, ma alla fine fu tradito proprio quelli di cui più si fidava, vale a dire i fratelli della moglie. Suo nipote Volsung è ucciso a tradimento dal genero. Sinfiötli uccide il fratello della matrigna, la quale lo avvelena. Notissime sono infine le vicende del figlio non incestuoso di Sigmund, Sigurdh (il Sigfrido della Canzone dei Nibelunghi), vittima delle invidie e degli intrighi orditi dai fratelli della moglie. Non sono invece causate da affini le dipartite da questo mondo di Rerir, figlio di Sigi, e di Sigmund. Riassumendo, l’osservazione delle interferenze parentali nelle morti dei vari volsunghi ci offre una rassegna dei rapporti di affinità in versione delittuosa rappresentati in una singolare alternanza speculare, con l’eponimo Volsung in posizione centrale. La situazione è così schematizzabile:
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				Nella saga si rende esplicita una tensione irrisolta – e irrisolvibile – tra esogamia e endogamia. La società nordica è esogamica. Tuttavia alla necessità di un movimento verso l’esterno per contrarre le alleanze matrimoniali, necessario per darsi una discendenza, si oppone, come una forza magnetica e centripeta, il sentimento stesso di appartenza alla stirpe. L’ombra dell’incesto, o almeno della ricerca di una discendenza chiusa dentro il gruppo famigliare, aleggia fin dal principio sulla storia dei volsunghi. Volsung sposa una gigantessa che non è sua parente, ma è però stata l’intermediaria nell’intervento divino che ha reso possibile la sua nascita. Significativamente, questo matrimonio, ancora esogamico ma il più vicino possibile all’endogamia, è l’unico in tutta la saga in cui tutto fila liscio. Sia chiaro: questa tensione tra esogamia ed endogamia non riflette un dissidio originario veicolato dal mito, ma proietta probabilmente nella saga problematiche vissute nelle società nordiche dell’inizio del secolo XIII. Sono anni di profondi cambiamenti in seno alla società, la forza dei legami famigliari perde terreno di fronte all’avanzata di nuovi modelli di riferimento in molti casi più convenienti – è il caso dei rapporti che si riorganizzano intorno al potere regale. È verosimile che il nesso con alcuni aspetti centrali della mitologia germanica pagana permanga, tuttavia le testimonianze in nostro possesso non possono che risentire del clima culturale dell’epoca della loro redazione scritta. 

				Il motivo dell’incesto è certamente funzionale alla rappresentazione degli aspetti critici dei conflitti. Il nesso tra incesto e apocalisse sociale si ripresenta un po’ ovunque, insieme per natura e per cultura si direbbe. L’idea che l’incesto causi la contaminazione dell’ordine, sia cosmico, sociale o fisiologico, è così diffusa da rappresentare un dato quasi universale. Mi permetto di dedicare alcune righe ad una scarna rassegna esemplificativa. Per alcuni gruppi umani della Malesia l’incesto può scatenare una tempesta; in Madagascar mette la coppia a rischio di sterilità; per i Polawan delle Filippine la conseguenza è la distruzione del raccolto; nell’isola di Ponape la carestia del 1971 è stata attribuita alle abitudini incestuose di alcuni abitanti; i Muria dell’India meridionale ritengono che gli incestuosi soffrano di piaghe ed emorragie. Si aggiunga che pressoché ovunque i confini dell’incesto sono variamente disegnati sulla base dei rapporti sociali di parentela e non sulla pura consanguineità. Molte culture, compresi alcuni autori medievali (ad esempio Burcardo di Worms), classificano come incesto anche il rapporto che unisce indirettamente due consanguinei dello stesso sesso che si dividono uno stesso partner sessuale. I Kaguru della Tanzania vietano che un uomo corteggi due sorelle; tra i Samo del Burkina Faso è proibito unirsi alla moglie di un parente; per i Nuer del Sudan i parenti prossimi non possono avere rapporti sessuali con la stessa donna, né a un singolo individuo è consentito intrattenere una relazione con donne tra loro parenti. In tutti questi casi, tuttavia, è il fatto in sé a generare le conseguenze nefaste e le eventuali sanzioni e i conseguenti rituali purificatori: i Bol impongono la stessa purificazione prevista per l’incesto a due sorelle, o cugine, che, consapevoli o no del doppio rapporto, abbiano goduto dello stesso uomo; presso certi popoli, per esempio i Niakusa della Tanzania, la malattia come sanzione automatica che segue l’azione peccaminosa insorge anche quando qualcuno si sposa senza il consenso della famiglia.

				Sempre reinventata dall’interazione con i cambiamenti che la storia porta con sé, la tradizione non è mai un dato di fatto. E non dovrebbe essere più sostenibile che le saghe e le narrazioni mitologiche nordiche, malgrado la loro redazione si collochi in un arco di tempo che va dall’undicesimo al tredicesimo secolo, siano considerabili come documenti fondamentali della cultura germanica arcaica. Per motivare l’abbondanza di elementi pagani non è necessario recarsi in un passato lontano, quasi alle origini (non storiche) della storia. Basta pensare che la prima, inevitabilmente ancora superficiale, conversione al cristianesimo degli scandinavi ha luogo nel secolo XI. Le frequenti interpolazioni tra saga e narrazione storica rintracciabili in gran parte delle fonti narrative scandinave – dalla Saga di Eric il Rosso alla Storia dei re e degli eroi danesi di Sassone Grammatico (fine secolo XII) – mostrano in realtà che la saga era un modo di raccontare e di leggere la storia.

				Al centro delle preoccupazioni degli autori delle saghe islandesi sembrano esserci state le relazioni di potere. Ciò non sorprende, a ben vedere, in quanto la redazione di gran parte delle saghe ha avuto luogo in un epoca, il tredicesimo secolo, segnata da aspri conflitti tra l’Islanda e la Norvegia. Le saghe non nascono quindi come narrazioni neutrali, semplici trascrizioni di una memoria orale, ma come testi politicamente orientati; il recupero della memoria della colonizzazione dell’isola e dei primi decenni di insediamento acquista un senso preciso, il testimoniare l’indipendenza dei primi coloni e il loro attaccamento all’autonomia privata e politica. I racconti tradizionali continuano pertanto a interagire con il presente, a comunicare valori, a farsi vettori di problematizzazioni del reale, a dare forma alle angosce della società.

				La dialettica interno-esterno è uno dei tratti distintivi e dei luoghi chiave della cultura tradizionale degli scandinavi nell’epoca qui considerata e sottende anche la loro geografia mitica e la struttura della società divina pagana di cui si occupano i poemi. Secondo le fonti, il pantheon nordico si è costituito al termine di una guerra primordiale che ha opposto due gruppi di dei, gli Asi e i Vani. Dopo il raggiungimento della pace, i secondi, che usavano sposarsi tra fratelli, mutano i propri costumi e li conformano a quelli degli Asi. L’universo mitologico germanico è chiuso, le terre degli uomini e degli dei sono circondate dalle informi regioni abitate dai giganti e dalle altre incarnazioni del disordine. Dei due gruppi divini sono i Vani ad essere in rapporto più stretto con le forze del caos che incombono sul cosmo (essendone parte integrante), mentre gli Asi sono detti «difensori degli uomini». Dunque è l’endogamia incestuosa ad essere associata a quanto costantemente minaccia la stabilità dell’universo, e ciò non sorprende in quanto la società umana si fonda su un modello matrimoniale che è scambio con l’esterno. In tal modo la contradditorietà cosmica risulta incorporata nell’inevitabilità stessa dei rapporti sociali che assorbono nella loro struttura profonda le tensioni tra interno e esterno. Il cosmo è destinato a perire di questa contraddizione. Nel medesimo modo la Saga dei Vosunghi non rappresenta miticamente una conflittualità che conduce alla scelta, magari dolorosa, della migliore soluzione, ma mette in scena – tra le altre cose, certo – una sorta di “apocalisse sociale”, che è corollario dell’impossibilità di fondare una reale saldezza della società sui rapporti di parentela. In una società già cristianizzata, insomma, la mitologia pagana fornisce un modello, la catastrofe cosmologica, al bisogno di rappresentare e interpretare le crisi sociali.

				Se focalizziamo ora l’attenzione sui casi in cui si rapportano nipote e zio materno incontriamo di nuovo una contraddittoria dialettica di affermazione e inversione esprimibile simmetricamente. Rerir combatte contro gli zii materni (veri) assassini di suo padre; Sinfiötli è educato da Sigmund, zio materno presunto in quel momento del racconto; Sinfiötli uccide in duello in quanto concorrente in amore il fratello della moglie di Sigmund (a quel punto già riconosciuto come padre), ovvero un quasi-zio materno; Sigurdh – prima di iniziare la serie di grandi imprese che lo contraddistinguerà, dunque prima di esprimere appieno la pienezza delle proprie qualità – si reca dal fratello della madre, che è un saggio veggente, il quale gli rivela il destino eroico e tragico che lo aspetta. Riassumendo schematicamente avremo questa situazione:
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				Zii veri e zii falsi si spartiscono equamente il segno positivo e il segno negativo. Ogni auspicata tacitiana certezza viene così negata. La società è destinata, come il cosmo, a collassare perché i suoi pilastri – i retti rapporti di parentela – si rivelano fragili e inaffidabili alla prova dei fatti. Ribadisco la mia opinione: la Saga è molto più un testo di crisi, il prodotto della rielaborazione di materiale tradizionale da parte di una società in trasformazione, che la testimonianza di una mentalità arcaica. La plasticità dei racconti tradizionali, la loro attitudine ad essere rimodellata è la condizione che ne permette la durata. Lo si vedrà meglio nelle prossime pagine.

				Tristano e Isotta

				L’arrivo del nipote

				Quella di Tristano e Isotta è una delle più celebri e belle storie mai raccontate. La affronterò da una prospettiva insolita, vale a dire lasciando da parte i temi amorosi, per concentrarmi sui problemi propri di questa ricerca, il che, data le straordinarie ricchezze che si celano nella leggenda, non sarà senza sforzo. Il corpus tristaniano è composto da diverse varianti la cui redazione scritta occupa cronologicamente un periodo che va dalla fine del XII secolo al XIV. A grandi linee, relativamente a ciò che più ci interessa e ricordando che non si dovrebbe fornire un solo riassunto ma molti, cercherò di condensare in poche righe una vicenda che in realtà è narrata in varie fonti e con diverse varianti. 

				Giovinetto pieno di talenti, Tristano giunge in Cornovaglia e s’imbatte subito in un gruppo di cacciatori del re Marco ai quali insegna nuove e complesse tecniche di taglio e spartizione delle carni della selvaggina. Le sue conoscenze venatorie gli aprono le porte della corte del re e le sue multiformi qualità il cuore del sovrano. Ben presto si scopre che Marco è il fratello della defunta madre di Tristano, il che accresce enormemente l’amore del re che, non avendo figli, nomina il nipote suo erede. Tuttavia successivamente Marco è persuaso a sposarsi dalle pressioni dei baroni del regno, invidiosi e preoccupati. Egli, estrema resistenza, dichiara che sposerà solo la donna cui appartiene il capello portato da una rondine e casualmente finito nelle sue mani. È allora proprio Tristano che parte alla ricerca, trova Isotta e la convince a seguirlo per diventare la moglie dello zio. Non credo sia casuale che, prima di raggiungere Isotta, Tristano vinca in combattimento il feroce Moroldo, zio materno di lei e per il quale Isotta dimostra un profondo attaccamento. Benché l’eroe sia all’oscuro della parentela, l’evento appare come doppiamente iniziatico. Innanzitutto Tristano vi prova per la prima volta la sua forza superiore e la sua temerarietà; in secondo la morte del Moroldo diviene il necessario preliminare alla conquista della donna, per il suo trasferimento alla casa del futuro marito.

				Alla luce di quanto si è detto sull’importanza dello zio materno nelle strategie concernenti i matrimoni dei nipoti possiamo misurare la portata dell’inversione rappresentata dalle nozze del re Marco: il nipote che procura la moglie allo zio materno rovescia lo schema ideale del matrimonio feudale. Per l’uditorio che ascoltava recitare i poemi tristaniani il racconto dice chiaramente che tra Marco e Tristano qualcosa non funziona già prima della comparsa materiale di Isotta e dell’episodio del filtro. 

				Durante il viaggio i due bevono il filtro d’amore che doveva servire a garantire la felicità del matrimonio e cadono preda di una passione irrefrenabile. Tristano è lacerato tra la passione assoluta per Isotta e il profondo sentimento di fedeltà nei confronti del sovrano e zio materno. Da parte sua Marco è straziato dal sospetto sempre più forte del tradimento cui si oppone strenuamente per l’affetto e la stima che porta al nipote. Infine lo scandalo esplode e gli amanti fuggono nella foresta. Il comportamento di entrambi è illuminante delle tensioni in atto tra attrazione e fedeltà alle norme. Il re insegue gli innamorati, li ritrova, Tristano restituisce Isotta, Marco la riprende con sé, Tristano e Isotta non si danno pace, scappano ancora inseguiti. L’epilogo è tragico.

				Benché la caccia sia uno degli assi culturali attorno ai quali si dipana il senso della storia – e sarà indispensabile ritornarvi –, Tristano e Marco non cacciano mai insieme e i momenti che avevano una chiara valenza iniziatica, su tutti la vittoria del giovane eroe sul Moroldo, avvengono lontano dallo zio. Tristano non ha bisogno di essere iniziato dal re perché fin dal suo apparire in scena gli è già superiore in tutto. Anzi, applicando le categorie interpretative già utilizzate in precedenza, si nota immediatamente che questa volta è il nipote a ricoprire il ruolo di mediatore con l’esterno per conto dello zio, e non certo il contrario. È infatti lui il tramite tra Marco e la futura sposa, lui che la cerca, la trova e la conduce con sé in Cornovaglia. Con le nozze di uno dei suoi membri il gruppo familiare si apre a ciò che sta al di fuori. Qui, però, si verifica uno scambio di posizioni: al contraio di quanto avviene, e deve accadere, nella realtà, il giovane è l’intermediario che permette all’adulto, nello specifico addirittura al capo famiglia, di concludere l’alleanza matrimoniale. Dovremmo quindi dire subito che il mediatore è sbagliato, è il peggiore possibile, in quanto è il giovane stesso a interpretarne la parte.

				All’interno della visione della società e dagli schemi mentali dell’epoca non si può non osservare che le azioni e le scelte del re, se non ne fanno un integrale anti-modello, affermazione indubbiamente eccessiva, di sicuro lo pongono su questa strada. Lo si evince, ad esempio, dal suo iniziale rifiuto del matrimonio implicante la rinuncia a una discendenza diretta. Questa scelta è incomprensibile agli occhi dei nobili che lo attorniano, il cui punto di vista riflette il comportamento sociale ritenuto appropriato, opportuno e necessario. Al contrario, sotto il profilo affettivo, il legame che si instaura tra Tristano e Marco è coerente con quanto ci trasmettono le fonti medievali. Esse non fanno che attestare una sostanziale continuità nel tempo di relazioni quasi figliali intercorrenti tra un uomo e il figlio della sorella. Tristano, non nativo della Cornovaglia, vi è comunque come a casa in quanto nipote del re. Marco nel proclamarlo erede si dichiara addirittura «suo padre», intento ribadito al cospetto degli sconcertati baroni: fino a che fosse vissuto Tristano la corte non avrebbe visto né sposa né regina. Ovviamente questo fatto non fa che accentuare l’intensità dell’inversione funzionale appena rilevata. I testi conservati, in conformità con il clima culturale dell’epoca, enfatizzano la scardinante potenza d’Amore, incapace di arretrare perfino davanti ai vincoli di lealtà parentale – e non è un caso che sia il binomio nipote-zio materno a rappresentarli. Tuttavia, soggiacente al primo compare un secondo motivo, quello dell’eredità e della successione, un’autentica ossessione medievale che condiziona in maniera decisiva le fonti narrative e cronachistiche. Il senso delle affermazioni del re è chiarissimo: una moglie e dei figli sono inutili perché il figlio della sorella è un erede perfetto, con tutte le carte in regola (ad altro una moglie pare non servire). Il romanzo non si limita a enunciare la semplice esistenza di un legame speciale che unisce un uomo con il figlio della sorella; constata invece che, nel dodicesimo secolo, questo fatto è causa di tensioni e problemi e ne mette in scena la tragica rappresentazione. Per quali vie si è arrivati a questa situazione?

				Per chiarirsi le idee è utile dedicare alcune considerazioni all’evoluzione dei motivi tristaniani e dei significati ad essi attribuiti.

				Da Tristano a Tristano

				Rinnovamento e tradizione si oppongono solo in apparenza o comunque solo in casi macroscopici. Di solito, invece, l’incessante rilettura e rifunzionalizzazione cui i temi tradizionali sono sottoposti è esattamente la condizione che rende possibile la loro conservazione per periodi incredibilmente lunghi. Le origini della leggenda di Tristano sono inconoscibili, ciò che è visibile sono alcune tappe che hanno preceduto l’organizzazione tematica di Beroul, Thomas, Eilhart von Oberg e Goffredo di Strasburgo. Soprattutto, ancor più che tappe antecedenti si dovrà parlare di strade parallele o tangenti alla principale dalle quali trarre informazioni, correlazioni esplicative e tasselli di un puzzle incompleto. L’Ur-Tristan, il racconto di riferimento da cui tutte le versioni procedono, non si situa all’inizio del percorso, ma alla fine. Gli studiosi che hanno preteso di ricostruire l’albero genealogico non hanno fatto altro che procedure in una lettura a rovescio. Le irraggiungibili origini sono un tema affascinante che avvince chi con esso si misura, ma ancor di più conta il dialogo che i fruitori nelle diverse epoche hanno instaurato con i motivi costitutivi della leggenda, dialogo che ha determinato la riorganizzazione dei motivi stessi e quindi del senso della leggenda. 

				Da dove viene Tristano, o meglio quali tradizioni narrative concorrono a formare, arricchire, definire il corpus tristaniano? Occuparsi di queste pur affascinanti domande non è tra gli scopi di queste pagine. Mi limito solo ad un sommario accenno. Le province celtiche sembrano aver dato un contributo decisivo. Tra il quarto e il settimo secolo compaiono diversi re scozzesi di nome Drust o Drustan, a volte in alternanza con re chiamati Talorc, e il un racconto del Mabinogi gallese ricorda un Drystan figlio di Talwch. Le sue qualità di Tristano lo avvicinano all’eroe irlandese Oengus, a sua volta costruito sul modello del dio polifunzionale Lugh, mentre le sue avventure trovano molte similitudini nelle letterature celtiche, ma anche altrove (si pensi ai combattimenti contro il gigantesco Moroldo e contro il drago). Quanto alla passione per Isotta, l’amore della regina per un giovane eroe è un luogo comune nella letteratura irlandese antica, dove si inserisce in un quadro di riflessione non tanto sull’amore quanto sulla regalità, incarnata nella regina, e sul suo passaggio di mano. Proprio il pre-tristaniano Oengus è protagonista di uno di questi racconti. Quest’ultimo motivo mantiene intatta la sua pregnanza nel dodicesimo secolo continentale. Infine è doveroso segnalare una ulteriore traccia. Nei pressi di Lantien, in Cornovaglia, regione che si pone al cuore della geografia tristaniana, è stata rinvenuta una stele tombale probabilmente del secolo VI recante l’epigrafe Drustanus hic iacit Cunoworis filius [cum domina Clusilla]. Le parole fra parentesi non sono più leggibili, ma sono riportate in una testimonianza antiquaria del secolo XVII. Il nome femminile è interessante perché in irlandese silla può significare “bionda”, appunto il soprannome di Isotta. Lo stesso suffisso silla va a comporre il nome di Essyllt (che può dare Yseult per metatesi), moglie di re March e innamorata di Drystan figlio di Tallwch nella Triade dei tre innamorati di Bretagna. Le cosiddette Triadi sono brevi testi gallesi dedicati a personaggi presentati sempre in terzetto. La Triade in questione così recita: «Tre sono gli innamorati dell’isola di Prydein: Caswallawn, figlio di Beli, amante di Fflur, figlia di Mugnach Gorr / Drystan, figlio di Tallwch, amante di Essyllt, moglie di March, figlio di Meirchiawn, suo zio / Kynon, figlio di Klydno Eiddin, amante di Morvudd, figlia di Urien». Non è dunque da escludere che in Cornovaglia alcuni eventi storici abbiano interagito con una rete di racconti tradizionali.

				La ricezione dei racconti tristaniani in ambito cortese genera da un lato una loro sistematizzazione, dall’altro la valorizzazione e lo sviluppo di nuove chiavi di lettura. La riflessione sui complessi e conflittuali rapporti tra i detentori del potere e il ceto cavalleresco, insieme ambizioso e bisognoso di legittimazione culturale, si incontra con le problematiche legate alla rappresentazione poetica del desiderio amoroso, al quale forniscono indispensabili strumenti critici e linguistici sia la riscoperta di Ovidio sia il parallelo lavoro intellettuale in ambito monastico. Tristano è il frutto più compiuto del nesso chiaro ed elaborato che viene a stabilirsi tra desiderio erotico e desiderio di potere, cui il motivo della regina adultera si presta perfettamente a fare da terreno ideale di incontro o, se si vuole usare una metafora forte, da detonatore. Questo nesso, suscettibile di generare risultati nuovi e originali, consegue innanzitutto da un incontro narrativo. Il materiale tradizionale diviene, riadattato, il teatro dove si mette in scena una nuova problematizzazione dei rapporti sociali. In un certo senso, se il presente usa il passato come utensile del pensiero, allora il passato continua obliquamente a esercitare una sua critica nei confronti del presente.

				Il rivale del re: l’erede

				Le origini celtiche del nucleo centrale della leggenda di Tristano sono da tempo accertate. I racconti irlandesi imparentati in vario modo con i temi tristaniani abbondano. Un oscuro passo della versione di Béroul ci informa di una ben strana diceria: il re Marco porta sempre un cappello per nascondere delle orecchie di cavallo. Quella che potrebbe apparire come una semplice interpolazione folklorica connette invece il Tristano continentale con alcuni testi celtici con i quali presenta importanti affinità. Il più interessante è quello di Eochaid dalle orecchie di cavallo (datato secolo XI), in cui il re è geloso del nipote poiché teme che la moglie se la intenda con lui. Benché il nipote sia qui il figlio del fratello, i nuovi dati apportati dall’analisi di questi racconti sono illuminanti. È significativo che cambiata la parentela – Eochaid è infatti zio paterno – cambino i sentimenti, pur rimanendo immutati i fatti adulterini. Non appena il re inizia a sospettare il nipote non scaccia l’idea in nome dell’affetto parentale, ma immediatamente desidera la sua morte. 

				Il nome Eochaid è un derivato di ech, “cavallo”, ed è regolarmente accompagnato da aggettivi strettamente connessi all’esercizio della regalità. L’altra voce celtica per “cavallo” è rappresentata dal bretone marc’h, facilmente sovrapponibile al nome proprio Marco, di origine latina. Il nome Eochaid, oltre ad essere associato alla funzione regale, lo è anche al Dagda, dio supremo del pantheon irlandese pagano. La connessione tra il cavallo e la regalità celtica è peraltro assai stretta, come testimonia un celebre passo della Topographia hibernica di Giraldo Cambrense (secolo XII) dedicato al rituale di intronizzazione del re dell’Ulster in una località chiamata Kenelkunnil. Il cronista riferisce, a dir poco disgustato, che il futuro re deve bestialmente congiungersi con una giumenta bianca davanti a tutto il suo popolo. La cavalla viene poi uccisa e i suoi pezzi cotti in un’acqua nella quale il novello sovrano deve immergersi. Il suo sorprendente resoconto, parte del capitolo 102, merita di essere citato per esteso: «Una volta che l’intero popolo di quella terra si è riunito nel luogo prescelto una giumenta bianca è condotta al centro dell’assemblea. Colui che sta per essere consacrato non capo, ma bestia, non re, ma fuorilegge, ha un rapporto bestiale con la cavalla proclamando di essere lui medesimo un animale. La giumenta è poi sacrificata, sezionata e bollita. In seguito nella stessa acqua è preparato un bagno per l’uomo. Egli siede nel bagno circondato dal suo popolo e tutti bevono e mangiano».

				Veniamo ora al nipote, di nome Oengus. Come Tristano, egli è un giovane dotato di un multiforme talento e, in particolare, è il migliore tra i cacciatori. In altre fonti Oengus è contemporaneamente figlio e nipote del Dagda: egli nasce infatti dalla relazione tra il dio e Eithne, la sposa del fratello. In questo racconto viene detto che il Dagda ha anche nome Eochaid Ollathir. Curiosamente la morte di Eithne avviene nel pozzo di Nechtan, che etimologicamente rimanda al significato di “figlio della sorella”. Ovviamente la regina moglie del Dagda è attratta da Oengus. 

				Il motivo della regina adultera è ben noto nella tradizione celtica. Si tratta di un tema connesso, come del resto il segno equino nel corpo e nel nome del re, alla rappresentazione mitica della regalità. Di essenza femminile in rapporto al re, la Sovranità, allegoria della terra d’Irlanda, è personificata da una donna giovane e bella, la regina: le sue numerose infedeltà coniugali non traducono che il passaggio della Sovranità da un possessore all’altro. Il motivo dell’attrazione erotica tra la moglie del signore e il nipote uterino del marito non è dunque solo una peculiarità romanzesca dell’età feudale, ma un tema della tradizione orale che ha subito una riattribuzione di significato nel corso del dodicesimo secolo. Accanto alle problematiche erotiche e affettive vediamo dunque emergere tensioni e conflitti di potere tra consanguinei. Per meglio dire, le prime sono il veicolo della rappresentazione romanzesca dei secondi. Alla fortuna del motivo della regina datrice di sovranità potrebbe non risultare estranea una figura storica ben nota: Eleonora d’Aquitania. 

				Donna di potere, personalità e cultura, Eleonora è stata prima moglie del re di Francia Luigi e poi, dopo una separazione voluta soprattutto da lei e che ha scatenato uno dei più accesi dibattiti dell’epoca, sposa di Enrico Plantageneto d’Inghilterra. La sua particolare condizione di erede diretta del ducato di Aquitania le consente di portare in dote importanti ed estesi territori al regno che l’acquista come regina – e di trasferirli al successivo marito nel momento in cui la sua scelta cambia. Il patrocinio offerto da Eleonora ad alcuni dei migliori poeti del suo tempo e l’eccezionalità delle sue vicende personali potrebbe aver contribuito alla valorizzazione e alla rilettura in ambito colto del motivo tradizionale della sovrana dai costumi liberi e detentrice sostanziale di un potere di cui cede al compagno l’esercizio concreto. Nel secolo XII la letteratura è politica come raramente è accaduto prima – e dopo.

				Caccia e ordine sociale: un ambiguo rapporto

				In Tristano la caccia è lo specchio culturale della relazione tra il re e il successore designato, quasi una sua traduzione in linguaggio narrativo e mitico. Come si ricorderà, l’eroe si guadagna la patente di nobiltà e il conseguente accesso a corte insegnando ai cacciatori di Cornovaglia una nuova metodologia di taglio delle carni del cervo. La tecnica nota al capo caccia prevede che il cervo – il più nobile di tutti gli animali – sia banalmente adagiato sulle quattro zampe («come un porcello», scrive Gottfried) e sezionato per il lungo e poi in quattro parti identiche. Si tratta di un procedimento indifferenziato ed egualitario al quale Tristano oppone una divisione complessa e articolata, gerarchica, di estrema raffinatezza. Per cominciare egli stende la bestia sul dorso, poi comincia a scuoiarla. Dopo aver disteso la pelle a terra, separa le spalle dal petto e questo dal dorso; i quarti posteriori vengono staccati insieme, le costole separate dalla spina dorsale. L’operazione prosegue con la furkie, che consiste nell’appendere a una forcella fegato, reni e testicoli, e con la curie (curée), la parte dei cani. La perizia del giovane non si esaurisce, ma si prolunga nell’organizzazione di un ordinato corteo. I cacciatori vengono organizzati in fila per due ciascuno recante una parte dell’animale in modo da riprodurre la forma del cervo: prima la testa e le corna, le spalle e il petto a seguire, e così via fino all’ultima porzione. 

				C’è una probabile relazione tra le conoscenze importate da Tristano in Cornovaglia e la tradizione celtica di distribuzione delle porzioni di carne al banchetto regale, dove ogni taglio viene attribuito in base al rango secondo una classificazione rigorosa. Egli appare insomma come una sorta di eroe culturale (altrove compare in veste di inventore di speciali tecniche venatorie) che sostituisce un approccio egualitario al rituale cinegetico con un altro, il cui valore gerarchico è chiarito dal corteo di rientro a corte guidato dal capo caccia, con Tristano suo valletto. Quest’ultimo dettaglio è assai significativo: Tristano, benché sia stato lui il vero riconosciuto maestro, attribuisce a se stesso un posizione subordinata. Ciò essenzialmente per due ragioni, vale a dire il suo essere straniero e di giovane età. In poche parole, egli traduce e rifonda l’ordine della società nel linguaggio del rituale venatorio. Il messaggio del testo risulta ben leggibile alla luce delle categorie interpretative presenti nella cultura dei secoli XII-XIII, in cui la caccia effettivamente si presenta come un teatro-testo nel quale il potere si auto rappresenta. Al culmine del percorso in rapida ascesa che dalla condizione di orfano in terra straniera lo porta rapidamente all’integrazione nel sistema di corte, egli viene nominato successore al trono. 

				La sua relazione con Isotta, moglie del sovrano, uno zio che lo ama e lo vorrebbe suo erede, manda in frantumi l’ordine che egli in principio ha contribuito a rafforzare, spiegare e rendere meglio leggibile. Una delle conseguenze è la destrutturazione di quel medesimo linguaggio che Tristano padroneggia tanto profondamente. La caccia cambia di segno, o per meglio dire diviene segno di disordine. Inseguito dal re e dai suoi cani come una fiera, da maestro cacciatore diviene preda. I suoi molteplici talenti, non più valorizzati dall’adesione a valori condivisi, sono sì confermati nell’eccezionalità delle nuove circostanze, ma mutano di segno e si tramutano in generatori di espedienti di sopravvivenza. Nell’ambito venatorio Tristano sa essere ancora creatore e innovatore, ma questa volta di un arma, l’arco-che-non-falla, che fonda una caccia strettamente di sussistenza, associabile dunque a quella dei villici e opposta all’articolato e nobile rituale degli esordi. L’arco-che-non-falla, rispetto al cerimoniale del corretto sezionamento del cervo, introduce un elemento profondamente regressivo, anti-nobile e dunque antitetico agli stessi valori incarnati da Tristano prima dell’amore per Isotta.

				La regina e il giovane eroe sfortunato: Diarmuid e Grainne.

				Ritroviamo il medesimo motivo nel racconto irlandese più profondamente imparentato con il Tristano continentale, la storia di Diarmuid e Grainne. Lei, Grainne, è la moglie di Finn, l’eroe, il più potente uomo d’Irlanda; lui, Diarmuid, è un giovane guerriero del seguito di Finn, suo parente per parte di madre («sua madre era della stirpe di Finn»: Diarmuid è una sorta di nipote classificatorio). Figlio di un guerriero troppo indisciplinato scacciato dai Fianna, Diarmuid viene allevato in fosterage proprio da Oengus, il figlio del Dagda. Il suo valore gli permette di essere accolto tra i Fianna. Inoltre, tutte le donne si innamorano di lui, non solo a causa della prestanza, ma anche perché egli porta sulla fronte il «segno dell’amore», lasciatoli dalla madre e che finisce per nascondere con un berretto. Molti guai gliene verranno a partire dal momento in cui il suo capo, Finn, vedovo e scontento della solitudine, decide di risposarsi. La prescelta non può che essere la più bella tra le donne, Grainne figlia del re supremo d’Irlanda. In lei ritroviamo subito un legame con la sovranità. Anche in questo caso l’intermediario è improprio, un membro della classe di età inferiore, nella fattispecie il figlio Oisin. Il fatto è esplicitamente rimarcato dalla donna, che nota come sarebbe stato più opportuno che il padre si fosse mosso per le nozze del figlio e non viceversa. Comunque lei acconsente a sposare Finn, benché non provi per lui nessun trasporto. 

				La svolta avviene quando Grainne, casualmente, vede il marchio dell’amore di Diarmuid e cade immediatamente in preda di una smodata passione. Si offre al giovane, che però rifiuta in nome della lealtà nei confronti di Finn. Allora lei, esperta in arti magiche lo lega a sé per sortilegio. Fuggono insieme, con il marito tradito alle calcagna, e conducono vita nomade nella foresta. Durante questo periodo selvatico Grainne, in un paio di occasioni, manifesta una certa propensione, diciamo così, per la civetteria, confermando in tal modo di appartenere a buon diritto al novero delle regine adultere della tradizione celtica. L’inseguimento di Finn agli amanti è lungo e infruttuoso. Infine, dietro le pressanti insistenze di alcuni dei suoi si risolve a rappacificarsi con i fedifraghi. 

				Qualche tempo dopo Finn e Diarmuid vanno a cacciare insieme. Si tratta di un momento a rischio, come lo è sempre la caccia quando i rapporti tra i compagni non sono limpidi e privi di macchie o “irregolarità”. La situazione di Diarmuid è aggravata – è lo stesso Finn a metterlo in guardia – dal vincolo di non cacciare animali selvatici imposto da Oengus al figlioccio. L’interdetto è in relazione con un episodio infantile. Dopo l’allontanamento del marito Donn, infatti, la madre di Diarmuid ha avuto un figlio da un altro uomo. Il crudele Donn uccide il bambino stritolandolo tra le ginocchia. Il padre vorrebbe vendicarsi facendo fare la medesima fine a Diarmuid, ma Oengus glielo impedisce. Allora l’uomo ricorre alla potenza della magia: resuscita il piccolo morto in forma di cinghiale e predice che sarà causa della morte del fratellastro. Eccoci dunque all’epilogo: durante la caccia Finn e Diarmuid incontrano il fatale cinghiale. Diarmuid lo affronta e al termine di un selvaggio scontro riesce a uccidere la belva, venendone gravemente ferito. Solo Finn può salvarlo, poiché chiunque beva acqua dalle sue mani ne riceve la guarigione da ogni male. Finn esita, memore delle offese patite in passato. Diarmuid insiste, sente la vita sfuggirgli. Finn parte, trova dell’acqua, la raccoglie, ma al pensiero del tradimento di Grainne la lascia cadere. La scena si ripete una seconda volta. Infine si decide a portare da bere al ferito, ma giunge troppo tardi, quando questi sta ormai spirando. Grainne si dispera e tuttavia il suo personaggio spregiudicato non si smentisce. Ben presto, la donna ritorna a vivere con Finn. 

				Se la fine di Diarmuid era predestinata, ciò non toglie che Finn finisca per agire da complice del cinghiale (e naturalmente del destino). Gli elementi non corretti del rapporto tra i due intervengono come cause agenti nella morte del più giovane. Rispetto alla chiarezza del quadro culturale greco ci si trova qui di fronte a un rimescolamento delle carte e, soprattutto, a una diversa messa a fuoco dei vari motivi all’interno dei racconti. In particolare va posto l’accento sulla rappresentazione della mai confessata e sempre presente aspirazione del giovane a impadronirsi del potere detenuto da un uomo della generazione precedente, aspirazione (mal)celata dietro la relazione amorosa tra il giovane e la regina. Un contenuto fondamentale dell’iniziazione romanzesca consiste nel saper opporre una resistenza alle avances della regina-zia, ovvero nel rinunciare al desiderio di sovvertire il retto funzionamento del sistema delle successioni. Colui che sa anteporre i vincoli di fedeltà alla smania di conquistare prematuramente il potere viene poi premiato (a livello di immaginario, vale a dire di esorcismo di un’angoscia sociale). È il caso del protagonista del lai de Guingamor, composizione anonima datata a cavallo tra i secoli XII e XIII di cui mi occuperò più avanti. 

				La chiamata del Dio

				Il rapporto di Tristano con il cinghiale, come vedremo meglio fra poco, affiora periodicamente nelle diverse versioni delle sue peripezie. Tristano non muore in uno scontro con un cinghiale, ma, lo si ricorderà, è esattamente questo il destino di Diarmuid, ucciso da un cinghiale che è anche il suo fratellastro. Più precisamente, Diarmuid e la fiera, che è poi una nuova forma assunta da suo fratello, si rapportano per mezzo di tre assi ideali, di cui uno è di disgiunzione e due sono di condivisione: diverso padre, stessa madre, stesso educatore, vale a dire Oengus. Le radici dell’invisibile e misterioso filo che unisce Tristano e Diarmuid al cinghiale possono in effetti essere rintracciate attraverso la già notata similitudine con il giovane Oengus nel racconto del re dalle orecchie di cavallo. Come si è detto, il testo ne fornisce un eloquente ritratto che evidenzia l’eccellenza e la molteplicità dei suoi talenti. Egli è abile nell’arte di fabbricare lance e giavellotti, musicista, cantore e poeta, il migliore nella caccia e nell’esercizio delle armi, il più veloce nella corsa e nel nuoto. 

				Da parte sua Tristano è poeta e arpista, superiore a tutti nella caccia, nella pesca e nella battaglia, nonché nei giochi di scacchi e dadi. Diarmuid non è troppo distante: nessuno combatte, caccia, corre e salta come lui. Ma nella tradizione celtica il modello massimo di polivalenza è rappresentato dal dio Lug, che riassume in sé la società celtica incarnando al più alto grado le varie funzioni che la costituiscono. Egli è carpentiere, fabbro, campione, arpista, poeta e storico, medico e mago. C’è di più: nella Battaglia di Mag Tuired , Lug si presenta come figlio adottivo di Eochaid il rude. Il rapporto tra il dio e Oengus è dunque molto stretto. Di fatto il secondo appare come una forma evemerizzata del primo, un suo doppio terrestre. 

				Tristano si è trovato attratto nella medesima orbita. Questo fatto non è facilmente spiegabile. Certo è che il nesso tra Tristano e il cinghiale ritorna anche in altre testimonianze: il Drystan nipote di March delle triadi gallesi risulta essere l’amante di Essylit, la moglie dello zio-re, e un celebre guardiano di porci. Ora proprio il cinghiale è l’animale con maggior frequenza associato a Lug. Si potrebbe anzi affermare che, come Oengus e i suoi epigoni, sono “piccoli Lug” umani, così il cinghiale è la manifestazione animale di questa divinità.

				Facciamo qualche passo indietro nel tempo e riandiamo per un istante al racconto greco di Meleagro, le cause della cui morte sono riconducibili al litigio con uno zio materno al termine di una caccia al cinghiale. In una versione è Apollo a uccidere il giovane concretizzando la maledizione della madre. Apollo è più di ogni altra divinità legato all’iniziazione dei giovani greci ed è in questa prospettiva che la sua azione nella dipartita di Meleagro – e nella caccia al cinghiale calidonio nel suo insieme – è stata interpretata come portatore di un significato iniziatico aggiuntivo rispetto a quello già individuato: facendolo morire nel corso della caccia, il dio chiama a sé il ragazzo iniziando. Sia l’Iliade che l’Ethiopide affermano le responsabilità dirette di Apollo nella morte di Achille, che si dice ucciso da Paride e dal dio. Il personaggio di Achille contiene molte caratteristiche riconducibili alle mitologie dell’iniziazione guerriera: conosce la temporanea inversione sessuale poiché per un certo periodo vive travestito da donna; viene educato dal centauro Chirone, vale a dire da un maestro mezzo uomo e mezzo animale; è preda di incontrollabili attacchi di furore bellico che ricordano l’interiorizzazione della fiera da parte dell’iniziando Sinfiötli; è rapidissimo nella corsa (come lo è Diarmuid), qualità richiesta anche nell’iniziazione dei Fianna; l’anomalia al piede che lo marca (la morte gli arriverà dal proverbiale tallone) è uno dei segni mitici dell’attraversamento dei confini con l’altro mondo, immagine metaforica del rito di passaggio. 

				Nei racconti celtici, come Diarmuid e Grainne, o di origine celtica, il corpus di Tristano e Isotta, un eroe dalle caratteristiche assai vicine a quelle di Lug va incontro a un destino tragico e questo destino è strettamente associato al cinghiale. È legittimo allora chiedersi se non ci si trovi di fronte ad un’altra versione del motivo, dai contorni iniziatici, della morte dell’eroe per mano del dio con il concorso della fiera. Va precisato che se questa analogia è esistita nondimeno al momento della redazione scritta delle narrazioni che la segnalano essa non appartiene più alla consapevolezza. Infatti la continuità del tema narrativo si realizza all’interno di un processo di riattualizzazione e rifunzionalizzazione – diremmo anzi che lo presume – in cui il singolo motivo dell’intervento del dio si perde. Quello che rimane oltremodo significativo è che nelle versioni medievali (ne vedremo altre) non si destruttura il nesso tra la caccia al cinghiale e una certa forma deviante, “fallimentare”, dello speciale rapporto che unisce nipote e zio materno. Esso piuttosto si rivitalizza e diviene strumento adatto a veicolare nuovi complessi sistemi di significato.

				Tristano e il cinghiale

				Questo aspetto appena emerso della specularità tra Tristano e il cinghiale apre una finestra su un motivo, quello del doppio, che rappresenta una delle principale vie scelte dalla cultura medievale per rappresentare il proprio lato oscuro. In questa prospettiva si spiega il sogno di Mariodo, consigliere del re Marco. Egli, una notte, sogna un cinghiale che imperversa nella camera del re; allarmato vi accorre e scopre gli adulteri. Un cinghiale nel letto del re? L’immagine è forte, ma coerente con quanto si è detto finora. In primo luogo la pratica sessuale di Tristano è classificabile come assolutamente deviante. Non si tratta infatti di un semplice adulterio, ma di un rapporto incestuoso e fellone. Incestuoso dal punto di vista della morale cristiana del tempo, poiché la Chiesa, e lo dimostrano prese di posizione ufficiali e manuali di penitenza, pretendeva di considerare incestuosi non solo i rapporti tra consanguinei, ma anche tra affini, quali erano appunto Tristano e Isotta. Ma ancora peggiore è la colpa di fellonia, slealtà e lesa maestà da parte del nipote materno e cavaliere del re, che lo ha personalmente armato cavaliere.

				Che il cinghiale sia proprio il doppio di Tristano ce lo dicono molti altri indizi. Nel Roman de Tristan in prosa è come cinghiale che Isotta sogna l’amato nel sogno premonitore che annuncia la sua morte. Nei poemi di Goffredo di Strasburgo e Heinrich von Freiberg egli ha un cinghiale rappresentato sullo scudo. Le armi dell’eroe sono leggibili come prolungamento del portatore, di cui l’immagine raffigurata sullo scudo spesso individua l’essenza della personalità oppure evoca l’impresa che lo ha reso famoso e riconoscibile. Ad esempio, nella Saga dei Volsunghi, Sigurdh (il Sigfrido dell’epopea dei Nibelunghi) ha effigiato sullo scudo il serpente Fafnir. Sigurdh ha prevalso su Fafnir in uno scontro all’ultimo sangue dai connotati tipicamente iniziatici: dopo averlo ucciso Sigurdh ha infatti divorato il cuore del serpente – oppure nella versione nibelungica si è immerso nel suo sangue – in poche parole ha interiorizzato la sua vittima ed è diventato simile a lei. L’identificazione tra Sigurdh e Fafnir è così esplicita che, come il serpente, l’eroe diviene invulnerabile, tranne che in un punto del corpo, e immune al veleno dei serpenti. Di più, alcuni suoi discendenti sono riconoscibili dal fatto di avere il disegno di un serpente impresso sulle pupille. Ma torniamo a Tristano.

				Per Tristano, e per il suo omologo irlandese Diarmuid, il cinghiale è un gemello funebre, un segnalatore di sorte avversa: quando compare è per annunciare sviluppi sfavorevoli. È significativo che nell’unica versione in cui il cinghiale non compare come emblema della devianza e annuncio di morte, l’incontro che si rivelerà fatale a Tristano è quello, naturalmente durante una battuta di caccia, con un doppio umano, nella fattispecie un cavaliere chiamato Tristano il Nano. Insomma, è come se Tristano avesse in fondo a se stesso il proprio sconosciuto nemico, visualizzato nella narrazione dal suo secondo io-cinghiale. La sovrapposizione dell’eroe con la fiera pare perfino riecheggiare una sorta di arcaico legame totemico.

				Tristano non è solo, si ha anzi l’impressione che la letteratura dei secoli XII e XIII abbozzi un dibattito intorno alla duplicità. Si tratta a mio avviso di una discussione importante che porta alla luce inquietudini che si celavano al cuore stesso della cultura del tempo. 

				Sogni e finzioni di duplicità

				In una canzone di gesta francese del XII secolo, Garin le Loerain, il fratello del protagonista si perde nella foresta inseguendo un enorme cinghiale. Bégon, questo il suo nome, riesce a raggiungere e uccidere la fiera, ma poco dopo viene a sua volta ucciso da misteriosi briganti. Poi i due cadaveri, uomo e cinghiale, vengono trasportati in un castello e lì esposti insieme, affiancati, con uguale solennità. Il cacciatore e il cinghiale sono gemelli, uno è il simulacro dell’altro. 

				Se nel dodicesimo secolo si conserva ancora un legame tra guerriero e belva è soprattutto perché la caccia ha continuato ha svolgere una funzione iniziatica, seppure non formalizzata. Di particolare interesse nella letteratura medievale sono le apparizioni oniriche del doppio animale, dalle quali emerge che la fiera costituisce una sorta di specchio oscuro della nobiltà guerriera. Nell’epopea dei Nibelunghi, Gudrun sogna un orso in cui riconosce l’eroe Sigfrido; questi, il giorno della sua morte, prima di venire ucciso abbatte appunto un orso. In un altro sogno profetico gli assassini di Sigfrido sono evocati in forma di cinghiale. Come per Bégon, il cacciatore e la preda diventano entità speculari e intercambiabili, il loro destino è unico. L’orso, il lupo, il cinghiale sono le prede più consone al nobile guerriero precisamente in quanto a loro volta animali cacciatori. 

				Un episodio di inquietante eloquenza è riferita nella Cronaca dei duchi di Normandia di Benedetto di San Mauro e negli Svaghi di corte di Walter Map: Guglielmo il Rosso d’Inghilterra sogna un cervo disteso su un altare che, non appena egli si avvicina, si trasforma in un uomo; a questo punto, preso da un desiderio incontrollabile, Guglielmo non riesce a trattenersi dal divorarlo con selvaggia voracità. Il sogno svela una pericolosa identificazione, forse non più esplicita come per i berserk, i guerrieri belva della mitologia germanica, ma ancora attiva nel profondo delle coscienze. Il sogno incontra il suo significato nel prosieguo della storia, un senso che si rivela essere a un tempo contestuale alla cultura della nobiltà guerriera del secolo XII e coerente con la prospettiva di continuità comparativa che sto qui esaminando: dopo aver sbranato in sogno un cervo-uomo, infatti, Guglielmo trova la morte nel corso di una caccia, colpito da una freccia destinata a un cervo. Walter Map saluta l’evento con parole spietate: a suo avviso Guglielmo II d’Inghilterra è stato il peggiore dei re, colpevole di aver espulso Anselmo dalla sede di Kent, e quando durante una caccia una freccia lo trafigge non è per caso, ma per decisione di Dio, che intendeva alleggerire il mondo da un peso abietto. Secondo Walter non è un caso che l’incidente sia avvenuto nel bosco della Nuova Foresta, che proprio Guglielmo II aveva sottratto a Dio e agli uomini per farne una riserva venatoria personale.

				Nella sua Storia dei Longobardi Paolo Diacono (IX secolo) narra di un lupo che fa da guida al suo avo Lopichi, solo e sperduto dopo essere sfuggito agli Avari che lo tenevano prigioniero. Un giorno, stremato dalla fame, Lopichi tenta di uccidere l’animale per mangiarlo. Il lupo gli sfugge e scompare, ma Lopichi trova una nuova guida umana che in sogno gli indica la via. Un altro sogno significativo è narrato nelle Gesta Hammaburgensis ecclesiae episcopi, scritte all’inizio del secolo XI da Adamo vescovo di Brema: orsi e cinghiali irrompono in una chiesa e sono interpretati come i parenti del sognatore, nobili che detengono la forza e il potere, e ne fanno un uso brutale. Questi indizi segnalano che siamo di fronte a qualcosa che non si è ancora ridotto a semplice metafora – come è invece chiaro nelle fonti di qualche secolo dopo. La fiera è ancora alter-ego del nobile armato, la rappresentazione di un aspetto della sua identità guerriera, un io-altro rispetto al soggetto. Questa alterità dentro il soggetto letta come presenza della fiera dentro l’uomo, della preda dentro il cacciatore, è senza dubbio una figura della violenza. Nelle fonti, spesso informate di una morale guerriera, manca una critica esplicita della violenza. Mi pare, tuttavia, che sia leggibile in controluce un’intuizione che dobbiamo serbare in noi: la più profonda alterità, forse l’unica che non sia illusoria, non è rappresentata tanto da usi, costumi e comportamenti diversi da quelli di riferimento, quanto dalla violenza. La vera alterità non è nella presenza dello straniero, ma nella presenza della violenza. Il vero straniero è la violenza. 

				Per comprendere meglio come si è arrivati a una rappresentazione tanto pregnante ed efficace del nobile cavaliere in termini di fiera predatrice, e anche per cogliere la profondità del nesso con i temi dell’amore e del potere, bisogna fare un passo indietro. Spero che al lettore non spiaccia ripercorrere per sommi capi un cammino che, come per gli zii materni, comincia in Grecia. Nel corso della storia europea, infatti, diciamo dalla Grecia antica fino almeno al secolo XIII d.C., il tema del doppio si presenta a sua volta in una duplice forma. Da un lato abbiamo la rappresentazione del Sé fuori dalla persona – l’immagine allo specchio, l’ombra – dell’altro la presenza dell’Altro dentro il Sé – ad esempio l’interiorizzazione dell’animale feroce nelle iniziazioni guerriere. Queste due tematiche hanno una storia inizialmente distinta, ma esercitano un’attrazione reciproca. Il loro incontro in unico racconto si realizzerà compiutamente proprio nella leggenda medievale di Tristano. Cercherò di descrivere brevemente questo duplice percorso convergente abbozzandone un’analisi.

				Il doppio nel mondo antico

				I simulacri e l’aldilà

				Fin dal suo apparire, nelle fonti antiche il motivo della rappresentazione di una copia esatta della persona è strettamente connessa all’amore e alla morte. In Grecia, ma anche a Roma poiché il racconto è ripreso da Plinio, le origini delle arti figurative vengono fatte risalire a un vasaio di Corinto la cui figlia aveva un innamorato che un giorno le annunciò che sarebbe partito per sempre. Allora la ragazza decise di tracciare sul muro il ritratto del profilo di lui seguendo la linea dell’ombra che la lucerna proiettava sulla parete. Dal disegno il vasaio modellò una statua d’argilla. La riproduzione plastica di un individuo, così come la sua proiezione o il suo fantasma, ha nella Grecia antica un’immediata risonanza funebre. Tanto la statua quanto il fantasma traducono in qualche modo la presenza di qualcuno che è in realtà inesorabilmente e definitivamente assente. 

				La storia di Protesilao e Laudamia si intreccia con le vicende narrate nell’Iliade. Era stato profetizzato che i Greci avrebbero sì prevalso su Troia, ma anche che il primo guerriero greco a posare il piede sul suolo troiano avrebbe perso la vita. Protesilao accetta eroicamente di compiere il passo e perire, sacrificandosi per consentire al fato, favorevole ai Greci, di fare il suo corso. Sua moglie Laudamia non riesce ad accettare la perdita del marito amatissimo. Secondo una versione gli dei si impietosiscono e consentono al fantasma di lui di renderle visita per un breve periodo prima di ritirarsi definitivamente tra le ombre; una variante della storia, però, narra che Laudamia si fa modellare un simulacro di cera con il quale passa tutto il tempo trattandolo come il vero Protesilao, abbracciandolo, baciandolo e dormendo con lui, prima che il padre scandalizzato lo faccia distruggere. Le due varianti stabiliscono una ben leggibile relazione tra spettro e simulacro. Inoltre, in entrambe l’esito è tragico: persa anche la copia del marito, Laudamia muore di dolore. Il doppio, allora, ricopre anche la funzione di tramite del passaggio dell’amante superstite dal mondo dei vivi a quello dei morti. 

				Il tragico amore dell’amante per l’immagine del partner defunto deve avere davvero ossessionato i greci, tanti sono i racconti incentrati su questo tema torbido e inquietante. E Roma sembra condividere le medesime preoccupazioni, poiché gli stessi temi vi riappaiono in fonti narrative e in epigrafi funerarie. Il civis Allo si rivolge con parole inequivocabili alla moglie morta: «al tuo posto tengo un’immagine di te, che venero devotamente». Anche Cornelia Galla commissiona il busto del marito per conservare una presenza nell’assenza. Si noti che il nome della persona può interpretare un ruolo analogo e parallelo a quello dell’immagine. Admeto, stringendo il simulacro di Alcesti, pronuncia incessantemente anche il nome di lei, e Cinzia, morta, appare al poeta Properzio per rimproverarlo di non averne più invocato il nome. Ecco allora che, coerentemente, la prassi della damnatio memoriae – ovvero l’oblio imposto dalla società ad una persona colpevole di crimini gravi – implica il divieto sia della rappresentazione in effigie sia della pronuncia del nome. Il nesso nome-immagine è importante e lo ritroveremo nei deliri di un uomo disperatamente innamorato che conosciamo ormai molto bene: Tristano.

				Figure dell’asocialità e dello smarrimento

				A Roma incontriamo una singolare variazione sul tema della rappresentazione del nesso morte-simulacro. Il diritto romano arcaico conosce una figura strana e inquietante: l’homo sacer – con la parola sacer che designa non la sacralità, ma una condizione che non appartiene più, nel bene o, è qui il caso, nel male, alla sfera umana. Un uomo veniva dichiarato sacer quando si macchiava di gravi crimini quali la violazione dei luoghi sacri o le violenze dei figli sui genitori. Egli non poteva più essere immolato agli dei e chiunque poteva ucciderlo senza commettere omicidio. Dunque l’homo sacer è l’uomo che ha perso la condizione umana. Perché ci interessa tanto in questa sede? Perché un autore, Macrobio, ci fa sapere che l’homo sacer è assimilabile alle statue che in Grecia venivano consacrate a Giove con i proventi delle multe inflitte agli atleti spergiuri. Queste statue sono i colossi, ovvero i sumulacri di coloro che hanno infranto un giuramento; simulacri analoghi a quelli che in precedenza abbiamo visto sostituire i cadaveri, modellati però quando la persona rappresentata è ancora in vita. Ciò potrebbe significare che l’homo sacer veniva interpretato come luogo di coincidenza, senza più separazione, tra il sé e il suo cadavere. È il doppio di se stesso, ma di un se stesso socialmente abolito dal crimine commesso. Attenzione, in questo modo egli non è morto, ma, paradossalmente, né vivo né morto non avendo neppure diritto ai riti funebri ufficiali. La sua condizione è perennemente intermedia e senza uscita. Ritroveremo nel diritto e nella letteratura medievali categorie di persone che somigliano all’homo sacer. 

				Ora è il momento di soffermarci sul più compiuto mito del doppio che l’antichità ci ha consegnato, vale a dire quello di Narciso. Nella versione meglio conosciuta il cerchio è ristretto al massimo: per Narciso l’immagine della persona amata è il proprio volto riflesso nell’acqua chiara. Amore per un’altra persona, amore per un’immagine, amore per se stessi: attraverso il mito l’antichità ci suggerisce un’intuizione fondamentale che va direttamente al cuore delle ambiguità delle relazioni sentimentali. L’amore per un altro non è ben distinguibile dall’amore di sé, dall’egoistico bisogno di colmare gli irriducibili vuoti che dimorano nell’anima. C’è tuttavia una seconda variante meno nota del mito, riportata da Pausania. In essa Narciso non ama precisamente, esplicitamente sé. Questa volta egli ha una sorella gemella, naturalmente identica a lui. È di lei che il giovane è innamorato. I due vanno a caccia insieme (si tenga a mente questa connessione venatoria, in quanto rappresenterà l’anello di congiunzione con l’altro aspetto del motivo del doppio, quello dell’alterità dentro l’io). La sorella muore, allora Narciso, consapevolmente come Laudamia, si consola con la propria immagine appunto perché essa è anche immagine della sorella. 

				La continuazione del rapporto gemellare per mezzo di un’immagine sostitutiva si connette a credenze relative ai gemelli riscontrate dagli etnografi in varie parti del mondo, primariamente in Africa. Presso gli Evé del Togo, ad esempio, se moriva un gemello si usava donare al fratello superstite un’effigie o un fantoccio raffigurante il defunto. Il medesimo costume si ritrova anche nell’Africa meridionale. I Fon del Benin, in caso di morte di due gemelli, scolpiscono due statuette che li raffigurano; i simulacri vengono consegnati alla madre nel corso di un lungo e complesso rito. Un gesto simile compare in una versione della leggenda di Romolo e Remo, inclusa nella Cronografia dell’autore bizantino Giovanni Malalas: vi si racconta che dopo che Romolo ebbe assassinato il gemello e si fu insediato sul trono il suo regno non trovasse pace, essendo continuamente scosso da conflitti interni ed esterni. Romolo fa interrogare l’oracolo di Delfi e il responso gli impone di mettere accanto a sé sul trono il simulacro del fratello. Ciò fatto le guerre finiscono (tra parentesi, noto che l’identità tra gemelli di sesso diverso pare essere stata difficile da pensare a Roma, dove la differenza di genere faceva sì che la gemellarità fosse sentita come “difettosa”). 

				Le somiglianze tra le letture della gemellarità in culture così distanti nello spazio e nel tempo solleva delle domande intriganti e ardue. Dove cercare la ragione della comparabilità tra fatti culturali apparentemente incomparabili? L’incontro interdisciplinare tra storia e antropologia può condurre all’ingresso di un labirinto fascinoso da contemplare, ma anche pericoloso da esplorare. L’Appendice al libro, dal titolo Preistoria dei gemelli, è un tentativo, forse avventato, di abbozzare una risposta alle questioni poste da questo caso di estremismo comparativo. Per ora, torniamo ai territori che stiamo esplorando.

				A dispetto della distanza spaziale e temporale che le separa, le testimonianze africane, il responso dell’oracolo a Romolo e la seconda variante del mito di Narciso sembrano contenere la chiave che indirizza la decodifica della prima e più celebre versione della morte di Narciso verso una direzione a ben vedere sconvolgente: anche la propria immagine riflessa è figura di un’assenza. Questa assenza, è proprio il caso di Narciso, conduce alla morte. È come se l’immagine che riproduce un volto o un corpo umano senza esserlo davvero fosse una porta per l’aldilà. La deduzione è confermata dai due significati della parola latina larva, che sta sia per spirito maligno sia per maschera teatrale.

				L’amore per la propria immagine, che consegua o meno dall’amore per la gemella, è figlio di una passione incestuosa che pone l’individuo fuori dalle norme umane e parrebbe avvicinarlo alla bestialità. Questa impressione è rafforzata dal confronto con una credenza che vuole che anche i cavalli, creature ritenute sommamente libidinose, possano cadere vittime della passione per la propria immagine riflessa fino a impazzirne. Ecco allora che dalla disperata proiezione dell’Io fuori di sé, azione produttrice del doppio, si arriva all’annuncio di una metamorfosi, per ora solo simbolica, che trasforma l’essere umano in belva. La norma matrimoniale adottata dalle tradizioni europee vuole che l’unione di un uomo e di una donna avvenga al di fuori della cerchia famigliare e abbia per scopo la generazione di nuovi individui, non la sterile riproduzione di immagini speculari. Il rifiuto di questo modello pone il soggetto fuori dalla società, quindi fuori dalla cultura. Qui che scopriamo l’importanza decisiva del fatto che Narciso sia un appassionato cacciatore, anzi giovane cacciatore. 

				La caccia, per le sue caratteristiche intrinseche, connette natura e cultura, mondo selvaggio e mondo civilizzato, ambito animale e ambito umano. Essa sa qualificarsi come la griglia privilegiata attraverso cui leggere questa complessa dialettica di opposti che di volta in volta si attraggono e si respingono. Più in particolare in Grecia la caccia si connette strettamente alla pratica sessuale irregolare, fuori dalla norma sociale. A titolo di caso esemplare ricordiamo il mito di Melanion, il cacciatore nero, e di Atalanta. Melanion vive sui monti, da solo, e rifiuta il matrimonio, è quindi un asociale. Atalanta, la vergine cacciatrice allevata da un’orsa e non da una famiglia umana, fa lo stesso. Dapprima essi contravvengono alla retta sessualità per mezzo del rifiuto delle nozze e della procreazione. L’unica sessualità che Melanion talvolta conosce è lo stupro: si narra infatti che abbia tentato di abusare di Artemide. Secondo Senofonte il talento venatorio di Melanion gli consente di vincere le ritrosie di Atalanta che acconsente ad unirsi a lui. Ma la loro natura deviante si manifesta ancora una volta poiché il loro amplesso ha luogo in un tempio. Per la loro scelleratezza Zeus li trasforma in leoni, ovvero in belve di cui si vociferava che non potessero congiungersi carnalmente. Senza uscire dal cammino iniziale siamo così giunti ora all’altro modo di pensare il doppio: la belva dentro l’uomo. 

				Come Narciso e la gemella, Atalanta e Melanion sono giovani cacciatori. Lo stile di vita di Melanion non è degenerato in sé, ma solo quando diviene scelta definitiva. Il medesimo stile di vita, visto invece come momento temporaneo, transitorio, ci porta invece al cuore delle iniziazioni guerriere. A Sparta il giovane prima di diventare un guerriero adulto, essere pienamente inserito nella società spartana (assai militarizzata) ed avere accesso al matrimonio, doveva passare attraverso la fase della crypteia. Essa consisteva nel soggiorno temporaneo ed iniziatico di un gruppo di giovani nelle boscaglie e fuori dai territori coltivati. Là essi dovevano vivere di caccia e rapina, come banditi. Attenzione, però, benché questa fase rappresentasse chiaramente un’iniziazione alla vita militare, quest’ultima sarà poi sottoposta a regole completamente diverse che nulla hanno a che fare con la pratica della crypteia. Significa che la crypteia va vista come un periodo che produce senso solo in quanto fase di passaggio, di sospensione delle regole, al termine del quale la norma civile, cioè della città, sarà ripristinata. È questa una caratteristica dell’iniziazione, rituale di morte e rinascita, soggiorno temporaneo nell’alterità spaziale dell’incolto, esperienza antitetica rispetto a quelle che attendono il giovane al ritorno. Qualcosa di molto simile è stato osservato nei rituali di iniziazione dell’Africa nera (temporanea trasformazione del giovane in uomo-lupo o uomo-pantera) e del nord-ovest del continente americano (soprattutto i riti iniziatici degli indiani Kwakiutl e Nootka spingevano l’interiorizzazione della belva feroce molto al di là dei modelli greci). 

				Ora comprendiamo meglio Melanion e anche Narciso. Nella loro storia è leggibile una iniziazione senza ritorno, la scelta a favore di uno stato permanente di anti-socialità che viene definita per mezzo dell’assimilazione alla condizione di belva. 

				Il doppio nel Medioevo germanico

				Evocare l’Altro 

				L’interiorizzazione della fiera, l’altro dentro il sé, è l’anello di congiunzione che ci consente di trasferirci al medioevo germanico senza uscire dal contesto entro cui ci stiamo muovendo. La sensazione immediata è quella di trovarci al cospetto di un’esasperazione del modello iniziatico spartano. Il ben noto passo in cui Tacito (Germania, XXXI) riferisce di un costume della tribù dei Catti non può non attirare la nostra attenzione. «È tra i Catti comune a tutti una costumanza che presso altri popoli germanici s’incontra sì, ma rara, e solo per iniziativa singola: ed è, non appena entrati in pubertà, di lasciare crescere capelli e barba e di non smettere codesto abito, consacrato a un voto di valore, sino a che non abbiano ucciso un nemico. Sulla insanguinata spoglia di questo si radono il capo, e allora soltanto considerano di avere degnamente corrisposto, per sé per la patria e per i parenti, al beneficio della vita ricevuta. Gli ignavi e gli imbelli se ne rimangono con il loro selvatico aspetto». 

				L’aspetto inselvatichito è un marchio temporaneo che viene cancellato nel momento in cui l’iniziazione si compie con l’uccisione di un nemico. Fin qui quello che potremmo chiamare il prolungamento della selvatichezza si configura come la conseguenza di un fallimento, l’incapacità di mostrare il proprio valore uccidendo un avversario. Siamo ancora vicini al citato costume macedone di ammettere un giovane tra gli adulti solo dopo l’uccisione di un cinghiale a caccia in uno scontro corpo a corpo. Ma le cose non sono così semplici. Tacito infatti prosegue: «Ogni più ardito porta altresì (umiliante emblema) un braccialetto di ferro a mo’ di catena che solo la morte di un nemico varrà a spezzare. Codeste acconciature piacciono alla maggior parte dei Catti e vi sono tra essi coloro che incanutiscono sotto tali segni, mostrati a dito ai nemici e ai compagni. Tutti i combattimenti sono iniziati da costoro, sempre in prima linea, sempre spaventosi a vedersi, dacché‚ neppure in pace distendono il volto a più mite espressione. Non si danno cura della casa, né del campo, né d’altro; ovunque si rechino trovano da sfamarsi: prodighi dell’altrui, del proprio sprezzanti, finché la intorpidita vecchiaia fiacchi in loro tanto rigore di vita». Dunque non solo i più vili, ma anche i più arditi e crudeli permangono nello stato di selvatichezza anche al termine del periodo iniziatico. Questi ultimi, sempre spaventosi a vedersi, vanno a formare una sorta di armata scelta, forse simile ai cinocefali longobardi ai quali accenna Paolo Diacono (senza prestarvi fede, ha cura di precisare). Tacito non tratta esplicitamente i temi di cui abbiamo appena parlato relativamente al mondo antico. Tuttavia alcuni indizi ci dicono che molto probabilmente anche qui sono in gioco proprio l’interiorizzazione della belva da parte del soggetto e, appunto attraverso l’immagine bestiale, la possessione da parte degli spiriti dei morti. 

				Il primo indizio è l’aspetto terrorizzante. In un secondo passo dello stesso libro dedicato alla Germania Tacito menziona un altro gruppo tribale, gli Harii, i quali usavano combattere solo di notte, nel fitto della selva, con il volto annerito per spaventare gli avversari. Questi guerrieri notturni e agghiaccianti ricordano molto da vicino la schiera ferale dei guerrieri morti in battaglia guidati da Odino, note attraverso le fonti scandinave medievali. Come i Greci, i Germani parrebbero dunque produrre simulacri dei defunti, ma in modo assai differente: non si tratta più di immagini o di statue bensì di persone che assumono l’identità dei mitici guerrieri morti.

				Il secondo indizio è il bracciale di ferro portato dai più arditi tra i Catti. Nelle saghe nordiche, redatte nei secoli XII-XIII a partire da materiale della tradizione orale, il bracciale di ferro –che, per inciso, compare anche nell’iconografia dell’uomo selvaggio – è talvolta portato dai berserk. Questi individui sono la più compiuta illustrazione della presenza nel soggetto di una forza originariamente esterna proveniente dall’ambito dell’alterità culturale, del selvaggio. I berserk (“pelle d’orso”) sono guerrieri-belva nel senso letterale del termine, individui che hanno profondamente interiorizzato l’identificazione iniziatica con l’animale feroce, tanto da somigliare a lupi mannari. La Saga di Vatnsdal presenta due berserk che abbaiavano come cani, mordevano gli scudi e camminavano sul fuoco a piedi nudi. La bestiale aggressività mostra che essi hanno lasciato entrare in sé un doppio animale, mentre l’insensibilità al dolore evoca fenomeni di possessione. Il tutto conferisce loro un surplus di forza e temerarietà, ma anche un eccesso di violenza incontrollabile che rende la loro posizione sociale instabile. I berserk presentano infatti molti tratti in comune con l’immagine del fuorilegge, il reprobo espulso dalla comunità che trova rifugio nelle foreste. Secondo alcune leggi barbariche il criminale non va imprigionato, bensì considerato lupo e quindi legittima preda degli uomini, dai quali, al pari dell’homo sacer, può essere liberamente ucciso. Il criminale Vargus sit, sia come il lupo, recita la legge dei Franchi Salii. 

				Mangiare l’Altro

				Vediamo ora più da vicino cosa significa, nelle fonti nordiche, l’interiorizzazione iniziatica della belva. Si tratta di una esperienza più concreta che metaforica – pur sempre tenendo conto che noi disponiamo di racconti, e che non possiamo sapere quanto tali narrazioni rimandino a pratiche che avessero effettivamente luogo. Si parla di rappresentazioni, non di riti. 

				Le testimonianze delle saghe nordiche sono concordi nel dipingere un quadro che assomiglia agli usi spartani. Un giovane soggiorna nella foresta in compagnia di un maestro, vivendo di caccia e talvolta di rapina. Il momento culminante dell’esperienza si ha con l’uccisione di una belva, le cui caratteristiche il giovane deve assumere dentro di sé. Ciò avviene in due modi: indossarne la pelle, oppure divorarne il cuore e berne il sangue. Odino con Hadingus nelle Gesta dei re e degli eroi danesi di Sassone Grammatico, Biarco con Hialto ancora in Sassone, Svipdagr con Ingiald nell’Ynglingasaga, tutti questi maestri fanno mangiare il cuore e/o bere il sangue della fiera uccisa ai giovani discepoli, affinché diventino più forti e temerari. E così avviene: una seconda natura diviene subito operativa. Ho già ampiamente discusso il lungo capitolo della Saga dei Volsunghi dedicato all’iniziazione di Sinfiötli da parte di Sigmund, pertanto mi limiterò a schematizzare la sequenza di eventi che riassume come meglio non si potrebbe la natura e le implicazioni dell’identificazione iniziatica con la fiera. 

				I due soggiornano nella foresta, dove, indossate pelli di lupo, vivono come animali selvaggi, tanto che Sigmund avverte Sinfiötli che la gente senza dubbio riterrà buona cosa dar loro la caccia: essi, dunque, sono effettivamente lupi per gli altri uomini, ucciderli non è più un vero omicidio. La vita nella foresta, ovvero il periodo iniziatico termina quando i due si combattono tra loro. Vi si potrebbe vedere la scelta del maestro di sottoporre l’allievo all’esame finale, e questo aspetto è certamente presente; tuttavia il testo dice una cosa leggermente diversa: i due in preda a furore non riescono a trattenersi dall’aggredirsi reciprocamente. Gli attacchi improvvisi di furore sono una costante nel carattere del berserk. Si tratta dell’insorgere brutale e, non lo si trascuri, non controllabile della seconda natura ferina di questi individui. Tracce greche e romane della componente non addomesticabile della violenza di certi guerrieri sono rinvenibili in Achille che infierisce sul cadavere di Ettore come farebbe una fiera e in Orazio che uccide la sorella, fidanzata a uno dei Curiazi, dopo avere trionfato su questi ultimi. Anche questo furore bestiale va tenuto a mente, poiché vi ritorneremo tra poco in un contesto diverso. Da non scordare, infine, è il fatto che Sinfiötli sia il figlio di Sigmund, ma un figlio incestuoso, concepito con la sorella Signy che si era concessa a lui con l’aspetto cambiato da un incantesimo. 

				Di nuovo, come in Grecia, in corrispondenza di un contesto venatorio-iniziatico ci si imbatte in una sessualità che devia dalle norme sociali. Più in generale, e nessuno si stupirà, per i berserk la sessualità deviante è la sola possibile: essi sono degli stupratori e l’unico tipo di matrimonio che riescono a contrarre, si fa per dire, è il rapimento della donna. È un’altra conseguenza della componente di incontrollabilità imposta dal predominio del doppio animale. La forza di questa pulsione irrefrenabile verso le crisi di furore è formidabile. Le saghe raccontano addirittura di berserk “in pensione” che, smessi i panni del guerriero invincibile e invasato, si sono ritirati a vita pacifica. Ebbene, anche allora il furore li tormenta con periodiche crisi che contro la loro volontà li trasformano in lupi mannari per brevi periodi. Qui il paragone maggiormente calzante è forse con il dottor Jekill e Mr.Hyde, la più classica storia di una doppia natura in un solo individuo. 

				L’Altro componente del Sé

				Nelle saghe nordiche l’interiorizzazione iniziatica della belva passa attraverso un sistema di rappresentazione che individua tre componenti della psiche variamente interagenti con il corpo: fylgia, hamr, hugr. Fylgia, letteralmente “quella che segue” o “che accompagna”, è una sorta di doppio polimorfo (un individuo può possederne anche molte) dalle funzioni tutelari e in rapporto con il destino del singolo: è la fylgia che talvolta annuncia al possessore che la morte è per lui prossima. Hamr è un doppio dalle caratteristiche maggiormente sbilanciate verso la corporeità: in caso di metamorfosi magica è lo hamr a essere coinvolto, e ciò che gli accade si ritrova sulla pelle del possessore a partire dal momento della reintegrazione nel corpo primario. Il testo islandese Landnamabok racconta una storia esemplare. Dufthak e Storolf, in lite per una questione di pascoli, possedevano entrambi il dono dello sdoppiamento. Una sera, al tramonto, un toro fu visto uscire dalle terre di Dufthak e un orso da quelle di Storolf. I due animali si affrontarono furiosamente. Il mattino seguente i due uomini erano coperti di ferite. Il Landnamabok, il libro che racconta il popolamento dell’Islanda da parte di coloni norvegesi poco prima del mille, non è una saga ma una cronaca storica, il che prova che all’epoca della redazione del libro si credeva ancora che la trasformazione di un uomo nel suo doppio animale fosse possibile nel tempo storico in cui vivono i protagonisti. A differenza della fylgia lo hamr non lascia il corpo al momento della morte, in ciò simile alla cosiddetta anima ossea di certe tradizioni sciamaniche asiatiche; essa appare piuttosto come il contenitore della terza componente, hugr, che corrisponde meglio alla nostra idea di anima. La traduzione della Bibbia in lingua gotica ad opera di Ulfila rende con hugs, corrispondente di hugr, il concetto greco di nous, intelligenza, pensiero, spirito. 

				Per riprendere ora le tematiche iniziatiche, mi pare che l’uccisione di una fiera e l’ingestione del suo cuore o del suo sangue, e anche l’indossare la sua pelle, siano azioni interpretabili come miranti alla creazione magica di un hamr dalle speciali caratteristiche guerriere. Un poema del secolo XII opera della poetessa Marie de France, il Lai di Bisclavret, la canzone del lupo mannaro, documenta una parziale revisione di questo motivo in un ambito cortigiano. Bisclavret è un nobile che ogni settimana, dopo aver nascosto i vestiti sotto una pietra, si trasforma in lupo mannaro. Condizione della temporaneità della metamorfosi è il poter recuperare le proprie vesti, ma la moglie, con la complicità dell’amante, riesce a trovarle e a nasconderle. Quella di lupo diviene allora condizione permanente fino all’happy end finale. Nel Lai vediamo in scena una rappresentazione al contrario del tema scandinavo: sono i vestiti umani a incarnare una sorta di hamr culturale custode dell’umanità del soggetto.

				Alcune storie portano la traccia di un antico rapporto tra nome e doppio animale. Poche righe fa ho nominato un personaggio di Sassone Grammatico di nome Biarco. Suo padre si chiamava Bjorn, ovvero orso, e fu per incantesimo trasformato appunto in orso e finì i suoi giorni come preda di cacciatori. Prima di essere ucciso era riuscito a concepire tre figli con una ragazza di nome Bera, orsa. Nessuna sorpresa che Biarco, che significa giovane orso, sia un berserk. La sua natura ursina è quasi genetica oltre che inscritta nella magia dei nomi. Non a caso i capi delle bande di berserk che costellano la narrativa nordica medievale si chiamano spesso proprio Bjorn. 

				Un mondo ancora barbarico si dirà. In effetti, fuori dalla Scandinavia non si incontrano casi eclatanti di invasamento guerriero sullo modello del berserk, benché qualcosa di simile potrebbe celarsi dietro il personaggio del misterioso Hademar, che compare in una biografia dell’imperatore Ludovico scritta da un autore che si firma Astronomo Limosino (sec XI). Costui, si dice, si nascondeva nella selva durante il giorno, mentre di notte entrava in azione colpendo gli avversari con tecniche che ricordano quelle della guerriglia moderna. Guerriero notturno e solitario, Hademar ha qualcosa del cacciatore nero e qualcosa degli Harii di Tacito. Tuttavia, pur mancando i berserk il motivo del doppio animale non viene meno, anzi affiora in forme che ne precisano e rinnovano la natura e il grado di profondità. 

				Follia d’amore

				La follia d’amore genera belve

				Anche Tristano è vittima di crisi di furore, ma, attenzione, si tratta ora di furore dovuto a follia d’amore. Lontano dall’amata Isotta Tristano sprofonda nella follia e si riduce a condizione bestiale. Vaga nudo e irsuto, nutrendosi di ciò che trova. La stessa esperienza tocca in sorte a Lancillotto e Ivano, protagonisti dei due omonimi romanzi in versi scritti dal grande Chrétien de Troyes e circa contemporanei alle principali redazioni del Tristano. La follia di Ivano è cronologicamente anteriore alle altre ed è forse servita da modello di riferimento. Chrétien la descrive con magistrale e, verrebbe da commentare, modernissima efficacia. Tutto ciò che vede lo tormenta, tutto ciò che ascolta lo infastidisce, non ha altro desiderio che restare solo e fuggire lontano da tutto, così lontano che nessuno saprebbe dove cercarlo e non si avessero più sue notizie, come se si trovasse nel fondo di un abisso. Ivano cade preda di una violenta vertigine, fugge dalle tende e dai padiglioni ed esce di senno. Si strappa i vestiti di dosso, corre per prati e campi coltivati e infine si inoltra nella selva. Lì prende a vivere come una fiera: si apposta come un predatore, attende il passaggio delle prede, le attacce, le uccide e si ciba delle loro carni crude. Il suo vagabondare bestiale nella foresta dura fino a quando giunge alla dimora di un eremita. 

				Si presti attenzione alle tappe della follia: allontanamento dall’accampamento, attraversamento dei campi coltivati, arrivo nella foresta, alimentazione a base di carne cruda. Ci troviamo di fronte a una topografia culturale che descrive la discesa dalla condizione umana allo stato bestiale. Questa non è un’interpretazione moderna, ma la semplice applicazione delle categorie di pensiero attive all’epoca. Le cronache latine che parlano di invasioni di genti straniere e sconosciute venute da non si sa dove, siano Unni, Ungari o Mongoli, ne sottolineano costantemente le caratteristiche inumane: nomadismo, rifiuto di dormire sotto un tetto, mostruosità dell’aspetto, norme alimentari che accettano, anzi gradiscono, la carne cruda. 

				Anche Ivano ha un doppio animale: un leone che gli è compagno di avventure per un certo periodo. Tuttavia il leone sta accanto a lui, ma non completamente dentro di lui. E non a caso il destino di Ivano non è tristaniano, ovvero fallimentare: l’eroe guarirà dalla follia e sarà reintegrato, più maturo e completo, nella società e nella morale aristocratica. Non così Tristano. Tristano è perennemente prigioniero dei propri doppi. È opportuno usare il plurale perché egli sembra non poter evitare di mettere in scena ossessivamente il doppio di se stesso attraverso una catena di travestimenti. Esiliato e costretto a vivere lontano da Isotta, per avvicinarsi a lei in incognito si finge di volta in volta lebbroso, cavaliere nero, folle. Tutte queste immagini sono suoi doppi: folle egli lo è stato veramente; i lebbrosi sono i proscritti per eccellenza, gli esclusi dal consorzio umano come lui dopo essere stato scacciato dalla corte dello zio per fellonia; il cavaliere nero è interpretato come fantasma da coloro che lo affrontano, il che conferma la sua condizione di persona fuori dalla società, homo sacer, vargus, colui che può essere ucciso impunemente in quanto già virtualmente morto dal punto di vista sociale e culturale.

				La follia d’amore genera doppi

				La perdita dell’amata genera follia, trasforma l’uomo in belva della foresta. La donna amata, Isotta, appare ormai come una nuova forma del sé fuori dal corpo del soggetto. Lo dice Tristano stesso: non ci sono io senza di voi né voi senza di me. Si annuncia una nuova forma di indivisibilità gemellare. La coppia di innamorati forma un’unità indivisibile come quella dei gemelli. Nei racconti greci e romani la perdita della persona amata o del(la) gemello/a genera idolatria, nel senso di bisogno di sostituire la persona venuta a mancare con un’immagine o un simulacro. In qualche caso la costruzione del simulacro è esplicita alternativa alle forme più laceranti di follia. Un manoscritto oggi al British Museum reca un disegno raffigurante Lancillotto che si diletta con l’immagine di Ginevra da lui stesso creata (Ginevra o l’immagine, bisogna chiedersi a questo punto?).

				Bene, nel Tristano di Thomas, cosa fa Tristano per sopravvivere alla mancanza di Isotta? Probabilmente anche il lettore che non conosce l’opera è ormai in grado di indovinare: produce dei doppi dell’amata. Prima si unisce in matrimonio con una seconda Isotta, Isotta dalle Bianche Mani, senza amarla, ma solo per il nome che porta – e ritroviamo qui l’intercambiabilità di nome e immagine. Poi ordina a degli abili artisti di allestirgli in una caverna segreta una galleria di statue, dove trovano posto Isotta, la sua serva Brangania e perfino re Marco. Tristano si comporta con la statua come se fosse la vera Isotta. Leggiamo alcune frasi di Thomas: «Con l’immagine Tristano ricorda le gioie del loro grande amore, gli affanni, i dolori, le pene, i tormenti. Più volte l’abbraccia quando è di umore lieto, ma a lei rivolge la propria ira quando è crucciato, sia a causa di pensieri o di sogni, sia perché nel cuore egli crede alla calunnia che lei lo stia dimenticando e che abbia un altro amico o che non sappia trattenersi dall’amare un altro. Quando Tristano pensa a tale follia sfoga l’odio sulla statua, non vuole guardarla, neppure parlarle. Si volge allora a Brangania e le dice: bella, verso di voi mi dolgo dell’inganno che commette Isotta. Dice all’immagine tutto ciò che pensa, poi si ritrae un poco, guarda la mano di Isotta che sembra volergli donare l’anello d’oro, nel suo viso rivede l’espressione che ella mostrava quando si è separata dall’amico e ricorda il patto stipulato all’addio. E di ciò piange, e implora la sua misericordia per tale follia e sa di essere stato ingannato dalla propria insania. Ha fatto la statua per narrarle cos’ha nel cuore, i giusti pensieri e il folle errore, la pena e la gioia d’amore, poiché non sa a chi altri rivelare il proprio ardente desiderio». Se la seconda Isotta non è che il simulacro dell’Isotta assente, a sua volta Tristano non è che simulacro di se stesso per la moglie. Infatti Isotta dalle Bianche Mani, è ancora Thomas che parla, «ha il suo corpo senza l’amore: le manca ciò che più desidera». Dunque c’è il corpo di Tristano, ma non c’è Tristano. Strana situazione in cui ogni personaggio si ritrova ad abbracciare una statua, vale a dire, se ricapitoliamo in una sola frase quanto detto finora, un simulacro funebre – e gelidamente funesto. 

				Riprendiamo ora l’ultima frase: «le manca ciò che più desidera». Le due Isotte e Tristano provano il medesimo sentimento. Il doppio è ora generato dal desiderio. Il desiderio si fissa sull’immagine perché l’oggetto del desiderio è assente. Sono orientato a vedere in questa elaborazione poetica e concettuale un evento culturale di grande portata. A partire da materiale tradizionale si produce un’innovazione che rimane inizialmente all’interno di una logica feudale. A sua volta, da un discorso sull’amore interno al mondo feudale scaturisce una riflessione destinata a diventare fondamentale nel formarsi della sensibilità dell’individuo occidentale. La riflessione sul desiderio utilizza alcuni strumenti critici forniti dalla poesia latina, Ovidio in primo luogo, ma è in molte parti nuova e originale, soprattutto per il grado di consapevolezza cui giunge. 

				Amore allo specchio 

				È giunto il momento di soffermarci brevemente su cosa i poeti dei secoli XII-XIII pensano e scrivono sull’amore. L’amore cortese, la grande invenzione di quegli anni, è una creazione complessa, poliedrica e non piegabile a semplificazioni che contiene però un elemento per noi essenziale: l’amore è intimamente desiderio di una figura assente. I poeti si servono di paradossi che qualificano l’amore come desiderio puro. Guglielmo d’Aquitania scrive: «ho un’amante, ma non so chi sia, perché in fede non la vidi mai». Jaufré Raudel gli fa eco: «il cuore non gioisce d’altro amore che di quello di colei che non ho mai visto». Celebrazione del desiderio è l’usanza dell’asag: il cavaliere deve passare la notte accanto all’amante, nudi entrambi, senza cedere al desiderio di possederla carnalmente. Ancora una volta, se il corpo dell’amata si ritrae, quale che sia la ragione, è l’immagine che subentra. 

				L’asag, in fondo, è anche prova iniziatica di fedeltà, sentimento questo che però non si rivolge tanto alla dama quanto a suo marito, il signore. Il buon cavaliere riesce a vincere il desiderio di sostituirsi al suo signore. È la prova che Tristano non supera, divenendo così – immagine di eccezionale e selvaggia potenza erotica e politica – cinghiale che devasta il letto del re.

				Verso il 1210 Jean Renart scrive un poemetto, L’immagine riflessa, che sviluppa vorticosamente il tema della sostituibilità della donna reale con il suo doppio smaterializzato. Un cavaliere corteggia una dama, che gli si nega. Il cavaliere riesce infine a trionfare solo a condizione di riconoscere che dal suo punto di vista di innamorato dama e immagine della dama sono la stessa cosa. Infatti, egli offre all’immagine di lei riflessa nell’acqua l’anello che la donna in carne e ossa aveva rifiutato. E questa prova di devozione la convince. La donna cede solo quando constata di essere oggetto di un culto idolatrico, che ha per oggetto, appunto, non lei, ma la sua immagine. La donna e il suo doppio incorporeo o inanimato sono ugualmente degne di essere amate; ciò che conta non è la donna intesa come individuo, come soggetto, ma soltanto il suo essere proiezione immaginaria del desiderio maschile. 

				Quanto al desiderio, non c’è da essere troppo romantici. La pratica sociale del tempo mostra un chiaro scarto rispetto alla letteratura. Il cavaliere non passa affatto il suo tempo a struggersi per l’amata. Egli desidera sì la donna, ma questo suo desiderio si confonde con un altro, prevalente e di diversa natura. Nei romanzi cortesi l’amata, l’oggetto del desiderio, è la moglie del signore. Si pensi a Ginevra, moglie di Artù, e amata da Lancillotto, o alla stessa Isotta, bramata non solo da Tristano, ma anche da Caerdin. Desiderare la moglie del proprio signore significa volersi sostituire a lui, prendere il suo posto. Il desiderio della dama nasconde il desiderio del potere. È questo che mostra la pratica sociale: non innamorati passionali, ma giovani “arrivisti” smaniosi di migliorare la propria posizione di potere. L’amor cortese tende dunque a sublimare il desiderio di potere in prova immaginaria di fedeltà, in cui il fedele e valoroso cavaliere resiste alla tentazione di mettere – letteralmente – le mani sull’oggetto del suo desiderio, ovvero il potere di quel signore che egli serve. 

				Questo discorso affonda le radici in una narrativa tradizionale impregnata di motivi a sfondo iniziatico – la cui genesi è stata recentemente indagata con risultati innovativi da Francesco Benozzo – e, da un inizio tutto teso a parlare indirettamente di desideri di potere attraverso il desiderio sessuale, finisce per elaborare un linguaggio poetico di eccezionale efficacia e profondità nell’esprimere i turbamenti dell’animo sconvolto dal desiderio amoroso. La stessa genesi di questo linguaggio e delle immagini di cui si serve (Narciso, la belva cacciatrice e cacciata, lo specchio, la follia) – che, prerogativa di un’élite intellettuale, da allora non cessa di diffondersi (alcune sue varianti riempiono oggi la nostra quotidianità) – lo rende ancor più capace di smascherare l’intima contraddittoria natura della passione d’amore suggerendoci che il desiderio per la persona amata cela altri desideri con i quali si confonde. 

				L’amore attribuito dai poeti ai cavalieri cortesi è esso stesso una maschera. Il tema del doppio si rifunzionalizza. Lo sdoppiamento della donna e della sua immagine inafferrabile serve a depistare il desiderio rispetto al suo vero oggetto: il potere del sovrano o del signore. Ma allora Tristano è davvero un cinghiale, vale a dire un personaggio intrinsecamente e quasi involontariamente, per natura, trasgressivo. L’Erec di Chrétien de Troyes, a causa del suo attaccamento all’amata, può apparire recréant di fronte ai colleghi e amici cavalieri; Tristano no. Egli non appartiene a nessun gruppo o luogo. Appartiene a un amore imprendibile e a un desiderio smisurato. Ma non è sempre stato così. Al suo apparire in scena Tristano incarna il prototipo di cavaliere, il modello perfetto. Eppure proprio lui diverrà la scheggia impazzita del sistema culturale di cui costituiva la più bella espressione. Attraverso Tristano la società del tardo dodicesimo secolo sembra scoprire che al suo interno sta crescendo il germe che potrebbe distruggerla: il desiderio individuale.

				A volte i miti raccontano come una società si è organizzata e su quali valori si fonda; altre volte servono a far esplodere le contraddizioni latenti dentro un sistema apparentemente ben funzionante e a esplorare le implicazioni conseguenti alla mancanza di una precisa corrispondenza tra le esperienze e i modelli concettuali. Il mito riflette sì i valori e le categorie della cultura che lo produce, ma in modo polimorfo. Esso dà voce anche alle soluzioni scartate o temute. Con i se e con i ma non si fa la storia proclama un proverbio: è vero, però con i se e con i ma si fanno i miti. E Tristano è l’anti-mito della società cavalleresca, la rappresentazione del fallimento del cavaliere insieme forte e raffinato, bellicoso e fedele al signore, la negazione della messa in scena dell’amor cortese dove i corpi del cavaliere e della dama non dovrebbero mai incontrarsi. Si direbbe anche che l’antica intuizione greca venga confermata: siccome la donna non è reale ma immagine e simulacro di un desiderio innominabile, essa finisce per essere il ponte tra Tristano e la morte, vale a dire l’appuntamento con l’unico vero doppio concreto, quello da cui sempre la vista si distoglie, l’appuntamento con il proprio corpo senza più vita. Il simulacro per eccellenza. L’Io Non Più Io. 

				Già Chrétien è consapevole di questo esito possibile: l’amore folle priva l’amante di identità e lo rende morto vivente, come Lancillotto e Bademagu, navrés à mort. Ma Chrétien, al pari del contemporaneo Andrea Cappellano, sceglie di opporsi a Tristano, vale a dire a una soluzione in cui desiderio è più potente della società e impone la sua sovranità assoluta. Entrambi gli autori allora cercano delle soluzioni che in ultima analisi sono da rintracciare nella sovranità del linguaggio, l’unico mezzo capace di addomesticare il desiderio. Il linguaggio è il solo strumento capace di disciplinare la passione. In Andrea Cappellano l’amore-parola, proprio del nobile, si contrappone all’accoppiamento incivile, puro soddisfacimento dell’impulso naturale, tipico dei contadini, per i quali il prendere il corpo della donna ha la preminenza. Al desiderio sessuale è consentito uscire allo scoperto – e in negativo – solo nella fisiologia. 

				A un certo punto, nel disperato tentativo di vivere insieme, Tristano e Isotta tentano anche una fuga nella foresta. Sopravvivono nutrendosi di selvaggina, non cruda ma quasi (arrostita senza pane e condimenti), braccati dal re, dai suoi cacciatori e dai suoi cani. È qui che si compie il ricongiungimento tra le due tipologie di doppio da cui abbiamo preso le mosse. Tristano – il cinghiale – e Isotta sua compagna, a causa del loro amore deviante, sono nello stesso tempo cacciatori e cacciati come le fiere, come i reprobi delle leggi germaniche, come l’homo sacer. Contemporaneamente, essi sono specchio narcisistico uno dell’altra. Tutta la leggenda di Tristano è in fondo il poema delle duplicazioni – e pertanto dell’amore, luogo di intersezione del desiderio di pienezza e del desiderio di potere, come caduta a precipizio verso la morte. 

				In un tale contesto culturale non poteva mancare una riflessione operata direttamente su Narciso, il quale è al centro di diverse composizioni di trovatori, e di un poema di un migliaio di versi della fine del XII secolo, il Lai di Narciso. Questo componimento rappresenta una originale versione del mito, decisamente e significativamente diversa da quelle antiche. Narciso è un giovinetto, disprezza Amore e scorazza per i boschi cacciando. Fin qui la lezione greca funziona. Per lui, così bello, perde la testa una fanciulla, guarda caso la figlia del suo signore. «Amore brucia, amore infiamma, amore inganna tradisce e mente, amore uccide, amore è furore e follia». Furore e follia, rage et derverie: questi due termini sono più forti e violenti di quanto non suoni l’italiano, ricordano qualcosa come il forsennato dimenarsi di una belva demente. Ecco dipinta la condizione della fanciulla. Ella insegue Narciso, lo raggiunge, gli confessa la sua passione, si strappa le vesti davanti a lui e, attenzione, si propone come sua gemella: «davvero possiamo amarci noi due, perché siamo uguali per età e per bellezza». Lui la respinge con distacco: «per Dio, fanciulla, sei proprio pazza, avresti fatto meglio a dormire». Narciso se ne va nel bosco. Giunto a una fonte, vede la propria immagine riflessa. Ecco Narciso innamorato. Parla all’immagine: «rivolgimi la parola, fatti avanti; è facile passare da questa parte, fra noi non c’è un mare, ma solo un po’ d’acqua che mi uccide». Narciso, folle, non mangia più, si lascia morire. Arriva la fanciulla che ancora lo cerca, ma è troppo tardi, lui muore, lei muore. Ora sono gemelli, le persone si sono perse, ma i simulacri si sono trovati. Si passa dall’auto-contemplazione della propria immagine all’unione di simulacri senza vita, testimoni di un’assenza ormai definitiva. 

				Per i trovatori Narciso funziona soprattutto da modello di riferimento, e ciò è oltremodo rivelatore della consapevole essenza narcisistica della lirica trobadorica organizzata intorno all’idolatria, cioè al culto dell’immagine della donna, specchio dell’anima del poeta ben più che figura autonoma. Bernard de Ventadorn scrive «più non ebbi potere su me stesso, né più mi appartenni da quando lei mi lasciò guardare nei suoi occhi, in uno specchio che tanto mi piace. Specchio, da quando mi specchiai in te, mi hanno ucciso i sospiri profondi, e così io mi persi come si perse il bel Narciso». Per Heinrich von Morungen il paradigma dell’innamoramento è il bambino che vede la sua bella immagine in uno specchio. Dalla rappresentazione del desiderio di potere attraverso l’amore si giunge ad una innovativa riflessione sul desiderio puro. Ho detto che l’amore cortese è una maschera, maschera del desiderio di potere e copertura di tensioni narcisistiche – le due cose si possono leggere insieme essendo la volontà di dominio un’apoteosi narcisistica. Ma è pur vero che l’approfondimento psicologico del mal d’amore da parte dei poeti del periodo compreso tra 1180 e 1220, sovente anonimi, è sorprendente per efficacia e diciamo pure modernità nell’elaborare le sfaccettature delle tematiche del doppio.

				Il poeta si specchia nella donna, anima fuori dell’anima, anima visibile. Non vede lei, ma sé. Il cavaliere si specchia nella donna. Non vede lei, ma sé accresciuto, in posizione di potere. E tuttavia specchiandosi essi non si trovano, si perdono, segno che il doppio, inteso come rappresentazione di sé fuori di sé, è solo proiezione immaginifica dell’Io: la gemella uguale alla propria anima esiste solo nell’illusione. Pretendere di afferrarla significa morire perché nel regno terreno della contraddizione e dell’alterità l’unica identità (non-contraddizione) possibile è quella dei simulacri privati della vita e della soggettività. Ricordiamo le parole di Tristano: «né io senza di voi, né voi senza di me». Ora sappiamo che quella frase è un presagio di morte che preannuncia che la loro unità si compirà solo nella negazione della vita, nel non-essere. 

				Dal sogno impossibile di abbracciare se stessi fuori di sé deriva l’apparizione dell’altro dentro di sé (dell’altro che abita in fondo al sé). La presenza della belva non è ormai più un’interiorizzazione iniziatica, ma la conseguenza della rivelazione della consustanzialità di mancanza e soggetto. La belva è la follia, l’essere fuori da se stessi, spinti fuori da sé dal desiderio di integrarsi con il proprio Io. È l’innamorato abbandonato la belva, lui è l’iniziato senza ritorno ormai fuori dalla società umana. Nelle società medievali la perdita di sé è inevitabilmente perdita di un’identità sociale e culturale (la frase può essere letta anche al contrario), pensata e resa decodificabile dall’inselvatichimento e dall’uscita dal consorzio umano. Ecco perché Tristano, nei suoi sdoppiamenti e travestimenti, è di volta in volta folle, cinghiale, lebbroso, fantasma. 

				L’interiorizzazione iniziatica della belva rimane come strumento che la tradizione narrativa fornisce all’immaginario per pensare e rappresentare problemi nuovi. Nel secolo XII la rappresentazione del desiderio va incontro a un processo di problematizzazione, vale a dire diventa problema e oggetto di riflessione, che viene reso inizialmente possibile ricorrendo alle immagini del simulacro e della belva, ovvero le due forme assunte dal motivo del doppio nel percorso che ho cercato di seguire.

				Da fondamenti antichi e anche fiabeschi si arriva così a un’intuizione che annuncia una sensibilità che è già quella di cui noi siamo impregnati. L’essenza più profonda dell’io, dell’anima, non è in ciò che il soggetto possiede, ma in ciò che perennemente si dà come assente. L’anima si riconosce veramente solo nella presa di coscienza di un vuoto, di una mancanza. Come scrive Edmond Jabés, «ciò che è in tuo potere è tuo, ma è a ciò che ti sfugge che davvero appartieni».

				Concludo così la deviazione dedicata al motivo del doppio che, come si è visto, ha incrocia spesso il percorso iniziale, quello delle cacce iniziatiche di un giovane in compagnia dello zio materno. Riprendo ora il cammino a partire da un animale che abbiamo incontrato in molte occasioni, e che ha ancora delle cose da dirci. 

				Il cinghiale, o l’iniziatore sovversivo

				Nelle cacce dal sapore iniziatico il cinghiale condivide, a partire dalle testimonianze greche, la ribalta con zio e nipote, re e successore designato. La sua insistita presenza ci impone di interrogarci sulle ragioni che ne fanno l’interlocutore privilegiato nelle cacce iniziatiche o, in alternativa, in quelle che in qualche modo conseguono da, ed esprimono, un disordine interno a un gruppo, familiare o più esteso.

				Innanzitutto il cinghiale è aggressivo, tenace, difficile da vincere, armato di zanne assimilate alla spada e, si credeva, dotato in una parte del corpo di una protezione assimilabile allo scudo del guerriero. Era dunque un concreto sostituto del nemico contro il quale il giovane avrebbe dovuto prima o poi confrontarsi, un efficace e realistico banco di prova. Da un punto di vista storico-culturale, si dovrà porre nel giusto rilievo il fatto che l’epoca medievale ha concepito questa fiera come il porcus singularis (da cui il termine italiano e il francese sanglier); l’aggettivo definisce, in rapporto al porco domestico, una dimensione di scontrosità solitaria, di predilezione per l’isolamento, in ultima analisi di asocialità. In una dialettica tra le categorie di interno ed esterno, direttamente implicate nella dimensione iniziatica, anche il cinghiale presenta le caratteristiche di potenziale mediatore culturale, che vanno ad aggiungersi a quelle immediatamente evidenti di test probante del coraggio e del valore del futuro guerriero. In quanto porcus è imparentato con lo spazio amico delle vicinanze della casa; la sua natura singularis, invece, propone un connotazione centrifuga, il lato oscuro e selvaggio di qualcosa che è, sì, alterità, ma nel contempo pensabile attraverso il rimando a un volto familiare – quello del maiale domestico –, un’immagine dell’esterno che ha un corrispettivo interno forte e determinato. In questo senso, Tristano insegna, si giustifica il fatto che il cinghiale divenga compagno mortale del protagonista nel momento in cui il suo percorso, da retto che era, devia verso il disordine o tende a suggerire la costruzione di un autentico anti-ordine. Il cinghiale è protagonista di racconti mitici in cui il sistema che li produce sembra mettere in scena le proprie intrinseche potenzialità fallimentari. Lui e il maiale possono a ragione coesistere all’interno del medesimo sistema di produzione di significato in quanto simili e contrari, quasi Jekill e Hyde zoomorfi.

				Nel folklore europeo si incontra, sorprendentemente diffusa, un’interessante identificazione tra i porcellini e i bambini, intesi come categoria indifferenziata, non ancora riconosciuta come parte integrante del gruppo sociale. Lo spartiacque che separa definitivamente figli dei maiali e degli umani è di solito costituito, parliamo di folklore europeo, dalla prima comunione. L’incorporazione in una prospettiva cristiana dell’identità del gruppo è confermata da un secondo dato: prima della comunione oltre che assimilabili ai (o trasformabili in) maialini, i bimbi cristiani sono anche percepiti come potenziali ebrei, con tutte le inquietudini del caso. Queste informazioni provengono da fonti di qualche secolo posteriori a quelle di cui ci stiamo occupando. Le implicazioni antisemite dell’autocoscienza della comunità in nome del suo essere soprattutto comunità cristiana fanno le loro prime apparizioni nell’undicesimo secolo ed è difficile stabilire con precisione quando nel sistema di rappresentazione proprio della cultura popolare si inscriva anche l’identificazione suina. Nell’incertezza, mi limito a notare che detta identificazione è facilmente deducibile dal divieto biblico di consumare carne di maiale: nessuno mangia il proprio simile, quindi i giudei, cui è interdetta la carne suina, sono fratelli del porco. Certamente nel quindicesimo secolo spagnolo gli ebrei sono marranos, vale a dire maiali, mentre un capitello della cattedrale di Uppsala, datato a cavallo tra i secoli XIII e XIV, raffigura degli ebrei allattati da una scrofa. Durante il secolo XIV la stessa immagine diventa una presenza frequente delle chiese nordeuropee. Lutero annota che a nella chiesa di Wittemberg è scolpita una scrofa nell’atto di allattare insieme porcellini ed Ebrei. 

				Quanto alla identificazione simbolica dei bambini non ancora riconosciuti a pieno titolo parte della società (quindi non ancora integralmente uomini) con i porcellini, essa ha l’apparenza dell’arcaicità, ma, a mia conoscenza, tutti i dati che ne fanno menzione sono essi pure posteriori all’epoca di cui ci stiamo occupando. Dunque, in assenza di prove documentarie, è impossibile essere più precisi. Tuttavia la definizione dell’alterità attraverso il maiale compare già nelle Chansons de geste; i protagonisti negativi sono qui i musulmani, i quali hanno un importante punto di contatto culturale con gli ebrei proprio nel divieto di cibarsi di carne suina. Questo fatto, nel clima culturale delle crociate, considerando anche che l’identificazione iconografica tra ebrei e saraceni già si incontrava, rende probabile la contemporanea applicazione agli ebrei dello stesso nesso. L’identità tra musulmano e porcello non appare nelle facili vesti dell’ingiuria generica, ma si appoggia su dicerie operanti a livello di antropologia fisica: si dice che i saraceni abbiano il dorso irsuto come quello dei maiali. Ricordiamo che i disegni dell’epoca ci restituiscono un porco con le setole assai più lunghe rispetto al suino attuale e con zanne protuberanti che rendono minima la distanza con il cinghiale con il quale si incrociava di frequente. Potrebbe essere quindi proprio il secolo XII, il periodo delle crociate e del massimo sforzo compiuto dalla reconquista in Spagna, quello in cui si approfondisce e si interiorizza il transfert da non-cristiano a porcus. 

				Una diversa e precisa tipologia di identificazione tra uomo e cinghiale contemporanea ai nostri testi di partenza è più nitidamente determinabile. Il contesto è quello delle virtù belliche. Di solito i guerrieri definiti attraverso il cinghiale si distinguono per ardimento e coraggio, ma anche per ferocia e spietatezza: il singularis ferus tende a caratterizzare una forza guerriera non abbinata alle qualità morali che usualmente compongono l’immagine ideale del nobile bellator. Il cinghiale incarna il lato oscuro della funzione guerriera, la quota di selvaggio, di eccessivo, ritenute necessarie all’esercizio delle armi, le potenzialità negative insite in esso, pronte a degenerare nella violenza pura. Al cinghiale vengono infine attribuiti un appetito formidabile e, soprattutto, una sessualità sovrabbondante, dato quest’ultimo che illumina di luce sinistra il sogno in cui Tristano-cinghiale devasta il letto di re Marco . 

				Queste caratteristiche non fanno che esasperare alcuni aspetti della cultura del nobile guerriero che, portati all’eccesso, sconfinano nel campo semantico del selvaggio e dell’anti-culturale. Ecco allora che il cinghiale, versione ferina del domestico maiale, ben si presta a diventare la proiezione simbolica di quegli uomini la natura dei cui atti si pone al di fuori della società e della legge. Una delle caratteristiche delle situazioni iniziatiche è la sospensione, o addirittura l’inversione, delle norme sulle quali le società si regge. Nei testi narrativi, dunque, la caccia al cinghiale ha potuto svolgere la funzione, intimamente iniziatica, di segnalatore preferenziale dei momenti critici della vita dei protagonisti, criticità che, passando attraverso una fase di devianza e asocialità, in determinate condizioni conduce alla tragedia. 

				L’assassinio del proprio signore: Daurel e Béton

				C’è una connessione tra quanto è stato appena rilevato e il dato, storicamente verificato, che vede la caccia come uno dei momenti preferiti dai cospiratori per l’uccisione del signore. Non si tratta solo dell’indubbia pericolosità dello stile venatorio dei nobili (la fiera doveva essere affrontata in uno scontro ravvicinato, era disdicevole l’uso di reti e trappole) che permetteva di simulare l’incidente: la caccia essendo per eccellenza la situazione in cui il potens palesava il suo esser tale, diviene anche il luogo che ispira ad agire colui che brama di succedergli, soggetto che sovente coincide con un erede animato da un’eccessiva fretta di passare di grado. L’uccisione del proprio signore si configura in questo caso come una forma perversa di prova iniziatica che dovrebbe preludere alla conquista del potere. La morte dei potenti durante la caccia, lo si è già visto, non era un evento infrequente. In alcuni casi – Bonifacio di Canossa e Lamberto di Spoleto, per esempio – sull’incidente aleggia l’ombra dell’attentato. 

				La prima parte della canzone di gesta provenzale Daurel e Beton (fine XII-inizio XIII secolo, ma ambientata nella Francia di Carlo Magno) presenta una variante del motivo del conflitto tra signore e successore designato. Niente zio e nipote questa volta, ma il duca Bovo d’Antona e il suo vassallo prediletto, il conte Gui. Bovo ama profondamente Gui, al punto da dichiararlo suo pari, e gli promette, qualora prendesse moglie e morisse senza figli, che sia la moglie sia tutti i suoi possedimenti passeranno a lui. Politicamente la simmetria tra Gui e il figlio della sorella che compare in altri racconti è notevole: è evidente che la successione del nipote allo zio scatta nel momento in cui questi muore senza lasciare una prole. Il nipote è il miglior sostituto del figlio. Gui è un’alternativa al nipote.

				Il conte si sposa e il vassallo ambizioso vede sfumare i suoi sogni di potenza. Durante una cavalcata, apparentemente scherzando, Gui chiede al duca se intende mantenere la sua promessa e condividere con lui la sua bella moglie. Ironicamente, per nulla preoccupato, Bovo risponde invitando l’amica pregare affinché il padre onnipotente gli dia la morte presto e in fretta. Poco tempo dopo Gui insidia apertamente, e sfacciatamente, la moglie del suo signore. Ella lo respinge e ne denuncia la disonestà al marito, il quale però si rifiuta di crederlo un malintenzionato e preferisce pensare ad un paradossale atto di fedeltà: mettere alla prova la duchessa per saggiarne la correttezza. Siamo ormai giunti all’epilogo. Si sparge la voce della presenza nelle Ardenne di un enorme e ferocissimo cinghiale e Bovo parte per cacciarlo accompagnato dal vassallo traditore. 

				Quella delle Ardenne non è una foresta come le altre, poiché era là che gli imperatori carolingi organizzavano (ma forse sarebbe meglio dire celebravano) le loro cacce stagionali, autentici rituali della regalità nel suo aspetto guerriero e violento. Le Ardenne erano lo scenario di una rappresentazione in cui i carolingi confermavano il loro essere depositari di una forza guerriera sovrabbondante ed efficace necessaria all’esercizio del potere. La particolare sacralità venatoria delle Ardenne è ulteriormente accresciuta dal radicarsi colà – proprio in epoca carolingia – del culto di Sant’Uberto, patrono dei cacciatori e dei cani da caccia nonché protettore contro la rabbia e guaritore di invasati. È dunque in uno spazio portatore di un particolare legame con la regalità e con le cacce regali che Bovo e Gui incalzano il grande cinghiale. 

				La sequenza narrativa riassume il rapporto che lega i due attori principali. Il duca, detentore del potere legittimo raggiunge per primo il cinghiale e lo trapassa con lo spiedo. Il conte sopraggiunge un attimo dopo: la successione dell’intervento ribadisce la giusta gerarchia. Ma Bovo conferma anche di considerare Gui un pari e invita il compagno ad aiutarlo a finire il cinghiale. E finalmente colui che era creduto leale si rivela un perfido ingannatore. Anziché la belva colpisce con lo spiedo l’uomo e il povero duca cade abbattuto accanto al cinghiale. Morente, il tradito, egli compie un estremo gesto d’affetto verso il traditore e addirittura lo istruisce affinché possa evitare l’accusa di omicidio: Gui dovrà sfilare il suo spiedo dal corpo di Bovo e porre al suo posto i denti del cinghiale nel fianco; infine ficcare il suo spiedo nel corpo della fiera. In tal modo non potrà essere accusato dell’omicidio. Infine lo prega di avere cura della moglie e del figlioletto Beton, ricevendo in risposta l’amabile promessa di uccidere il bambino entro qualche giorno. La storia prosegue con il giullare Daurel che riesce a mettere in salvo il figlio del duca e ad allevarlo fino al giorno in cui la vendetta si compirà. 

				In Daurel e Beton l’invidia e il desiderio di potere non sono un motore nascosto, ma agiscono scopertamente come causa dell’esito tragico della caccia. Il vassallo infedele è complice del cinghiale e quindi si sovrappone all’animale come immagine dell’instabilità, del disordine, della furia cieca (figlia della smodata e illegittima ambizione) che origina il tradimento. 

				Il buon nipote: Guingamor

				Guingamor, nipote del re di Bretagna, è molto amato dallo zio, che, privo di figli, lo vorrebbe suo erede. Il testo non specifica quale sia la linea di parentela, anche se la situazione affettiva iniziale rimanda allo speciale legame del nipote con lo zio materno – e ritengo che probabilmente la sensazione dovesse essere ancora più forte per il pubblico contemporaneo. Il quadro idilliaco si guasta. La regina si invaghisce del nipote del marito e con insistenza si offre a lui. Respinta, ella lo istiga a cacciare il cinghiale bianco sulle cui orme si sono già perduti dieci dei migliori cavalieri del re. Lo zio si oppone, ma invano. Nuova variante: lo zio non vuole che il nipote cacci il cinghiale perché teme per la sua incolumità – incolumità dell’erede designato a succedergli, si badi bene – ma neppure lo accompagna per proteggerlo. In questo caso bisogna ricordare che l’immaginario iniziatico dei romanzi medievali impone la solitudine dell’eroe; si mette in scena non tanto il versante pratico dell’iniziazione, aspetto peraltro uscito dai costumi della società dell’epoca, quanto quello psicologico: il soggetto deve, in solitudine, varcare il confine con un altro mondo. Infatti, inseguendo la fiera, Guingamor giunge in un luogo fatato facilmente identificabile, e non solo da navigati esegeti, con il regno dei morti (per esempio vi incontra i dieci cavalieri che prima di lui si erano messi sulle tracce del cinghiale). 

				In questo aldilà beato l’eroe riceve il generoso amore di una fata, una ricompensa “immaginaria” per il prode cavaliere che ha rifiutato di cedere all’ambizione e di attentare al potere. Il rifiuto di un amore illecito e di una strada verso il potere che implica lo scavalcamento anticipato della classe di età anziana da parte della più giovane (e perciò impropria) è all’origine di una caccia “felice”. Felice perché l’eroe, inseguendo il cinghiale, trova non la morte ma un premio, che però, non va trascurato, è appunto immaginario, collocato in un oltremondo fiabesco. Al contrario l’infrazione del giusto rapporto con lo zio si connette direttamente con l’inversione del significato e del giusto esito della caccia. Della caccia in generale intesa come fatto sociale ancor prima che di una caccia particolare. 

				Una fortunata tragedia: il Romanzo di Melusina

				Nel quattordicesimo secolo, Jean d’Arras inserisce nel suo Roman de Melusine un racconto formalmente analogo alla prima parte di Daurel e Beton ed eccezionalmente vicino ad alcune storie greche di caccia iniziatica, dalle quali si discosta per l’esito. 

				La prima inquadratura è il primo piano di un fuggiasco. L’uomo è scappato dalla Bretagna, sua patria, dopo essersi macchiato di un crimine gravissimo, l’omicidio del nipote del re. Nelle foreste presso le sorgenti del Rodano incontra una donna fatata dispensatrice di prosperità. Abbandonato dalla fata per motivi che il testo non spiega, l’esule sposa la sorella di Aymeri, conte di Poitiers. Gli anni passano e un giorno quest’ultimo, che ha già un erede maschio, prega il cognato di lasciare che il terzo figlio avuto dalla sorella, Raimondino, resti a vivere presso di lui: egli, lo zio, si sarebbe preoccupato del suo avvenire. Il rapporto che lega i due è di profondo affetto e il fosterage non fa che cementarlo. 

				Accade un giorno che il conte, accompagnato dai suoi baroni, decida di cacciare un cinghiale ferocissimo. Raimondino, e non il figlio, lo accompagna. Nella foga della battuta zio e nipote distanziano i compagni e restano soli al sopraggiungere della sera. L’impianto della situazione è tipicamente iniziatico: il giovane rampollo affronta la caccia in cui dovrà mettere se stesso alla prova e accanto a lui è solo l’iniziatore per eccellenza, lo zio materno. Secondo le categorie greche questa caccia sarebbe propizia, secondo quelle medievali il momento è invece carico di rischio, poiché la caccia si configura come un terreno privilegiato per l’esplicitazione delle eventuali tensioni latenti tra i due attori, per la risoluzione, anche drammatica, delle ambiguità che si celano dietro l’apparente chiarezza del loro rapporto. Tuttavia all’epoca di Jean d’Arras l’ossessione della discendenza e l’attrazione per la discendenza matrilineare non sono più quelle del dodicesimo secolo. Inoltre il conte ha già un erede e quindi la sua morte non significherebbe per Raimondino la conquista della posizione di potere dello zio. Ecco allora che il racconto introduce una deviazione, uno stratagemma narrativo che salva l’affinità formale con Daurel e Beton – ovvero la struttura della trama consegnata all’autore dalla tradizione – modificandone gli esiti e la sostanza. 

				Aymeri è un astronomo (o un astrologo, all’epoca non c’è una vera differenza) e sa leggere le stelle. Egli annuncia all’amato nipote di aver visto nel cielo un segno portentoso: colui che uccidesse il suo signore a quell’ora diventerebbe l’uomo più ricco, più potente e più onorato del suo lignaggio. Raimondino non crede che una cosa così ingiusta sia possibile. Ma i fatti presto smentiscono la sua incredulità. Un enorme cinghiale sbuca furente dalla macchia e il giovane, appiedato e armato di spada, lo affronta senza paura: vi si legga il compimento dell’iniziazione. La fiera però lo scarta e si lancia contro il conte e lo fa cadere. Il nipote accorre per salvare lo zio, ma, nella mischia, il colpo destinato al cinghiale trafigge mortalmente Aymeri. La profezia inizia a compiersi, ma Raimondino non se ne rende conto. 

				Il ragazzo vaga disperato per la foresta, non si dà pace. Al culmine dello sconforto incontra una donna. Si tratta ancora un personaggio fatato, Melusina datrice di amore e ricchezze. Ella, che mostra di conoscere tutto quello che è successo poco prima, rincuora Raimondino: se seguirà i suoi suggerimenti gliene verranno immensi benefici. Il primo consiglio è il più ovvio e scaltro: far finta di niente, data l’assenza di testimoni. Raimondino dovrà rientrare fingendo di essersi perso e di non saper nulla del conte, poi partire con gli altri alla sua ricerca, mostrandosi sconvolto al ritrovamento del cadavere. Non dovrà preoccuparsi, tutti diranno che la ferita è causata dalle zanne del cinghiale. Melusina ricopre qui la parte che in Daurel e Beton è dello stesso signore morente. A ben vedere questo passaggio di consegne conserva una coerenza profonda. In entrambi i casi, infatti, il buon consiglio proviene dalla persona detentrice di un potere e di una ricchezza trasmissibili all’uccisore. Per Raimondino questa persona è appunto la fata e non lo zio, i cui beni in presenza di un erede legittimo gli sono inaccessibili. E infatti il secondo consiglio di Melusina è quello di recarsi a rendere omaggio al cugino Bertrand, suo nuovo signore. In tal modo il racconto riesce a salvare in un sol colpo il canovaccio tradizionale, l’ordine sociale e l’onestà di Raimondino, che sarà effettivamente poi premiato con ricchezza e potere, in ottemperanza alla predizione del buon Aymeri. 

				Come nei racconti di matrice celtica, la donna (fatata) figura ancora come tramite verso la ricchezza e il potere, ma l’inserimento della ferica Melusina in sostituzione della moglie del signore (e dello zio) risolve alla radice un possibile problema. L’epoca non è più quella delle angosciose incertezze dinastiche e la ricchezza cui il giovane accede non è più quella dello zio. Le scelte narrative dell’autore modificano il significato politico e psicologico della storia: l’incorporazione della caccia iniziatica al cinghiale all’interno di un impianto melusiniano permette di salvare sia l’ortodossia sociale che quella della tradizione narrativa. 

				Prima conclusione

				Riassumiamo brevemente quanto è emerso fino ad ora. Il rapporto tra nipote e zio materno si trova inserito all’interno di una rete di correlazioni comprendenti anche: il desiderio di potere da parte di un candidato accreditato dal detentore; il desiderio provato dalla moglie di questi per il giovane successore designato o viceversa; una tragica caccia al cinghiale. La caccia opera come scena significante rendendo la situazione leggibile nella sua criticità e nel contempo risolvendola drammaticamente. Ma ciò che la caccia tragica al cinghiale riflette e rivela sono i lati oscuri e le potenzialità fallimentari del sistema di relazioni sui quali si regge la società. L’ambizione sfrenata e la passione amorosa sono accomunati nel ruolo di agenti disgreganti. La coppia zio e nipote rappresenta un legame socialmente forte, in cui due delle spine dorsali della società, parentela e gerarchia, possono con più probabilità raggiungere un’armonia. Signore e vassallo non sono altro che una versione meno completa di un legame che si vorrebbe di natura non dissimile a quello filiale, come dimostrano le politiche matrimoniali della nobiltà. 

				La caccia al cinghiale, fiera carica di un’aggressività senza controllo (in questo, per esempio, diversa dal lupo) e dalla sessualità eccessiva, compare a segnalare il culmine di un processo degenerativo. Quando le controindicazioni inerenti al sistema prevalgono ed esso non regge più la vicenda non può che sfociare nel dramma cruento. La caccia tragica al cinghiale è una scena non solo drammatica, ma anche, culturalmente, ad alto contenuto di disordine. Questo disordine tende a prevalere nei testi del dodicesimo secolo, quando sul piano sociale il sistema di parentela e di successione ha vissuto una fase critica. Al contrario, quando più di un secolo dopo la storia riappare in Jean d’Arras le condizioni sono mutate. L’escamotage melusiniano riesce a salvare l’ordine sociale insieme alle ambizioni di ricchezza del giovane cavaliere. Un racconto la cui struttura appartiene evidentemente al profondo del patrimonio orale ha continuato così a vivere per secoli sempre a contatto con una realtà mutevole rinnovandosi e rivelandosi strumento adatto a pensare alcuni aspetti problematici dei rapporti familiari e politici. A ben vedere gli aggiustamenti funzionali sono una condizione necessaria per la conservazione e la durata nel tempo di un racconto, che altrimenti si inaridirebbe e rischierebbe di venire sostituito da altri. Simmetricamente, spesso è proprio il cambiamento, l’adattamento, il modo attraverso cui un sapere si conserva e si riproduce.

				Racconto e iniziazione

				Il concetto di rifunzionalizzazione si rivela efficace se applicato all’evoluzione interna ad un unico ambito culturale – è il caso del racconto. Le cose si complicano se invece si volge l’attenzione all’iniziazione, insieme concetto e pratica rituale veicolati da vettori culturali necessariamente molteplici e non necessariamente omogenei. In particolare, all’epoca della redazione dei racconti di cui mi sono occupato le valenze iniziatiche della caccia si esprimono pienamente al livello immaginario della rappresentazione romanzesca, mentre restano incompiute sul piano dell’effettivo esercizio venatorio. Non può infatti sfuggire che un profondo fossato divide le descrizioni delle venationes dei nobili restituiteci dai cronisti dallo schema delle cacce dei romanzi. Le prime si configurano essenzialmente come un rituale collettivo, che assume talvolta la parvenza della battaglia, in cui la prodezza individuale trova la sua giustificazione nel fatto di essere compiuta davanti a un pubblico di pares. Le seconde mettono in scena l’eroe in solitudine, un incontro con la fiera che avviene solo dopo che il protagonista, per scelta o fortuitamente, si è allontanato dal gruppo. Nel primo caso la caccia è, tra le altre cose, rituale di conferma: ogni partecipante dimostra di possedere le qualità che lo rendono degno membro del proprio lignaggio e del proprio ceto. Nel racconto, invece, si disvelano le potenzialità di rito di passaggio contenute nella rappresentazione d’insieme della caccia. Il teatro è la foresta, se non l’opposto certamente lo spazio più lontano da quello umanizzato degli insediamenti e dei campi coltivati. Soprattutto, l’incontro con l’animale feroce prelude all’attraversamento di un confine invisibile e all’accesso a una nuova realtà riconoscibile come un regno dei morti. 

				Che i luoghi che l’eroe visita fossero identificabili in termini di oltremondo da parte dell’uditorio è dimostrabile sulla base di dati di molteplice natura. A parte le apparizioni fantastiche, le dimore e le persone che appaiono e scompaiono, vi sono aspetti geografici che coincidono con i dettagli paesaggistici ricorrenti nelle visioni dell’aldilà – il più noto è senza dubbio il ponte strettissimo sospeso sui flutti di un fiume impetuoso, omologo dei ponti perigliosi dei romanzi, tra i quali il Ponte della Spada traversato da Lancillotto. Anche alcuni toponimi risultano eloquenti: non possono sussistere troppi dubbi quando il cavaliere giunge a località che si chiamano Limors (nell’Erec et Enide) o Schastel Lemort (nel Lanzelet). Il soggiorno temporaneo nel regno dei morti è un carattere distintivo dell’iniziazione in quanto drammatizzazione (morte-rinascita) del cambiamento radicale che avviene nel soggetto e nel rapporto tra lui e la società.

				Le cacce romanzesche del nipote insieme allo zio materno –con le varianti osservate – si distinguono perché prevedono la partecipazione di una coppia di attori, anziché di un singolo. La mia ipotesi è che questa tipologia di caccia a due fornisca gli elementi per colmare lo spazio oscuro che occupa quello scarto che separa le cacce e i rituali iniziatici reali dalle cacce e dalle iniziazioni narrative. Per dimostrarlo occorre una digressione sulle sorti delle pratiche variamente definibili come iniziatiche dall’età delle invasioni barbariche fino al tredicesimo secolo. 

				Iniziazione: cambiamenti e rifugi della continuità

				Le già citate testimonianze di Tacito e Ammiano Marcellino relativamente alle usanze di Catti e Taifali attestano l’esistenza presso alcune genti germaniche di prove di coraggio aventi il valore di passaggio da una condizione sociale a un’altra. Le saghe nordiche mostrano la presenza di un pensiero iniziatico veicolato dal racconto che, se anche non trova precise corrispondenze rituali, informa la cultura al cui interno le saghe circolano. L’uccisione del cinghiale a caccia e quella del nemico in battaglia costituiscono evidentemente azioni omologhe ed entrambe sono accompagnate da un segnale che sancisce l’avvenuto cambiamento di stato: la fine del rapporto omosessuale con gli istruttori per i Taifali, la tonsura per i Catti. Questa seconda azione, in particolare, appare in diverse occasioni nel corso dell’alto medioevo. Nelle leggi dei Franchi Salii, ad esempio, il taglio dei capelli è parte del cerimoniale di consegna delle prime armi al giovane guerriero. In questa prospettiva i famosi lunghi capelli dei re merovingi segnalano, come conseguenza della sacralità della stirpe, la superiorità rispetto alle consuetudini cui sono assoggettati i sudditi; parallelamente, la tonsura dei pretendenti sconfitti nella corsa al trono sancisce simbolicamente la loro trasformazione in individui comuni.

				Ai Franchi, che non condividono l’estremismo dei Catti, manca un rituale cruento, ma il significato non cambia. D’altra parte, se per loro l’uccisione della fiera o del nemico non si configura come rito di passaggio codificato, è pur vero che la caccia rimane il principale strumento educativo alla virilità. Eginardo ricorda che Carlo Magno si è preoccupato di avviare i figli alla caccia a cavallo appena possibile. Curiosamente, suo padre Pipino era stato inviato da Carlo Martello presso il re longobardo Liutprando affinché – sono parole di Paolo Diacono – questi gli tagliasse i capelli e diventasse così come un padre per lui. Malgrado i capelli corti, sarà proprio Pipino a mettere fine alla dinastia merovingia che da tempo non esercitava più il potere effettivo.

				Queste forme di fosterage politico, in cui un giovane nobile viene inviato presso un altro signore o sovrano per cementare un alleanza, mantengono aspetti dalla chiara valenza iniziatica. Alcuni indizi fanno sospettare che la cerimonia della tonsura tendesse più spesso, almeno in epoca storica, a contrassegnare l’affrancamento del fanciullo dal mondo femminile e materno, quindi l’accesso all’adolescenza, che non l’affrancamento dalla podestà paterna e il conseguente raggiungimento della piena autonomia di uomo – ciò che sembrano invece dirci l’usanza dei Catti e la Lex Salica. La testimonianza di Paolo Diacono tratta evidentemente della creazione di un vincolo di adozione volto a rafforzare un’alleanza. A maggior ragione il rituale deve essere appropriato e condivisibile da ambo le parti. Ma ciò che ne consegue è che il passaggio ritualizzato nella tonsura non era più quello all’età adulta e alla piena autonomia. Una conferma giunge dalla linguistica: di probabile derivazione dal latino tonsus è il termine tos, “giovane” in antico francese, provenzale e in alcuni dialetti italiani. 

				La Chiesa accettò di incorporare questi costumi all’interno del sistema sacramentale che si andava strutturando. Un Liber Sacramentorum visigotico include delle preghiere che il fanciullo doveva recitare al momento del taglio di capelli, i quali, si aggiunge, erano da tagliare solo sulla fronte. Da questo dettaglio sorge una domanda: la tonsura parziale faceva parte dell’uso tradizionale o è piuttosto un’innovazione tardiva che riprende, nel contempo differenziandosi, la più radicale tonsura monastica che marcava una morte al mondo simbolicamente ben più forte della semplice tappa del ragazzo da un’età anagrafica e sociale a un’altra? Indubbiamente l’ingresso del cristianesimo nell’orizzonte culturale dei barbari non può non aver condizionato profondamente il riassetto della loro organizzazione sociale, già in atto dopo i cambiamenti conseguenti alle migrazioni. 

				Nella comunità cristiana il rituale iniziatico per eccellenza è il battesimo. Nei primi secoli, esso si strutturò in tutto e per tutto come una complessa esperienza iniziatica per adulti, comprensivo di un tirocinio e di prove preliminari e con un suo tempo specifico, la Pasqua. Il catecumeno doveva sottoporsi ad esercizi spirituali –preghiere, ma anche esorcismi – e fisici – i severi digiuni della quaresima – per presentarsi degno all’appuntamento con la nuova nascita. Questa si palesava nella nudità del candidato e nel vocabolario del cerimoniale. Gli elementi essenziali costitutivi dei riti di passaggio ci sono tutti: formazione, morte e rinascita simboliche, imposizione di un nuovo nome, accoglienza dei neofiti da parte della comunità, creazione (attraverso l’istituto del padrinato) di nuovi legami assimilati alla parentela. 

				Anche se, a partire dal sesto secolo, si ammettono al fonte i bambini figli di genitori cristiani, il battesimo degli adulti rimane la regola per i popoli che si convertono al cristianesimo in questo periodo. È perciò assai probabile che l’irruzione del battesimo e degli altri sacramenti abbia generato una pressione sulle forme e sui contenuti delle iniziazioni tradizionali originando fenomeni di attenuazione e di riposizionamento. Un esempio di attenuazione potrebbe essere la tonsura ridotta dei fanciulli rispetto a quella estrema dei monaci; uno di riposizionamento è la funzione della caccia nell’educazione dei giovani. Essa mantiene intatta la sua importanza, ma l’uccisione del primo animale feroce, omologo del nemico, perde i connotati di rito di passaggio esplicito, ovvero di momento che segna un definitivo cambiamento nella vita del soggetto. 

				Il riposizionamento più significativo è tuttavia quello che coinvolge lo spostamento (condizione necessaria alla conservazione) nell’immaginario, nel racconto, delle valenze di passaggio ritualizzato contenute nella caccia. Si potrebbe obiettare che i contenuti iniziatici dei racconti consegnati dalla tradizione orale che affiorano nella letteratura dal dodicesimo secolo sono inevitabili, nel senso che sono parte costitutiva del patrimonio narrativo orale. Il punto è però che tali racconti vengono recepiti e rielaborati in modo da mantenere aperto il dialogo con la cultura del tempo: ed è esattamente in questo contesto che il recepimento e la rielaborazone ne mantengono e ne rivalorizzano il significato iniziatico. Da un lato ci scontriamo con secoli di buio: non possiamo sapere né da dove i racconti vengano esattamente né quale sia stata la loro fortuna nella lunga fase che ha preceduto la redazione scritta. Dall’altro è comunque certo che durante il loro percorso sommerso ha avuto luogo una qualche forma di compenetrazione con l’immaginario iniziatico prodotto dalla cultura cristiana. Si faccia attenzione: nella cosiddetta letteratura cortese – ciclo del Graal a parte – c’è meno cristianesimo di quanto ci si dovrebbe ragionevolmente attendere. Manca il clero regolare, emanazione della società cristiana, e la sola figura ricorrente è quella dell’eremita che ha fissato la sua residenza nella selva, vale a dire nel cuore dello spazio iniziatico del cavaliere errante. A mio avviso è proprio nel motivo dell’erranza che si avverte l’influsso invisibile di pratiche tipiche del cristianesimo medievale. Sicuramente l’erranza del cavaliere riflette il periodo di vita seminomade che i giovani rampolli dell’aristocrazia dei secoli XI-XII conducevano alla ricerca dell’investitura e in attesa di accasarsi. Non vanno però dimenticate le profonde implicazioni iniziatiche di un’altro tipo di erranza da secoli in voga, il pellegrinaggio. Il pellegrino aveva sempre una meta – i luoghi santi o la tomba di un beato o un santuario – ma era anche condizionato da un modello che valorizzava il movimento in sé come una sorta di preghiera del corpo. Un testo del secolo XII invita i pellegrini a essere degli esiliati per amore di Dio e a non limitarsi ad andare a Gerusalemme, bensì dappertutto, perché Dio è dappertutto. Il grande Ugo da San Vittore, nel Didascalicon, si abbandona a un celebre e appassionato elogio dell’esilio che merita una citazione estesa. «Il grande principio della virtù è che l’anima apprenda con un esercizio progressivo a fare a meno delle cose visibili e transitorie per potersene poi distaccare completamente. È ancora un voluttuoso colui per il quale la patria è dolce. È già coraggioso colui per il quale ogni luogo è una patria. Ma è perfetto colui per il quale il mondo intero è un esilio. Il primo ha fissato il suo amore nel mondo, il secondo lo ha sparpagliato, il terzo lo ha spento. Io, che ho vissuto in esilio fin dall’infanzia, so con quanta tristezza lo spirito abbandona a volte lo spazio stretto di un’umile dimora e con quanta libertà disprezza in seguito i palazzi di marmo e i soffitti decorati». 

				Diane Owen Hughes ha notato che al pellegrinaggio è applicabile lo schema del rito di passaggio definito prima da Hertz e Van Gennep e successivamente da Turner. La partenza corrisponde alla fase di separazione dall’ambito cui il soggetto appartiene mentre con il raggiungimento della destinazione si compie la riaggregazione. Ma la fase più qualificante del rito è l’intermedia. Ed è anche la più ambigua, poiché il soggetto vive una situazione indefinita, avendo abbandonato la vecchia condizione senza averne ancora raggiunta una nuova. Questa fase assomiglia molto a quella in cui si viene a trovare nei romanzi il giovane cavaliere. Allontanato, per scelta o per necessità, dalla corte, immerso nella solitudine e nell’alterità della foresta, egli vive in una temporanea assenza di definizione, uno spaesamento spirituale e spaziale drammatizzato attraverso l’attraversamento, con il frequente tramite della caccia, dei confini di un aldilà fatato (Guigemar, Raimondino e molti altri) oppure la caduta nella follia (Yvain, Lancelot, Perceval, Tristano), con una conseguente inversione del valore culturale della caccia. Gli esiti narrativi confermano infine l’efficacia della lettura iniziatica dell’erranza. Essa prelude infatti alla reintegrazione dell’eroe nella società in una posizione migliore della precedente. L’eccezione rappresentata da Tristano si motiva, come è stato mostrato, senza uscire dal sistema ma proiettandolo in negativo. Il miglioramento di cui il cavaliere meritoriamente beneficia coincide con le aspettative dei giovani cavalieri nella società feudale: l’investitura, l’accasamento, il matrimonio con una ricca ereditiera (la contestualizzazione della fata dispensatrice di ricchezze). 

				I testi narrativi non riproducono specularmente le varie forme della realtà culturale del tempo, ma con essa dialogano incessantemente a diversi livelli. Immaginario e reale si intrecciano e si separano. È necessario interrogare tanto i punti d’incontro quanto lo scarto che separa la pratica sociale dalle problematiche espresse dal racconto modulando tradizione e presente storico. 

				Iniziazioni feudali

				I contenuti iniziatici dell’investitura sono evidenti ma la loro esplicitazione nel rituale – nell’accezione vasta fatta di un prima, un durante e un dopo – è di grado variabile. Essa segna un avanzamento per il giovane che la riceve, ma solo in qualche caso ci sono le prove che essa funzioni come un rito di passaggio pienamente formalizzato in quanto tale, vale a dire capace di aprire al soggetto delle porte fino a quel momento certamente e assolutamente chiuse. Solo in pochi casi l’investitura appare la tappa necessaria per avere accesso al matrimonio o – come accadde nel 1258 a Mainardo conte di Gorizia e del Tirolo – alla consumazione dello stesso. In altre occasione la vestizione cavalleresca e il matrimonio vengono associati e avvengono contemporaneamente o quasi (Folco IV d’Angiò nel 1060). Più spesso, comunque, il diventare cavaliere non comporta un immediato accesso a nuovi e agognati privilegi, ma costituisce semplicemente l’inizio di un cammino – la fase di erranza – che avrebbe portato lo scapolo a cercare di conquistarsi il diritto di maritarsi e generare attraverso battaglie, tornei e giostre.

				Mi pare sia constatabile un’oscillazione a grado variabile tra l’esplicito e l’implicito dei contenuti iniziatici di erranza e investitura. Da parte loro i racconti e i poemi tendono a palesare, a rendere meglio visibile scenicamente, la componente implicita. Per fare questo utilizza, adattandoli e rivalorizzandoli, quindi rivitalizzandoli, temi tradizionali provenienti dal vasto patrimonio della narrativa orale nei quali erano presenti temi e situazioni straordinariamente adatte a veicolare le aspirazioni e le angosce prodotte dal sistema feudale.

				La sovrapposizione tra storia e racconto che talvolta si constata quando la cronachistica accoglie motivi narrativi tipicamente fiabeschi testimonia la profonda interiorizzazione di un modello proveniente dal sistema di rappresentazione dell’immaginario. In particolare, interessano quegli episodi che documentano come si ritenesse possibile che da una caccia scaturisse un’esperienza meravigliosa e quelli in cui l’invadenza di uno schema narrativo finisce per precisare le valenze iniziatiche della caccia, intrinsecamente presenti anche se non esplicitamente formalizzate. Ad esempio, nella Vita del re inglese Offa, narrazione che si pretende storica e non consapevole finzione, il sovrano vive un’esperienza melusiniana che rimanda, tra le altre possibili corrispondenze, all’avventura che in Jean d’Arras tocca in sorte a Raimondino dopo la tragica fine dello zio: Offa rimane solo durante una battuta di caccia e, smarritosi nella foresta si imbatte nella notte in una fanciulla di strabiliante bellezza.

				Secondo la Cronaca dei duchi di Normandia (secolo XII) del cronista anglo-normanno Benedetto di San Mauro, Raoul, fratello bastardo del duca Riccardo, riceve da quest’ultimo il riconoscimento del proprio valore – e quindi dell’appartenenza alla medesima stirpe – soltanto dopo aver affrontato e vinto da solo, malgrado la giovane età, un orso ferocissimo. La struttura del racconto dell’impresa di Raoul non segue il normale svolgimento delle venationes aristocratiche, ma pare maggiormente debitore verso lo schema iniziatico delle cacce romanzesche. Nel corso della tumultuosa battuta, Raoul viene improvvisamente abbandonato dai compagni terrorizzati dalla fiera. È allora che il giovane dà prova della temerarietà e del coraggio degni del sangue che scorre nelle sue vene e si lancia contro l’orso, uccidendolo. In questo frangente la storia è riletta attraverso la lente del racconto, del mito.

				Come ho già avuto modo di ribadire in precedenza, la completa solitudine dell’eroe a caccia è ben poco verosimile da un punto di vista storico evenemenziale. Al contrario la sequenza di avvenimenti descritta riproduce uno schema che ricorre di frequente nella narrativa coeva, dove la solitudine diviene appunto elemento funzionale all’esplicitazione del senso iniziatico delle esperienze del cavaliere errante – cacce comprese. A volte il protagonista è solo fin dall’inizio, ma più spesso egli “perde” i compagni nel corso dell’inseguimento alla preda. Lancillotto, nella sua giovinezza, caccia il capriolo insieme al suo maestro e ad altri giovani, che sono i primi ad essere “involontariamente” distanziati. Poi il maestro cade da cavallo, ma Lancillotto nella foga non se ne accorge, prosegue e abbatte l’animale da solo. In un episodio del gallese Mabinogion si narra di Pwill che, persi i colleghi durante una battuta al cervo, dopo aver ucciso l’animale incontra un misterioso cavaliere che si rivelerà essere un re dell’oltretomba. Il protagonista del racconto irlandese La morte di Muirchertach figlio di Erc partecipando a una caccia si ritrova solo nel fitto della selva e incontra una fanciulla fatata. Si riconosce ancora una volta lo schema melusiniano del quale si potrebbero moltiplicare gli esempi. L’episodio della Cronaca di Benedetto di San Mauro è leggebile come un caso particolarmente evidente di sovrapposizione e compenetrazione tra due livelli di narrazione, uno storico e uno immaginario. L’esempio è tanto più significativo se si pensa che è minima la distanza cronologica che separa il cronista dal fatto riferito come certamente accaduto. Ciò significa che l’interfaccia tra i due livelli del racconto non è dovuta ad una lunga esposizione alle intemperie della trasmissione orale, ma all’instabilità (verrebbe da sospettare programmatica) del confine tra memoria storica e racconto leggendario nelle coscienze entro cui transitavano le informazioni. 

				Oltre all’intreccio di due piani che ci si potrebbe aspettare distinti, i racconti presi in esame mostrano delle oscillazioni funzionali all’interno di una struttura costante. Costante è la funzione di drammatizzazione di un passaggio che riveste la caccia. Mobile è invece la destinazione esistenziale che segue il momento di passaggio. Incontriamo il giovane che conquista il diritto ad essere chiamato uomo, il figlio illegittimo che riesce a fare riconoscere la nobiltà del suo sangue, il cavaliere che realizza le proprie aspirazioni di accasamento e ricchezza con la collaborazione di creature meravigliose che non sarebbero mai state incontrate senza la caccia solitaria e l’erranza nella foresta (nel nostro secolo la medesima struttura narrativa, razionalizzata, è alla base del fascino fatato del Grand Meaulnes di Fournier). 

				Il racconto della caccia iniziatica postula un certo grado di identificazione tra il giovane cacciatore e l’animale selvatico sua preda. Un’altra possibilità si verifica quando la caccia mette in scena una forma estrema delle stesse aspirazioni, la conquista del potere mediante l’uccisione, che viene fatta passare per disgrazia, del legittimo detentore. Quest’ultima opzione presume un’ulteriore vorticosa catena di identificazioni. La passione per la moglie del proprio signore, il desiderio di sostituirsi a lui nel letto nuziale, esprime la bramosia di prenderne il posto integralmente in ogni forma assunta dall’esercizio del potere. La sua uccisione a caccia al posto della fiera implica che sia pensata un’identità tra signore, vittima impropria, e belva, vittima corretta. Come il giovane migliora la posizione sociale abbattendo l’animale, così il pretendente spera di conquistare il potere sopprimendo il re invece dell’animale. Ma agendo in tal maniera contro le leggi umane e divine egli si autodefinisce gemello della belva. E non a caso è all’istinto omicida della fiera che sarà imputato il crimine in Jean d’Arras e in Daurel et Béton.

				Ritorno alla casa dello zio

				All’interno della complessa rappresentazione delle tensioni interne alla società feudale la relazione che lega nipote e zio materno costituisce una specie di paradigma riassuntivo. In primo luogo perché il sistema feudale si organizza intorno a un reticolato di legami personali che inevitabilmente trovano nella parentela il modello primario di attrazione. Più nel dettaglio, come si è constatato, la relazione tra zio materno e nipote si configura come un contenitore efficace per tutte le inflessioni iniziatiche della cultura cavalleresca feudale. Il capo del lignaggio materno, ponte simbolico ideale per il giovane nel passaggio dal mondo femminile alla virilità sociale, nel contesto dei secoli XI-XIII è anche un datore di donne e di ricchezze. Lo zio, quindi, finisce spesso per essere il più probabile punto di riferimento ravvicinato per le aspirazioni di avanzamento sociale del giovane in cerca della propria realizzazione.

				Ho sostenuto che la solitudine del cacciatore nei racconti contribuisce a rendere esplicita quella quota di contenuti iniziatici che nelle esperienze del giovane cavaliere tenderebbe a rimanere implicita. Vorrei aggiungere ora che, come il fratello della madre è figura intrinsecamente mediatrice tra interno ed esterno dal punto di vista sociale, così le narrazioni che vedono zio e nipote cacciare insieme sono a loro volta mediatrici fra le due tipologie venatorie rappresentate rispettivamente dalla tradizione vissuta e dall’immaginario romanzesco. L’introduzione di una possibilità intermedia che partecipa di entrambe le polarità contribuisce a rendere meglio leggibile i significati contenuti in quello spazio vuoto che è lo scarto tra una pratica cinegetica essenzialmente collettiva e la caccia solitaria che prevale nella finzione narrativa. Il dato di immediata evidenza è che la coppia zio-nipote si colloca naturalmente tra il gruppo e il singolo (esistono perfino lingue che distinguono il duale dal plurale). Inoltre, nella morfologia delle cacce a due che abbiamo incontrato coesistono, esplicite, da un lato le caratteristiche principali delle cacce di gruppo – ad esempio la passione per i lunghi inseguimenti della preda e il valore dell’emulazione reciproca tra i partecipanti – e dall’altro la dimensione iniziatica, di passaggio, tipica delle peripezie solitarie del cavaliere errante.

				Come si è già a più riprese sottolineato, lo zio e il nipote forniscono il modello per altre coppie unite da un legame profondo, ma altrettanto profondamente divise da un dislivello generazionale e di potere. L’invidia del più giovane per l’anziano che è già arrivato dove l’altro desidera ardentemente giungere svela il lato oscuro dei rapporti iniziatici: poter finalmente diventare un pari del proprio modello significa prendere coscienza che ci si può misurare con lui e prevalere. La fiera non è solo il doppio animale del nemico da affrontare in duello e in battaglia, ma anche il sostituto del detentore del potere oggetto dell’invidia sociale. Se il racconto della caccia solitaria rende espliciti alcuni codici iniziatici contenuti nelle pratiche sociali, le variazioni sul tema delle tensioni che minano il rapporto tra zio e nipote esplicitano le potenzialità di perversione contenute nei rapporti parentali e gerarchici su cui la società si regge. La potenzialità fallimentari e il rischio di degenerazione vengono sempre efficacemente drammatizzati, ma gli esiti sono alterni: a volte l’ordine riesce ad avere il sopravvento, a volte no. La mediazione che si individua, pertanto, non opera solamente tra ciò che i differenti modelli di caccia sono, ma anche e soprattutto tra quei contenuti che essi non osano dire a voce alta.

				Conclusioni

				Cristiano Grottanelli, in una bella conferenza, purtroppo ancora inedita, tenuta alcuni anni or sono all’Ecole Superieure des Hautes Etudes di Parigi su invito di Pierre Vidal-Nacquet, ha analizzato una serie di racconti dell’antica Grecia sorprendentemente affini morfologicamente a quelli medievali nonostante la distanza spazio-temporale. Ho avuto la fortuna di poter non solo leggere, ma anche discutere a lungo il testo con l’autore, che ringrazio per questa e per altre dimostrazioni di amicizia. Se dovessimo riassumere in poche parole i caratteri distintivi dei due gruppi di racconti potremmo dire che la Grecia si preoccupa di riflettere sulla hybris dei giovani, vale a dire la loro naturale esuberanza e propensione all’eccesso, mentre il Medioevo europeo tende ad esplorare le implicazioni degenerative soggiacenti alle tensioni di potere che covano sotto gli equilibri precari dei rapporti gerarchici e di parentela. Operata la distinzione, non è detto che essa non sia leggibile anche in termini di convergenza. Il desiderio del giovane di impadronirsi del potere prima che sia il momento o senza che la legittima norma di successione lo consenta è in fondo una forma di hybris. D’altronde se, in questo senso, le categorie greche appaiono estendibili al Medioevo, l’operazione inversa sembrerebbe non altrettanto efficace. In Grecia, infatti, il tema dei conflitti di potere risulta secondario nei racconti della caccia in compagnia dello zio, essendo invece quello iniziatico il motivo trainante oggetto della riflessione che le narrazioni veicolano e stimolano. L’iniziazione si configura come un momento cruciale di apertura a potenzialità diverse non solo per il giovane che la affronta, ma anche in un’accezione teoretica. Nella collocazione spaziale degli eventi, eccentrica rispetto alla polis, dobbiamo vedere una sorta di espediente che consente alla polis stessa di rappresentare problemi e soluzioni contenenti appunto forti potenziali di eccentricità. Abbiamo constatato comunque che in Grecia c’è una logica comune che prevale, un filo conduttore che pare voler ribadire il peso dello zio materno, del ramo materno in generale, all’interno del gruppo parentale di appartenenza. I corrispondenti racconti medievali variano maggiormente, il che è normale dato che il quadro geografico e cronologico di riferimento si ampia e perde di omogeneità. Quello che possiamo seguire raffrontando i due gruppi di testi è un sottile gioco di equilibri tra evoluzione e conservazione e, soprattutto, l’adattabilità di un motivo narrativo in fondo piuttosto semplice a contesti storici in perenne cambiamento. 

				Tra gli elementi di continuità, non stupisce troppo ritrovare in luoghi e epoche differenti lo zio materno protagonista di una caccia iniziatica. Il fratello della madre, come si è già avuto modo di rilevare, si posiziona al cuore delle strutture della parentela e delle strategie di alleanze famigliari in un’abbondante serie di organizzazioni culturali. Un alto numero di attestazioni non significa tuttavia inevitabilità. Ciò che soprattutto merita approfondimento, allora, non è la sola presenza documentaria di un dato, ma le relazioni specifiche entro cui essa si muove. E qui subito scorgiamo una divaricazione all’interno di una continuità (o contiguità), non solo tra Grecia antica ed Europa medioevale, ma anche dentro il Medioevo stesso. In Grecia l’affiancamento dello zio al nipote contiene degli elementi di formalizzazione, con competenze precise entro i confini di un fosterage culminante in un passaggio iniziatico, ritualizzato appunto nella caccia. Nel Medioevo (o piuttosto nei Medi Evi) si ampia il margine a disposizione delle contingenze, delle oppurtunità, degli opportunismi. Si assiste a un rilancio dello zio materno attorno al secolo XII per motivi che, lungi dall’essere semplicemente ascrivibili alla tradizione – la quale si limita a operare una prima selezionare delle possibilità a disposizione degli attori sociali –, sono spiegati dalla necessità di adattare a un nuovo contesto le strategie di alleanza tra famiglie e gruppi egemoni: in una società in cui il gruppo materno tende, per un certo periodo, a collocarsi nel punto gerarchicamente più alto di nobiltà e la durata media della vita toglie di scena precocemente i nonni, il fratello della madre rappresenta di frequente il vertice del ramo più prestigioso (leggasi: più ricco e più influente) della famiglia. In questo quadro lo zio diviene un riferimento obbligato per il giovane, un punto d’appoggio, ma anche oggetto di invidia, colui del quale si desidera prendere il posto. Quest’ultimo aspetto spiega e motiva il fatto che il racconto della caccia al cinghiale ammetta come sostituto del nipote un vassallo ambizioso. Rispetto ai modelli greci, però, il conservatorismo della struttura narrativa veicola ora un significato opposto: è il membro anziano della coppia cacciatrice a cadere sotto i colpi della fiera. A ben vedere ciò si giustifica solo perché a connotare l’anziano rispetto al giovane, il signore rispetto al vassallo, non è più, come in Grecia, la categoria della maggiore esperienza, ma quella del maggior potere politico ed economico. I racconti medievali fanno i conti con un nuovo tipo di hybris, meno esplicita ma capace di insinuarsi ovunque. Il secolo XII è anche il momento in cui esplode nella narrativa la riflessione sul desiderio individuale. In esso, inevitabilmente, giustamente e, si potrebbe dire, in un modo già moderno, aspirazioni economiche, smanie di potere e passioni erotiche si sovrappongono e si confondono. 

				Comprensibile, ma certamente meno prevedibile di quella dello zio, ci sembra essere la posizione preminente occupata dal cinghiale, che mantiene il ruolo di operatore di disordine (culturale) e incarnazione della (delle) hybris tanto in Grecia quanto lungo il Medioevo. Al di là della constatazione dell’evidenza, dato di per sé meritevole di attenzione, si notano nei racconti differenti gradi di densità culturale che impregnano la figura del cinghiale. L’eccezionale pregnanza del cinghiale nel corpus tristaniano e nella storia di Diarmuid e Grainne lascia supporre che la tradizione celtica sia il luogo in cui tale densità culturale è massima. Per contro, la semplice esistenza di cinghiali iniziatici nelle fonti greche da sola svela una diffusione più vasta del tema e invita a non cadere subito nella tentazione di attribuire la presenza del cinghiale in un ruolo chiave in tanti racconti medievali esclusivamente a una diffusione a partire da materiale insulare.

				Vale la pena di sottolineare che la funzione narrativa del cinghiale, che abbiamo definito operatore di disordine culturale, tende ad essere costante all’interno di un complesso di fonti tra loro ben differenziate. Ciò implica che il suo ruolo nell’organizzazione dei significati delle narrazioni doveva essere facilmente riconoscibile e leggibile da parte dei fruitori. L’apparizione in scena del cinghiale annuncia, o marca con il suo segno riconoscibile, lo scatenarsi della crisi, il suo uscire dalla latenza per farsi aperta rottura dell’equilibrio. Anche nella rappresentazione del disordine ci deve dunque essere un ordine decifrabile.

				La questione successiva, e finale, è allora quale soluzione i racconti suggeriscano – e come la suggeriscano – ai problemi che l’irruzione del disordine pone e fa esplodere. Una risposta ci deve necessariamente essere, che sia ottimista o pessimista. Essa, nei testi che abbiamo esaminato, pone l’enfasi di volta in volta su certi aspetti del disordine piuttosto che su altri. Abbiamo così visto testi ed autori, e quindi culture, confrontarsi con un disordine iniziatico, sociale o generazionale che sempre, occorre sottolinearlo, è prodotto dal contesto stesso entro il quale le vicende si svolgono, ma che è rappresentato drammaticamente ricorrendo a motivi e strutture narrative tradizionali. Innanzitutto la soluzione è sempre problematica – e qui il racconto dimostra la sua superiorità rispetto, per esempio, alla trattatistica nell’articolare la complessità: la forma narrativa nel proporre delle risposte a un problema sa rendere contemporaneamente visibili le possibili derive degenerative a esse correlate, le contraddizioni, le zone d’ombra che comunque permangono dietro qualsiasi scelta. In secondo luogo, il racconto è uno strumento di lettura del reale a disposizione di tutti. Se esistono specialisti della narrazione, la decodifica dei racconti non è invece monopolio di professionisti (come al contrario si verifica per l’esegesi biblica), ma è semplicemente, e più democraticamente, la parte che compete al pubblico degli ascoltatori e dei lettori.
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				appendice. 
Preistoria dei gemelli mitici

				Mi ero ripromesso di riprendere il filo del discorso sui gemelli da Romolo che fa interrogare l’oracolo di Delfi al fine di risolvere i conflitti che assillano il suo regno. L’oracolo, si ricorderà, sentenzia che la causa dei problemi del regno sta nella colpa del re, l’omicidio del fratello gemello, e consiglia di porre sul trono anche il simulacro del fratello. Dalla comparazione tra la leggenda romana e un paio di esempi tratti dall’etnografia africana (il dono al fratello superstite di un’effigie raffigurante il gemello defunto presso gli Evé del Togo e la consegna dei simulacri dei figli alla madre di due gemelli morti presso i Fon del Benin) è partita una sfida. Motivare, in questo caso, a quale livello si debba collocare la pertinenza della comparazione, in buona sostanza se fenomenologico o storico.

				Ripartiamo da Roma. Andrea Carandini ha mostrato nel dettaglio che la specularità gemellare di Romolo e Remo, figli di Marte, nasconde una dicotomia. A ben guardare c’è in Remo qualcosa che fin dalla gioventù non funziona a dovere: il gemello sventurato prevale nella gara dei Luperci, sbrana selvaggiamente le carni semicrude senza spartirle con il fratello e divora anche le interiora riservate a Fauno Lupesco. Il suo comportamento manifesta una predisposizione contraria alle regole sociali del vivere civile. In questo senso Remo è un iniziato che non esce dal contesto iniziatico, quello in cui un’attitudine antisociale è consentita; è un parente nemmeno troppo lontano dei berserk delle saghe scandinave. Continuando a interpretare questo ruolo, ostile alle norme sacre a Giove, Remo viola le mura consacrate e trova la morte per mano del fratello. Il suo è un atto sacrilego che lo configura come il primo homo sacer della storia romana. Romolo, da parte sua, pare invece incarnare una dimensione adulta e socialmente equilibrata. Con lui siamo sul versante dell’iniziazione riuscita.

				Ora, numerose mitologie e culture conoscono coppie mitiche di gemelli che condividono la medesima dicotomia. Di tutte, la meglio conosciuta è quella biblica formata da Esaù e Giacobbe. Il primo è un selvatico e irsuto cacciatore – di nuovo un’immagine che ricorda la mancata uscita dall’iniziazione – che appartiene al mondo dell’incolto e degli animali selvaggi; posto di fronte alla scelta tra i beni materiali e il diritto alla Terra Promessa, egli opta senza esitazione per i beni, mostrando in tal modo, proprio come Remo, la sua indifferenza alla legge divina. Giacobbe, al contrario è colui che conferma il patto tra suo padre Abramo e il Dio di Israele. La rivalità che oppone i gemelli fin dal grembo materno, dove già si azzuffavano, esplode quando Esaù contravviene agli accordi e dichiara guerra al fratello e perisce trafitto da una freccia scagliata dall’arco di Giacobbe.

				Carandini ha sottolineato che, lungi dall’essere eccezionale, «il tema mitico dei gemelli “cooperativo-conflittuali” è tutt’altro che originale, tanto che lo ritroviamo nel Lazio (con i contrasti attenuati tra Ascanio e Silvio, Amulio e Numintore), nella Bibbia […], nelle mitologie colte dell’Egitto (con Osiride e Seth) e dell’Iran (con i due spiriti gemelli Mainyu, uno efficiente e santo, l’altro ostile e distruttore e in numerose altre comunità primitive: dall’America settentrionale […] e dai Carabi (con i gemelli Tamusu e Yolokan, che riflettono l’aspetto luminoso/fortunato e oscuro/sfortunato del mondo), all’Oceania (con Monikiniki e lo sfortunato fratello nel Kula Ring e con i due demiurghi di Paparatawa), fino all’Europo orientale e all’Africa dei Dogon».

				Paradossalmente (ma forse non del tutto) il mito melanesiano, ovvero il più lontano dal Lazio, è forse quello che meglio pare raffrontabile con il racconto latino. Nella mitologia della tribù di Paparatawa, i due gemelli demiurghi To Kabinana e To Purgo si sono spartiti la creazione: all’opera di To Purgo si ascrive tutto ciò che è collegato alla morte, alla deformità, all’asocialità e, dettaglio da annotare, all’incesto; creazione di To Kabinana è invece l’ambito della vita, delle norme sociali, della cultura. Se To Kabinana crea pianure, To Purgo risponde generando voragini, se To Purgo introduce qualcosa di sbagliato nella natura To Kabinana interviene per correggerlo. Al termine di una lunga e complessa serie di trasformazioni il gemello buono uccide il gemello storto. 

				Rispetto al mondo degli umani i melanesiani To Kabinana e To Purgo svolgono rispettivamente la funzione di protettore, di predatore. In un saggio dedicato alle metamorfosi storiche delle divinità preistoriche, Le ombre della Preistoria, ho proposto di individuare nei Signori degli animali (gli esseri sovrannaturali che sovrintendono al rinnovamento delle scorte di selvaggina) due aspetti fondamentali, il Predatore e il Protettore, che sarebbero riconducibili alle esperienze fondamentali dei nostri progenitori, vale a dire la consapevolezza di essere la condizione umana a un tempo quella del cacciatore di selvaggina e della potenziale preda delle fiere – e dunque bisognosa della protezione degli esseri superioni.

				La dialettica tra protettore e predatore ricompare nel mito irochese dei gemelli Iosheka e Tawiskara (come Esaù già irrequieto prima della nascita), il primo creatore della natura abitabile dall’uomo, il secondo di mostri divoratori. Il conflitto sfocia in un duello in cui Tawiscara ha la peggio e si tramuta in re dei morti – in ciò avvicinabile a Remo, al quale Romolo intitola la festa dei Lemuria e che si configura in tal modo come un signore dei morti. Similmente il mito Dogon oppone Nonno, spirito positivo delle acque e manifestazione del dio supremo, al gemello turbolento e distruttore Ogo-Yurugo. Non troppo diversa è la rivalità tra i gemelli divini egizi, il luminoso Osiride e l’oscuro Seth.

				Com’è possibile, ci si domandava poc’anzi, che racconti uniti da analogie tanto forti siano attestati un po’ dappertutto, senza riguardo per i confini rappresentati dal tempo, dai deserti e dagli oceani? Proviamo a ricomporre per sommi capi il quadro: abbiamo due gemelli dei quali uno rappresenta l’ordine naturale e sociale mentre l’altro incarna il disordine e la morte; abbiamo poi l’idea che il doppio speculare di una persona ne raffiguri e prefiguri la morte. E infine abbiamo una serie di attestazioni talmente distanti tra loro per storia, geografia e tradizioni da non permettere in alcun modo di motivare le similitudini con la diffusione culturale.

				Da un punto di vista puramente fenomenologico se ne dovrebbe dedurre che l’umanità fatica a pensare la gemellarità e che l’associ a un messaggio inquietante. Ma questa spiegazione non è sufficiente. Credo invece che si possa ripensare in termini coraggiosi il concetto di continuità. La presenza di racconti che sembrano usciti da una matrice comune in Europa, Africa, Asia, America e Oceania non potrebbe, appunto, giustificare l’ipotesi che essi discendano davvero da una matrice comune? Sostenere questa tesi significa presumere che la genesi dei miti di cui si discute deve aver avuto luogo necessariamente nel Paleolitico, quando l’umanità viveva di caccia e raccolta. Se si accetta questa premessa, a mio avviso logica, si impone di conseguenza una cronologia che a qualcuno sembrerà vertiginosa: tale genesi non potrebbe che venire collocata in un’epoca precedente il popolamento del continente americano attraverso la via settentrionale dello stretto di Bering, reso praticabile dagli effetti della glaciazione in corso, evento datato intorno ai 25.000 anni fa.

				Forse, per portare un esempio particolarissimo, è solo una sorprendente coincidenza di sopravvivenze nella lunghissima durata che può rendere conto di una delle più sconcertanti e inspiegabili analogie tra mondi culturali altrimenti non comparabili; mi riferisco alle incredibili somiglianze, già analizzate da Geroges Dumézil, tra un racconto mitico irlandese e un rito osservato a fine Ottocento presso i Kwakiutl della Columbia Britannica. Il racconto celtico narra di come l’eroe guerriero Cù Culainn, in preda a una crisi di furore incontrollabile, viene placato dall’esibizione dei genitali da parte di un gruppo di donne e da una successiva triplice immersione nell’acqua. I giovani Kwakiutl, da parte loro, praticavano un soggiorno iniziatico nella boscaglia seguito dal reintegro nel villaggio. Al ritorno dalla foresta gli iniziati interpretavano ritualmente il ruolo delle belve aggredendo chiunque incontravano. Qui il pensiero corre ai berserk, alla vita silvestre di Sigmund e Sinfjötli e alle esperienze iniziatiche dei giovani spartani. Ma non è finita: per calmare l’incontrollabile furia dei «ragazzi cannibali», così erano soprannominati, era necessario l’intervento di una donna che li distraeva con una danza sensuale e permetteva agli uomini di afferrarli e immergerli nell’acqua, dove i bollori animaleschi si raffreddavano.

				Attenzione, formulare o accettare l’ipotesi di una millenaria continuità di trasmissione non significa ritenere i miti presi in esame relitti dell’età della pietra; essi andrebbero piuttosto considerati come l’evoluzione riconoscibile di alcuni aspetti della cultura dei cacciatori paleolitici. Sulla base di ciò che di tale evoluzione ci è ancora accessibile si possono formulare delle congetture intorno ad alcuni aspetti di una percezione culturale e mitologica dei gemelli potenzialmente in grado di produrre, appunto, le evoluzioni osservate.

				Il quadro potrebbe essere ricostruito come segue: per ragioni che in gran parte sono destinate a sfuggirci, il perturbamento portato dalla nascita di due individui identici, apparentemente copia l’uno dell’altro, è stato talvolta risolto per mezzo di una lettura mitica in cui a uno dei due gemelli venne attribuito un legame con l’ambito della morte. Tale interpretazione acquista a mio avviso verosimiglianza grazie all’accostamento con un altro racconto la cui diffusione difficilmente si spiega se non presumendone le radici preistoriche. Si tratta del motivo della resurrezione a partire dalle ossa di un animale ucciso, miracolo tipico dei signori degli animali. Il rinnovamento delle scorte di selvaggina da parte degli esseri superiori avveniva in un regno soprannaturale, rappresentato nei racconti da caverne irraggiungibili o da vallate nascoste da altissime montagne, e consisteva forse, in una ricostruzione che non pretende di andare oltre alla plausibilità, nella rigenerazione di un essere identico a quello abbattuto dai cacciatori. In tal senso i signori degli animali sarebbero signori insieme della rinascita e della duplicazione; e il loro regno, oltre che dei morti, un regno delle copie, dei doppi.

				La natura del (potenziale) perturbamento determinato da una nascita gemellare si preciserebbe: i doppi non possono ritrovarsi dalla stessa parte del mondo; l’ordine del cosmo è violato se il doppio che appartiene al regno dei morti appare invece tra i viventi.
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