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«Molto originale la scrittura narrativa: rapida, nervosa, biz- 
zarra, in modo che personaggi e situazioni siano ridotti all’e- 
stremo della presentazione, del discorso, dell’evento, ma poi  
si sviluppano fervidamente, avventurosamente e inventiva- 
mente, fra ironia e stupore e capovolgimento» (Giorgio Bar- 
beri Squarotti).
 
Folìa è una comunità utopica arroccata sulla balze dell'Ap- 
pennino emiliano ormai spopolato a causa delle frane e del- 
l'abbandono della montagna da parte degli abitanti. A Folìa  
non circola denaro, i bambini hanno diritto di voto nelle as- 
semblee pubbliche, non ci sono televisori e i computer sono  
nascosti in una grotta scavata nella roccia. A Folìa conduco- 
no i fili invisibili che uniscono vite apparentemente estranee  
e destinate a non incontrarsi mai. 
 
Una coppia di attori, Tristram e Nisa, raggiunge Folìa nel bel  
mezzo di un conflitto per il controllo delle sorgenti tra la co- 
munità e una multinazionale  che ha appaltato  la gestione  
dell'acqua. La giovane giornalista Moira, orfano di un poli- 
ziotto italiano e di una donna irlandese, cerca il responsabile 
 
[bookmark: 3]della sua solitudine, l'umo che ha  causato la morte del non-
 
no materno e del padre – e indirettamente della madre. In  
una chat room la giovane e insicura Emma ha una relazione  
telematica con il misterioso Persuasore, che sostiene di vive- 
re a Folìa (Emma è una studentessa che vive nella casa di un  
pittore affermato con il quale ha stretto un patto bizzarro: in  
assenza di ospiti lei deve girare nuda; in cambio lui le garan- 
tisce una dimora e le paga gli studi, ma non la potrà mai toc- 
care). Una voce femminile narra il suo peregrinare nella fo- 
resta amazzonica insieme a un gruppo di indios guaranì gui- 
dati dalle visioni di uno sciamano, detto il Sognatore, alla ri- 
cerca della Terra Senza Mali.
Il cuore della colomba è un romanzo che distilla lentamente 
 
la propria essenza profonda: la possibilità di riconciliazione  
con se stessi e con i propri nemici, e, insieme, l'impossibilità  
di sfuggire alla Storia e alle conseguenze delle proprie azioni. 
Paolo Galloni, nato a Langhirano (PR) nel 1964 è autore di  
saggi storici e romanzi, tra i quali Donal d'Irlanda (Rimini,  
2000) e Nostra Signora Crudele (Milano, 2003). Il suo sito  
internet è http://www.paologalloni.it.
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[bookmark: 8]PRIMO PROLOGO 
 
(Folìa)
 
Dove strada che da Parma sale verso il comune ap- 
penninico di Corniglio si lascia  dietro le prime frane  
per piegare il capo e immergersi nell'ombra delle quer- 
ce e dei primi castagni, una via mal tenuta vira brusca- 
mente verso la frazione ormai abbandonata che prende  
il nome dall'antico ponte le cui macerie non sono anco- 
ra  state  del   tutto  rimosse.  Dopo  circa   sei  chilometri,  
quando la rampa definitiva è ancora nascosta dall'ulti- 
mo tornante, un sentiero entra nella macchia. Il sentie- 
ro   è   poco   frequentato:   ciuffi   di   erba   non   calpestata  
spuntano dappertutto.  Percorsa  una distanza  di dieci  
passi adulti c'è una pietra piatta, grigia, che reca inciso  
un segno a forma di otto rovesciato e allungato, simbo- 
lo dell'infinito, a ricordare che il bosco è di pertinenza  
della comunità di Folìa, la quale rifiuta di erigere recin- 
zioni e si affida alle immagini discrete.  
Il vento scuote le cime degli alberi e solleva la polvere 
 
[bookmark: 9]dei giorni di siccità. Malgrado il fresco stia arrivando, 
 
malgrado le nubi nere che corrono ansiose di rovesciare  
sulla terra una piccola parte della rabbia  del mondo,  
malgrado   da   tempo   si   ripeta   che   dovrebbe   cambiare  
abitudine, malgrado, infine, sappia che non lo farà sta- 
re meglio, Marco appoggia la schiena a un tronco, uno  
ampio, antico, e respira profondamente.
 
Chiude gli occhi e d'incanto è. 
 
Il profumo dei fiori sul davanzale. Il canto degli uc- 
celli al mattino. 
 
La carezza tiepida dei raggi del sole. Gli abiti femmi- 
nili sparsi con distratto piacere sulle due sedie, la se- 
conda in ombra, e sulla cassapanca. 
 
La linea morbida del collo e dei seni spiati dalla ser- 
ratura. 
 
I covoni di fieno nei campi come statue di antiche di- 
vinità minori. Le notti fresche e stellate e leggende fa- 
volose in sposa. Gli assalti falliti alle cornacchie, sem- 
pre più furbe e veloci dei ragazzini. 
 
Il rischioso ciliegio chino sul ruscello. L'odore della  
terra destata dal temporale.
 
[bookmark: 10]Solleva le palpebre con riluttanza e il nodo, che si 
 
dice serri unicamente la gola, ma che in realtà può esse- 
re ovunque, si stringe e si stringe. Una goccia pesante  
scorre lungo la guancia. Non è una lacrima, è il tempo- 
rale che arriva, quello del presente. Dove Marco è cre- 
sciuto, nei luoghi che ricorda, la pioggia era improvvi- 
sa: qui, invece, in questa stagione, si annuncia sempre  
con qualche minuto di anticipo.
 
La giovinezza è perduta e l'età in cui il possibile è più  
vero del vero, a patto che non si avveri, gli è sfuggita di  
mano. Ha cercato il tesoro, ma non l'ha trovato. L'ha vi- 
sto da vicino, l'ha sfiorato, così gli pare oggi, ha davvero  
sentito  la  sua  superficie  liscia  e  lucente  prima  di di- 
strarsi e di perderlo. Dovrebbe accettarlo con la saggez- 
za che predica, ma glielo impedisce qualcosa che è in  
lui; che è lui. Per questo si nasconde nel bosco di quer- 
ce quando le unghie del rimpianto lo graffiano. Quando  
brucia.
 
Marco si alza, non gli va di bagnarsi, anche se po- 
trebbe essere troppo tardi. Uno, due, tre, quattro. Con- 
ta i passi verso la strada. Cinque. Mentre un ramo secco 
 
[bookmark: 11]schiocca sotto le sue scarpe gli sembra di sentire una 
 
voce. Sei. C'è qualcuno che si avvicina. Sette, otto. Sì,  
dalla parte del Rio Lombasina; un nome che, gli hanno  
detto, nel dialetto di una volta si usava per i luoghi che  
restavano   sempre   all'ombra.   Ruscello   all'ombrettina.  
Nove. No, le voci sono due, una è femminile. Dieci. Li  
vede. Sulla strada, a passo svelto, camminano un uomo  
e una donna. I loro abiti sono trasandati, lui porta uno  
zaino e a tracolla qualcosa che somiglia alla custodia di  
uno strumento, lei una sacca sulle spalle e una sporta  
più piccola. Quando lo vedono gli fanno cenno e accele- 
rano. Marco, un po' per cortesia e un po' per curiosità,  
muove verso di loro; solo quanto basta per dimostrare  
che non diffida dei forestieri. 
 
-Manca molto a Folìa? 
 
-Dieci minuti, forse abbastanza per scampare la doc- 
cia.
 
-Noi ne avremmo veramente bisogno di una doccia.  
Marco ride alla battuta di lei. La guarda negli occhi  
arrossati dalla polvere. Una donna uccello, pensa. Par- 
lano con un accento straniero che non sa localizzare.
 
[bookmark: 12]-Folìa  è  là  dietro,  sul  fianco  della  montagna.   Io ci 
 
vivo, mi chiamo Marco. 
 
-Io sono Tristram.
 
-Nisa, piacere.
 
Sono sudati, devono avere viaggiato tutta la giornata.  
Lui porta un anellino all'orecchio dalla parte del bosco,  
lei niente. O è di gusti sobri, pensa Marco, o ha dovuto  
venderli. 
 
Si incamminano e subito si mettono a correre perché  
scoppia il temporale.
 
Schiaffeggiati dalla pioggia che li obbliga ad abbassa- 
re la   testa,   Tristram  e  Nisa  possono solo intuire  che  
Roccaferrara,   il   primo   e   il   maggiore   dei   villaggi   che  
compongono la comunità di Folìa, è un gruppo di case  
in pietra costruite a mezza costa sul fianco meno sco- 
sceso del pendio che sale verso il monte Polo.  
Arrivano che sembra notte e dei rivoli già corrono  
lungo i muri delle case, ben incanalati nei fossetti di  
scolo, verso i pozzi di raccolta dell'acqua piovana.  
Donna uccello, uomo scoiattolo. Marco immagina di 
 
[bookmark: 13]essere un cauto e fulmineo roditore che spia Nisa, ca-
 
pelli avvolti in una salvietta a effetto levantino. Vorreb- 
be vederla tra pochi minuti, appena Tristram avrà fini- 
to, quando si spoglierà per entrare nella doccia. Intan- 
to, una ciocca scura bagnata dall'acquazzone spunta dal  
turbante improvvisato. Ha addosso il temporale. 
Chiude gli occhi e d'incanto è. 
 
Il pettirosso che vola via dal davanzale e il colore che  
resta nel vaso di fiori. 
 
L'oscillare delle gonne estive, leggerezza e sogno nel  
pomeriggio stordito.
 
Il violinista la sera del concerto in piazza, le sue note  
che non hanno mantenuto la promessa. 
 
Quale promessa? Era lui ad avere frainteso. La felici- 
tà che esprimevano era autentica, ma consapevole di  
essere solo un intermezzo, l'ultimo sole che scalda la  
pelle  all'approssimarsi   di  nubi   minacciose.   Una   gioia  
non superficiale sa di dovere prima o poi cedere il posto  
alla fatica o al rimpianto. 
 
Così era stato. 
 
-Sogni?
 
[bookmark: 14]La voce di Nisa ha la concretezza della pioggia che gli 
 
ha inzuppato i pantaloni. Deve toglierli, poco importa  
se ha ospiti. Non sogno, rimpiango.
 
-Stavo pensando alle cose da fare domani. Scrivo le  
lezioni per la scuola di Folìa e sono in ritardo con il la- 
voro.
 
-Io ho finito!
 
Tristram   ripete   l'esclamazione   nella   sua   lingua.   Si  
sente   l'esuberanza   dell'attore   sicuro   della   presa   sul  
pubblico. Lo nota perché gli hanno detto di essere, ap- 
punto, attori. E infatti Nisa, che era rimasta con le gam- 
be accavallate, al secondo invito si alza e scioglie il tur- 
bante, che cade a terra.
 
-Vado io?
 
-Vai pure, prima gli ospiti.
 
-Grazie. 
 
Il suo sguardo è affettuoso, sincero. Meglio sarebbe  
un'occhiata fredda, un sorriso di circostanza. Marco si  
alza   per   raccogliere   il   turbante   e   bagnarcisi   le   mani.  
Nisa si gira, donna uccello assolutamente. 
-E grazie anche dell'ospitalità. 
 
[bookmark: 15]SECONDO PROLOGO 
 
(Chat Room)
 
Dimmi ancora qualcosa di te
 
Qualcosa di intimo?
 
Qualcosa di vero
 
Sono alta e sottile, ho il seno piccolo e mi piace  
tenere i capelli raccolti. Ce li ho scuri 
E gli occhi?
 
Chiari, Eric dice anche svagatamente impauriti 
Lui come sta?
 
Abbastanza bene, considerata la sua età
 
La tua storia è proprio strana. Non ho ancora de- 
ciso se sia affascinante o riprovevole, ma mi attira 
È bizzarra, lo ammetto: come ti ho già detto mi  
permette di studiare e avere una casa
 
Dove giri nuda sotto gli occhi di un vecchio 
È un grande pittore e io mi sento nobilitata dal  
suo sguardo. Non pretendo che tu capisca. Prendi atto e 
 
[bookmark: 16]accettalo, per favore
 
Ti lascia vedere i suoi disegni su di te 
Sì (rido) me li ha anche promessi in eredità. Tu  
non lo troveresti imbarazzante?
 
Mi disturba di più il pensiero che tu stia lì fino a  
quel giorno
 
Penso che perdere i suoi sguardi su di me sarà  
come perdere la mia giovinezza
 
E continua a non toccarti
 
Sono i patti
 
Vorrei essere lì e dipingerti
 
Persuasore   (un   giorno   mi   dirai   il   tuo   vero  
nome), mettiamo il love-chip
 
Non ancora, voglio sentirti meglio, più vera 
Per esempio, vuoi sapere a cosa mi pace pensare  
quando godiamo con il love-chip?
 
No, per esempio cosa ti fa felice
 
Esserti fedele, forse mi farebbe felice. Dio, mi è  
venuta così. Che assurdità
 
Non   tanto.   È   così   difficile   trovare   legami   che  
rendono felici. Ci stiamo avvicinando, Emma
 
[bookmark: 17]Dove sei, Persuasore?
 
[bookmark: 18]TERZO PROLOGO 
 
(La foresta)
 
La foresta è come la memoria di mille vite. Forse si  
potrebbe dire la stessa cosa delle città, ma con una dif- 
ferenza, che quello che nella città si offre alla vista nella  
foresta ti si deposita addosso in forma di umidità, sudo- 
re, liane, ragnatele, punture di insetti, gonfiori, stordi- 
mento,   suoni,   stridii,   fruscii.   Gli   agguati   e   la   paura,  
quelli anche la città li propone con abbondanza e gene- 
rosità, ma quasi solo di notte. E poi nella foresta quelle  
umane non sono che vite tra tante.
 
La foresta è un laborinto senza orizzonte, un labora- 
torio in allestimento di segni e linguaggi mescolati in- 
sieme, Babele appena dopo il crollo, con la polvere delle  
macerie che ancora si solleva. Ma è anche un libro di  
parole nitide, a conoscerle, animali, piante, foglie, per- 
corsi mai tracciati una volta per tutte eppure visibili,  
cancellati e rintracciati dalla fecondità vegetale. 
La foresta è memoria e persone, vivi e morti. 
 
[bookmark: 19]I popoli della foresta danno un'importanza smodata 
 
alla genealogia. Di chi sei figlia, e chi era tua nonna, e il  
padre di tuo nonno come si chiamava, e il padre di lui, e  
il padre di suo padre. E se vien fuori un nome famiglia- 
re,   ecco   nascere   una   parentela   metaforica,   un'acco- 
glienza diversa. Sarai mia nipote, sarai mia cugina. 
Le case dei morti vanno abbandonate perché le ani- 
me continuano a frequentare la dimora della vita e a  
implorare   azioni   e   memorie   di   parentela.   Le   uniche  
possibili sono la pietà e la commozione. E i vivi non  
amano cercare la tristezza. La genealogia è la sola me- 
moria dei morti, la loro sopravvivenza nella società dei  
discendenti. Ci sono anche dei morti speciali, non legati  
a un luogo particolare che si possa dire loro. I Piro del  
basso Urubamba   li chiamano  gipnachri. Non sono, a  
dire  il  vero,  morti  identificabili,   con  un  nome.  Forse  
sono i morti di cui si è perduta la memoria e dunque  
ansiosi, astiosi, sradicati, vendicativi. Cercano i vivi per  
assassinarli e divorarli. I gipnachri, però, sono anche i  
protettori dell'ayahuasca, detto anche il nettare cada- 
vere, l'allucinogeno che dà la visione dell'invisibile che 
 
[bookmark: 20]ovunque si cela dietro l'apparenza della foresta. Gli es-
 
seri potenti, signori e custodi dei luoghi, Yacumama, la  
madre fiume,  Yacuruma, la persona fiume,  Sachama- 
ma, la madre foresta, tutti loro si rendono visibili se 
 
evocati  dal canto  dello sciamano  che ha  preso l'aya- 
huasca. 
 
Esistono, li ho visti. Molte volte li ho chiamati in soc- 
corso e sono venuti.
 
[bookmark: 21]QUARTO PROLOGO
 
(Moira)
 
Per un istante vede le montagne. È mentre si gira per  
controllare che non ci siano altre auto. Quasi un regalo  
inaspettato: una giornata così limpida non è frequente,  
né in quella parte della città è facile trovare un punto in  
cui i palazzi lasciano via libera alla vista. Poter vedere le  
montagne gli avrebbe fatto davvero piacere se ci fosse  
stata la neve. Il sole basso prossimo al tramonto avreb- 
be aggiunto una pennellata di colore al bianco delle vet- 
te. Così gli sarebbe piaciuto.
 
Che non si era mai visto un settembre tanto stupido  
lo dicono tutti almeno dieci volte al giorno. Come se il  
significato   di   una   stagione   provenisse   dalla  
meteorologia.   Questa   opinione   poteva   essere   valida,  
ammesso e non concesso, quando gli uomini temevano  
di   allontanarsi   dal   proprio   villaggio   e   la   loro   vita   si  
concentrava   sui   cicli   dell'agricoltura.   Nell'epoca   della 
 
[bookmark: 22]comunicazione di massa, dei diritti umani e della fame 
 
nel mondo è diverso. Deve essere diverso. È anche vero  
che dovrebbe essere diverso il mondo. Che i mezzi di  
comunicazione dovrebbero favorire la comunicazione,  
che i diritti umani dovrebbero esserci e la fame no. Che  
le persone dovrebbero essere fini e non mezzi. Risorse  
umane: si dice così; e suona perfino normale.   
E parcheggiare è sempre un problema.
 
Gli tocca correre. Se almeno il treno fosse puntuale si  
risparmierebbe l'attesa al binario. 
 
Il ringhio del convoglio in frenata lo fa subito sentire  
a disagio. Il suo sguardo vaga tra i passeggeri che scen- 
dono   e   s'affrettano.   All'interno   del   suo   campo   visivo  
scorrono i tre orientali spaesati, la donna con gli oc- 
chiali e il violino, o il mitra, nella custodia, le quattro  
ragazzine che ridono unite da una complicità corporea  
che trova seducente, gli uomini d'affari con la valigetta  
e il quotidiano economico sotto il braccio, il capotreno  
e, dietro, una ragazza che si riavvia i lunghi riccioli rossi  
con gesti stanchi, scocciati. 
 
È lei. È tornata.
 
[bookmark: 23]Ora che la vede non è più così sicuro di riconquistar-
 
la.
 
Lui allarga le braccia, l'accoglie con devozione, l'acca- 
rezza.
 
Prende le valigie.
 
Lei non sa cosa dirgli. 
 
Di nuovo si riavvia i lunghi 
 
riccioli rossi.
 
Vorrebbe una parola 
 
che fosse allo stesso tempo
 
sì e no.
 
[bookmark: 24]INTERLUDIO
 
L'improbabile e sincera storia di Tristram e Nisa 
ovvero 
 
come cominciò la rivoluzione e come finì
 
[bookmark: 25]Roccaferrara, il maggiore dei tre borghetti che si ri-
 
conoscono nei principi guida della comunità di Folìa è  
un luogo ripido. Le sue case danno sul selciato tutto in  
salita che s'inerpica biforcandosi in alto nei due sentieri  
del monte Polo e del monte Sillara. Sui tetti la disposi- 
zione delle tegole è interrotta da quello che sembra un  
lucernario ed è in realtà un pannello solare che scalda  
l'acqua della cisterna domestica riempita dalla pioggia.  
L'acqua che scende nelle grondaie può essere indirizza- 
ta da un semplice meccanismo direzionale verso il reci- 
piente interno oppure lasciata cadere nel fossetto che  
separa i muri delle abitazioni dal selciato e la dirotta  
nei pozzi ipogei comuni.
 
Se si vive in un posto scosceso e, in primavera e au- 
tunno, molto piovoso, la pendenza deve farsi virtù. 
A Roccaferrara è in declivio anche la piazzetta delle  
riunioni, il che rende facile per chi prende la parola far- 
si vedere. Come Marco ha spiegato a Tristram e Nisa, è 
 
[bookmark: 26]uso per gli ospiti che chiedono di fermarsi per un perio-
 
do superiore ai sette giorni presentarsi alla comunità  
nello spiazzo  intitolato a Paul Zumthor, storico e poeta  
del secolo scorso, difensore, cantore ed esploratore del- 
la voce umana, delle sue mille e mille inflessioni, dei  
suoi perduti riverberi.
 
È sera e l'aria rinfrescata dal solito temporale sussur- 
ra gentilmente che l'estate è finita. Al centro dell'atten- 
zione della platea, la loro situazione preferita, Tristram  
e Nisa, oppure Nisa e Tristram per chi si fa scrupolo di  
non porre le donne al secondo posto degli elenchi e del- 
le gerarchie, loro due si annunciano: attori stranieri, se  
la parola straniero a Folìa ha poi davvero corso legale,  
c'è chi annuisce: bene, persone che provengono da un  
altro luogo, come molti qui, si capisce subito, esuli, non  
lo   siamo   a   ogni   buon   conto   inesorabilmente   tutti?,  
amanti che esercitano l'arte del canto e della recitazio- 
ne, devoti alla parola che commuove.
 
Da par loro narrano e si raccontano.
 
Tristram scruta e indaga la gente che aspetta le paro- 
le, le sue e di Nisa, la gente di Folìa, e scorge oltre le 
 
[bookmark: 27]loro teste il tramonto. Ora cerca gli occhi della compa-
 
gna, li trova, lo stavano aspettando. Lo spazio tra loro si  
riempie, prima è un'ombra, poi una figura che prende  
forma, nitida, distinta, amica. La parola arriva, annun- 
ciata da un respiro e da una vibrazione di silenzio.  
-Comincia l'improbabile e sincera storia di Tristram  
e Nisa, così come piace a loro raccontarla. 
Immaginate uno scrittore nel suo appartamento del- 
la capitale. È un autore di successo, uno che ha saputo  
trarre profitto dalla dittatura, l'ultima della serie nel- 
l'instabile e mutevole Federazione Caucasica, l'ultima e  
la peggiore. 
 
Premuti   gli   appositi   tasti   con   soddisfazione   e,   gli  
pare,   eleganza,   lo   scrittore   salva  il   lavoro,   il   capitolo  
chiave del suo nuovo romanzo.
 
Per la prima volta Tristram ebbe paura che Kalojan  
sospettasse   qualcosa   su     lui   e   Nisa.   Dopotutto,   se   li  
avesse beccati sarebbe stato un bel guaio,, le sue ambi- 
zioni in fumo, la faccia rovinata,, nei due sensi. Merda  
merda!,, dovevano stare più attenti. Per tutta la giorna- 
ta   aveva   mantenuto   quell'aria   indifferente,   evasiva,, 
 
[bookmark: 28]non da lui. No. Eh no, non era proprio da escludere. 
 
Volse allora il proprio pensiero all'indietro e i mesi ap- 
pena trascorsi gli si rivelarono improvvisamente sotto  
una luce diversa: un cumulo di incoscienze.  Avevano  
vissuto come due bambini in vacanza, quasi che i loro  
atti, giustificati solo all'interno della passione che li tra- 
volgeva, non potessero avere ripercussioni all'esterno.  
E invece poteva giocarsi la carriera. Anzi,  
Lo scrittore sbadiglia, sazio. Il computer è uno dei sui  
vanti: pochi nel suo paese ne possiedono uno dell'ulti- 
missima generazione, due sistemi operativi installati su  
una memoria esagerata, ed egli non dubita che sia giu- 
sto e meritato. Sulla parete di fronte sono appesi i rico- 
noscimenti di cui va maggiormente fiero. Da sinistra a  
destra ecco il Ministero della Cultura, l'Accademia delle  
Arti   e   delle   Lettere,   l'Associazione   degli   Amici   della  
Poesia, per la quale il Presidente non nasconde le sue  
generose   simpatie.   Né   mancano   premi   di   istituzioni  
straniere di primo piano.
 
Compiaciuto carezza la tastiera, la fila bassa, la pre- 
ferita, z x c v b n m , . - tutti in fila ai suoi ordini. Fa per 
 
[bookmark: 29]alzarsi, sgranchirsi,  ma poi ci ripensa, non resiste. Ri-
 
legge le ultime righe del suo prossimo successo. 
Nisa se n'era appena andata e già il desiderio vagava  
nell'anima e nel corpo di Tristram, suo esilio e prigione. 
Lo scrittore solleva gli occhi e sorride. A buon diritto  
è   orgoglioso   della   sua   capacità   di   generare   la   poesia  
senza strafare con gli aggettivi e cadere nell'enfasi. L'a- 
nima come esilio e il corpo come prigione del desiderio  
dell'amata. Così si scrive!
 
Partita lei il teatro non gli appariva vuoto, ma pieno  
della sua assenza. E dovette schiaffeggiarsi in volto per  
frenare l'impulso di abbracciarla e baciarla quell'assen- 
za. Corse dietro le quinte e si mise a sedere. Sudava, la  
mano destra sulla spalla sinistra e la mano sinistra sul- 
la spalla destra, ora abbracciando in se stesso il deside- 
rio.
 
Pensa che oggi l'ispirazione e il mestiere l'hanno feli- 
cemente  sorretto.   Queste  pagine verranno  festeggiate  
tra le sue migliori, ne è sicuro. Verranno applaudite an- 
che certe innovazioni formali, come la doppia virgola a  
marcare pause lievemente prolungate, invito al lettore 
 
[bookmark: 30]affinché trattenga per un istante il respiro. 
 
I suoi occhi scorrono ora più rapidamente sul testo.  
Eh sì, può andare a dormire soddisfatto. 
Avevano vissuto come due bambini in vacanza, quasi  
che i loro atti, giustificati solo all'interno della passione  
che li travolgeva, non potessero avere ripercussioni al- 
l'esterno. Col cazzo! E invece poteva giocarsi la carriera. 
E invece c'è qualcosa che non va! Si sfrega gli occhi  
con le nocche dell'indice. Lui non ha scritto quella vol- 
garità. Fino a merda si concede di arrivare, la giusta  
concessione alle coloriture della parlata popolare. Ma il  
membro virile no! Deve avere per un attimo perso la  
concentrazione. Cancella la porcheria. Prende un foglio  
e vi annota: attenzione alle trappole del trasporto emo- 
tivo.
 
Appoggiato al davanzale, davanti alla finestra aperta,  
Tristram respirava immobile. Il mozzicone di sigaretta  
appena   sputato  era   uscito  dal   suo  campo  visivo.  Era  
l'ultimo e chissà quando avrebbe trovato un altro pac- 
chetto di quella marca. Benché il suo corpo fosse indu- 
bitabilmente lì, nell'appartamento di quattro stanze che 
 
[bookmark: 31]aveva affittato con i primi guadagni, egli non vedeva il 
 
palazzo  di  fronte né  si perdeva  nella   contemplazione  
del plenilunio. No,, lui vedeva Kalojan, bramoso, chi- 
narsi su Nisa distesa sul letto matrimoniale e lei -cazzo  
cazzo cazzo!-  gli si concedeva. Glielo aveva detto: non  
poteva pretendere che non lo facesse,, che non facesse  
l'amore con il marito, era troppo presto per fare nasce- 
re sospetti sulla loro relazione. E poi c'era la lealtà ver- 
so Kalojan, al quale entrambi dovevano molto. Questa  
era la parte più complicata.  
 
Tristram girò su se stesso -la finestra preferiva la- 
sciarla aperta- ed esplorò la libreria. Non aveva alterna- 
tive: anche stanotte avrebbe affogato le ossessioni nel- 
l'unica lettura possibile, il Tristano di Goffredo di Stra- 
sburgo. Nisa glielo aveva regalato una settimana prima  
dicendo: c'è un legame misterioso tra questo libro e ciò  
che sta accadendo a noi.
 
Lo scrittore gira intorno al tavolo. Siccome è agitato  
il labbro inferiore sporge in avanti e tremola. Non ha  
ancora rimesso a posto la sedia che è caduta quando si  
è alzato di scatto alla lettura delle volgarità proferite da 
 
[bookmark: 32]Tristram.   Se   va   avanti   così   mi   ci   vuole   lo   psicologo, 
 
pensa. Una parte del cervello che all'insaputa dell'altra  
dissemina genitali qua e là per il testo del suo capolavo- 
ro non è cosa da poco. Il grande scrittore ha dei privile- 
gi -una bella casa, i viaggi all'estero, la tacita autorizza- 
zione a usare certe parole- e ci tiene a conservarli. 
Prima reprime l'impulso di sferrare un calcione alla  
sedia, poi, controllo innanzitutto, la solleva e la spinge  
con garbo eccessivo sotto il tavolo da lavoro. Ha com- 
piuto l'operazione enumerando a voce alta oggetti asso- 
ciabili alla cautela nel tatto: vaso Ming, porcellane di  
Capodimonte, cristalli di Boemia, tette di fanciulla. In- 
fine spegne il computer e passa in bagno per rassettar- 
si. Sta per ricevere la visita di una giovane giornalista,  
laureata, redattrice di una rivista letteraria prestigiosa,  
cui concederà un'intervista.
 
Non   è   trascorsa   mezz'ora   ed   eccolo   perfettamente  
rientrato   nella   parte.   Merito   del   suo   senso   di  
responsabilità   (mai   deludere   l'opinione   pubblica)   e  
della   giornalista,   che   è   molto   carina   (dare   sempre   il  
meglio   di  sé  davanti  alle  belle  donne).  Lei  veste  con 
 
[bookmark: 33]svogliatezza   studiata,   vuole   sembrare   ancora   più 
 
giovane   in   modo   che   il   contrasto   apparente   tra   un  
aspetto   da   ragazzina   e   una   solida   preparazione  
culturale   metta   equamente   in   risalto   il   corpo   e  
l'intelligenza.   Siede   composta,   il   taccuino   appoggiato  
sulle ginocchia che la gonna nera copre appena. Ha i  
capelli scuri raccolti dietro la nuca, niente orecchini. La  
camicetta   aperta   al   punto   giusto   comunica   all'occhio  
scrupoloso   dello   scrittore   un   concetto   fondamentale:  
che lei non porta reggiseno e non lo porta perché il suo  
seno non ha bisogno di essere sostenuto. 
"Belle tette, sode", favoleggia lo scrittore.  
Lui parla con tono colloquiale, non vuole che si alzi la  
barriera della formalità. La giornalista, invece, si sforza  
di mascherare l'emozione. È davvero lì, insieme al mas- 
simo scrittore del paese, e tende ad assumere un'aria  
professionale.
 
"Un po' freddina, la bella", riflette lo scrittore. Ha il  
gomito appoggiato al tavolino e preme la fronte contro  
il   pugno   chiuso,   turbato   dalla   camicetta   sbottonata.  
"Devo riuscire a farmela".
 
[bookmark: 34]-Da qualche tempo circolano voci attorno al suo nuo-
 
vo romanzo. A che punto è, dovremo aspettare molto?  
Alza e abbassa gli occhi di frequente, a parte questo è  
composta, perfino rigida.
 
"Forse è solo emozionata, si era fatta un'idea di me  
dai   miei   libri   e   ora   deve   prendere   le   misure   sulla  
realtà". 
 
-Direi,   mmh,   circa   a   metà   dell'opera.   Ma   procedo  
spedito e, spero di non peccare di presunzione, aggiun- 
go che sono soddisfatto di quanto ho scritto fino a ora. 
-Sono certa che lei sia il miglior giudice di se stesso. 
"È vulnerabile".
 
-Di cosa tratta il nuovo romanzo? Confesso di essere  
curiosa. Tuttavia se preferisce non fornire anticipazione  
per non rovinare la sorpresa ai futuri lettori (sorride,  
ma questa volta con una punta di malizia e di complici- 
tà)   le   prometto   che   nell'articolo   mi   limiterò   a   cenni  
sommari, oppure non toccherò nemmeno l'argomento. 
"E venuto il momento di dare confidenza".  
-Ne parlo volentieri. E dammi del tu, ti prego, sono  
contrario alle gerarchie nei rapporti umani. Riassumo 
 
[bookmark: 35]l'idea di fondo: una riflessione su amore e letteratura 
 
ispirata alla struttura narrativa della leggenda di Trista- 
no e Isotta. 
 
-Affascinante.
 
Accavalla   le   gambe.   Comincia   a   sentirsi   a   proprio  
agio.
 
Scruta   lo   snodo   del   ginocchio,   immagina   le   cosce.  
"Affascinante, sì". 
 
-In breve, la trama è ricca di dettagli che assimilano  
la storia di due innamorati a quella di Tristano e Isotta:  
la resistenza che tentano di opporre alla passione che li  
travolge,   un'amica   che   ne   copre   gli   incontri   segreti,  
spioni invidiosi, le esitazioni e dubbi del marito, pro- 
fondo estimatore del giovane talento, e via di questo  
passo. Il momento tematico centrale consiste nel fatto  
che gli amanti scoprono, analizzano e vivono il senti- 
mento che li lega guidati dalla lettura del Tristano di  
Gottfried di Strasburgo.
 
"Come mi guarda! Da qualche  minuto i suoi occhi  
hanno dita, li sento su di me. Credo di piacergli. Sangue  
freddo!". Sostiene lo sguardo del grande scrittore. Per 
 
[bookmark: 36]farlo trascura gli appunti.
 
-Mi sembra un tentativo di rafforzare, grazie alla fin- 
zione, il nesso tra scrittura ed esperienza, che nel pen- 
siero contemporaneo si è purtroppo indebolito.  
Adesso deve dimostrare di essere intelligente. È un  
messaggio ambiguo. Meglio non avere fretta.  
-È  vero. La  scrittura  è un versante  dell'esperienza,  
non il suo gemello castrato. Ho un disegno ambizioso:  
portare i lettori a dimenticarsi di essere lettori median- 
te l'immedesimazione con personaggi di romanzo che si  
immedesimano con personaggi di romanzo, che sono,  
cioè, lettori.
 
-E un paradosso che mi mette addosso un senso di  
vertigine.
 
"So io cosa ti metterei addosso".  
-Il   dato   di   fondo   è   che,   a   stesura   conclusa,   ogni  
personaggio di romanzo cessa di essere un'emanazione  
dell'autore, si affranca da lui, si rende autonomo per  
diventare   specchio   del   lettore.   Leggere   è   un   atto  
creativo quanto lo scrivere e in un certo senso libera il  
testo dalla prigione in cui l'ha costretto lo scrittore, ne 
 
[bookmark: 37]svela   potenzialità   altrimenti   celate,   lo   rende, 
 
perdonami l'espressione pomposa, infinito. 
"Questa non è poi così originale", pensa lei, ma chi se  
ne importa.
 
-Perciò il lettore, che per gli antichi greci era una fi- 
gura essenzialmente passiva, è in realtà simile all'eroe  
della fiaba La Bella Addormentata, colui che con il suo  
bacio libera dall'incantesimo tutto ciò che il libro con- 
tiene. 
 
Dovendo enfatizzare i toni per rendere la convinzio- 
ne, si è come accesa di entusiasmo. Nel gesticolare le  
cade il taccuino e mentre si china per raccoglierlo, non  
è che un attimo, aumenta la porzione di seno visibile  
attraverso la camicetta.
 
Lo scrittore si morde il labbro inferiore. Una goccia  
di sudore cola lungo la tempia. 
 
-Io non avrei potuto esprimermi meglio. Ecco perché  
il lettore deve scordare di essere tale: è lui il vero prota- 
gonista del romanzo, è lui che scioglie l'incantesimo.  
Sa   che   gli   occhi   di   una   donna   lasciano   trasparire  
l'ascendente   che   un   uomo   ha   su   di   lei.   Cerca   il   suo 
 
[bookmark: 38]sguardo, lo studia. "Forse ci siamo". Si alza e va alla 
 
finestra. Le fa cenno di seguirlo. 
 
-Ho detto molte scemenze?
 
Lei sgrana le pupille. Teatralmente. 
 
-Perché, vedi, l'esposizione ravvicinata alla bellezza  
fa lo stesso effetto degli eccessi di vino, si dice un treno  
di idiozie. 
 
E ride.
 
Lei arrossisce, poi ricambia il sorriso..  
-Mi fai diventare tutta rossa. Senti, ho le guance che  
scottano. 
 
Gli prede la mano e la conduce in una carezza. Sì che  
scottano.
 
"Ollallà!". 
 
-Quando   ero   bambino   mia   madre   faceva   così   per  
sentire se avevo la febbre. 
 
Le   appoggia   le   labbra   sulla   fronte.   Poi   scende,   la  
punta del naso, più giù, la bocca. Si scompongono, in- 
gordi sciabolano le lingue. Sbottona completamente la  
camicetta e -uh, ah- affonda la testa tra i seni. Intanto  
le mani proseguono l'esplorazione. Il culo lo delude un 
 
[bookmark: 39]poco, non è sodo come le tette. Fortunatamente lo scrit-
 
tore è uomo di mondo. "Chi se ne frega". E la rovescia  
sul divano.
 
Ci   sanno   fare,   pensa   Marco.   L'approvazione   della  
gente lo rallegra, anche le risate che l'accompagnano. E  
gli spifferi sul collo. Questi due ragazzi gli piacciono. 
Lesse e rilesse per ore. Spesso si arrestava a meditare  
ed era allora che precipitava nell'abisso. Non era un ro- 
manzo vecchio di secoli, ma una profezia,, il suo desti- 
no che veniva annunciato. E dall'annuncio, presa di co- 
scienza dell'ineluttabile, conseguiva l'imperativo di as- 
sumersi il peso del proprio destino oltre ogni esitazio- 
ne. Si persuase che il problema non consisteva nel tro- 
vare il coraggio di correre tutti quei rischi. Coraggio o  
viltà, non avrebbe fatto nessuna differenza: non c'erano  
alternative al destino. E il suo fato non aveva solo un  
nome, ma anche un corpo. Nisa. Sarebbe stata pronta,  
lei, ad andare fino in fondo? Insonne, Tristram leggeva  
e rileggeva e meditava e si tormentava. "Il suo maggior 
 
[bookmark: 40]tormento è quando non può vederla. Come spesso fa il 
 
prigioniero egli pensa alla fuga, e più volte ritorna su  
tale pensiero: volgiti da un'altra parte! Muta questo tuo  
desiderio! Ama e cerca altrove! Ma quel cappio sempre  
lo serra, gli stringe  il cuore e la mente. Egli li scruta per  
vedere qualche mutamento, ma non trova che Amore e  
Isotta".
 
Tristram avvertiva fisicamente che c'era qualcosa di  
innaturale nella simmetria che univa le vicende narrate  
nel libro e la passione sconfinata che lo univa a Nisa. I  
fatti, le assonanze tra i nomi. Era grottesco, ironizzava:  
rivolgersi  a uno psicologo o a un critico letterario? Via  
via che  si  approfondiva  l'identificazione   con Tristano  
cresceva   in   lui   la   tentazione   della   devianza.   Provava  
sentimenti   ostili   verso   Kalojan,   il   suo   benefattore,   e  
l'intera società non gli sembrava ormai altro che il filo  
spinato che lo separava dall'amata. E poi si era messo a  
usare espressioni scurrili come mai prima, neppure da  
adolescente   moccioso,,   e   gli   piaceva,   cazzo.   E   più   si  
riconosceva in Tristano meno riconosceva il Tristram  
che era e sentiva di non essere uno, ma due. E leggeva e 
 
[bookmark: 41]rileggeva e si tormentava e si interrogava. Ma ovunque 
 
volgesse i propri pensieri non trovava che amore e Nisa  
e la certezza che non c'erano risposte se non in lei, che  
non sarebbe tornato uno se non in Nisa.
 
-Non l'ho scritto così non l'ho! 
 
Lo scrittore non si premura di sollevare la sedia che  
ha appena rovesciato, anzi, ahilui, la scalcia.  
-L'ultimo capoverso non è mio! No e no!, sbraita, an- 
cora su una gamba sola per il dolore al piede.  
La giornalista è uscita da un quarto d'ora. Non l'ha  
sganciata,   però   c'è   mancato   poco.   Per   convincerla   a  
tornare   spesso   le   ha   proposto   di   trasformare  
l'intervista, da articolo che doveva essere, in un libro.  
Tra   l'altro   il   suo   pubblico,   vasto   e   goloso,   dovrebbe  
gradire l'idea. Dunque era di buon umore all'accensione  
del computer.  E  non ci  capisce  più niente.  Forse sta  
ammattendo,   sarebbe   un'interpretazione   semplice   e  
razionale,  ma non una bella  prospettiva.  Un'idea  per  
distrarsi   potrebbe  essere  di  andare   in  campagna   con  
Miss   Tette   Intelligenti,   farsi   intervistare   come   Dio  
comanda e scordarsi il romanzo. Tuttavia, ah! la natura 
 
[bookmark: 42]umana,   avverte   un'attrazione   malsana   per   quanto   va 
 
compiendosi all'interno della sua opera. Probabilmente  
c'entra la sua recente paura di non essere uno, ma due.  
"Via, via, andiamo a fare una passeggiata".  
Lascia il computer acceso, per sfida.
 
Erano spaventati. Malgrado le resistenze che lui stes- 
so opponeva, la fiducia di Kalojan in loro si incrinava a  
vista   d'occhio   e   presto   avrebbe   guardato   in   faccia   la  
realtà del tradimento. Amare la paura, baciare la paura,  
era per entrambi insieme magia e dolore, la quintessen- 
za della loro relazione. 
 
Nisa si stava rivestendo in fretta, Tristram la contem- 
plava, amoroso e preoccupato. D'acchito decise di atte- 
nuare la tensione con qualche pagliacciata e, nudo, pre- 
se a circumnavigarla fingendosi fotografo, clic clic, fin- 
ché lei non si abbandonò  prima a una risata e poi, di  
nuovo, a lui. Gesti rapidi  -oplà sono il prestigiatore del- 
l'amore-   e   gli   abiti   ricadono   sul   pavimento.   Rieccoli  
daccapo, senza freni.
 
Più tardi, Nisa si stava rivestendo in fretta, Tristram  
disse che  siccome doveva  succedere  tanto   valeva  che 
 
[bookmark: 43]scappassero subito,, avrebbero avuto almeno il vantag-
 
gio della sorpresa. Occorreva agire poiché, aggiunse, al- 
trimenti ci sarebbe  stato un gran brutto finale che li  
aspettava al termine del libro. 
 
-Vuoi cambiare la trama, Tristram?
 
-Ci puoi scommettere, cazzo.
 
-Cazzo a chi?
 
-Scusa Nisa, era tanto per dire.
 
-Stai diventando volgare.
 
-E più forte di me, fa parte del mio desiderio di rivol- 
ta.
 
Avvantaggiarsi con la prima mossa: sparire quando  
ancora nessuno se lo aspettava. La rassicurava vedere  
Tristram forte e determinato,, trasformato. 
Rientrato dalla passeggiata, lo scrittore cancella ras- 
segnato   le   volgarità,   non   più   inattese.   "Speriamo   sia  
colpa del troppo lavoro", si dice rassegnato. Poi legge lo  
scambio di battute sulla rivolta e se non fosse per il su- 
dore che cola copioso lo si direbbe diventato di pietra.  
-Merda merda merda!
 
"Qui   non   è   più   solo   turpiloquio,   questa   è   roba   da 
 
[bookmark: 44]andare   in   galera.   La   censura   legge   tra   le   righe   tutto 
 
quello che ci può stare, e anche qualcosa di più". Corre  
a scolarsi un liquore di quelli potenti, che lo scuote ben  
bene. 
 
-Ah!- esclama -E adesso ci vuole una doccia. 
Nisa si disseta, Tristram mima un immaginario spo- 
stamento di punto di vista. C'è una camera e c'è un cor- 
ridoio.
 
Questa   scena   è   molto   bella   vista   dal   corridoio.   La  
giornalista siede sul bordo del letto. Tenta di abbotto- 
narsi la camicia, ma lo scrittore -si nota solo la testa-  
non glielo permette, non fa che mordicchiarle le spalle.  
Lei lo apostrofa insaziabile. In realtà lui non ha voglia  
di rifarlo, è spompato, cerca semplicemente di ostenta- 
re esuberanza. E dai che la sbaciucchia e infila le mani  
sotto, la chiama sua delizia e suo cuore. Lei ne è lusin- 
gata, non è da tutti essere cuore e delizia del grande  
scrittore, però deve andare, ha un impegno, il fidanzato  
l'aspetta, lo ama anche di più adesso che lo tradisce. 
 
[bookmark: 45]Che bella sorpresa scoprire che l'infedeltà la appassiona 
 
tanto. Si alza e sparisce per un momento dalla vista del- 
l'ipotetico osservatore in fondo al corridoio, probabil- 
mente lo bacia con convinzione due volte, la prima per  
l'arte e la seconda per gustare il tradimento. 
Eccoli che escono dalla camera, ricomposti. Galante,  
le apre la porta. 
 
-A domani?
 
-Sì, domani. 
 
Richiude.   "L'intervista   sta   andando   benone".   Fi- 
schiettando, la pancia in fuori, si accomoda al compu- 
ter. E una gran cosa mettersi al lavoro di buon umore.  
Ieri sera ha condotto Tristram e Nisa in un pittoresco  
villaggio provvisto di locanda.
 
Il locale fumoso, i tavolini vecchi, le barbe canute de- 
gli uomini, piaceva loro credere che fosse l'ingresso di  
un altro mondo, un altro tempo,, tempo nuziale. Alla si- 
nistra del bancone una scala di legno saliva al piano su- 
periore, le stanze da letto.
 
Lo scrittore si muove circospetto tra le frasi battute  
ieri sera. Per il momento va tutto bene.
 
[bookmark: 46]I tavoli erano una decina, non uno libero. Al centro 
 
della sala, da solo, sedeva un tizio al quale l'oste serviva  
da bere in quel preciso istante. Anzianotto, portava un  
berretto del tipo che andava una volta. Potevano seder- 
si? Sì? Annuì,, anzi il vino era migliore in compagnia.  
Gradivano bere con lui? Bene. Fece cenno all'oste: altri  
due, grazie.
 
Ancora nessuna porcheria, sul volto sono visibili i se- 
gni del passaggio graduale dalla tensione al sollievo. Si  
ferma a considerare i benefici effetti delle tette. Il pa- 
thos lo possiede e con le mani simula il palpare.  
-Musicista?- chiese il tipo indicando la sacca che Tri- 
stram portava a tracolla, la cui forma smascherava una  
chitarra. 
 
-Mandola- precisò il giovane.
 
Tranquillizzato   lo   scrittore   ripercorre   le   ultime  
pagine, saltella sulle parole come uno scout sulle pietre  
di   un   torrente.   Gli   scappa   anche   detto   trallallà.  
Tristram e Nisa fanno amicizia con il tizio e ammettono  
la fuga d'amore, ma non che lei è sposata. Trallallà. Il  
tizio   persuade   Tristram   a   cantare   una   canzone   e   i 
 
[bookmark: 47]presenti   si   felicitano   e   c'è  la   fila   a   offrir   da   bere.   Al 
 
bicchiere successivo scendono nei particolari, ma non  
che   lei   è   sposata.   Trallallà.   Il   tizio   fa   domande   da  
curiosone. 
 
Prima di iniziare la sezione successiva, che prevede  
assai complessa, lo scrittore   va a prendere una botti- 
glia d'acqua da tenere sul tavolo a portata di mano. Si  
propone di approfondire i rapporti tra letteratura e in- 
dividuo intesi come specchio luna dell'altro e quindi va- 
nificantisi nella reciproca contemplazione. Un dubbio  
lo   sfiora   e   immediatamente   lo   intriga:   vanificantisi  
come o al contrario di Tristram e Nisa? Spera che al let- 
tore si trasmetta la medesima incertezza o, male vada,  
di vendere comunque molte copie.
 
Le vicende umane non si differenziano poi troppo dal  
clima di certe regioni del globo, dove nel bel mezzo di  
una giornata di sole -mmh, bearsi nel tepore!- ti arriva  
la tromba d'aria che precipita nel panico chi poco prima  
-mmh- si beava nel tepore. Accade, in particolari condi- 
zioni,   che   piccoli   contrattempi   scombinino   in   modo  
inopinato   assetti   mentali   consolidati,   così   da   svelare 
 
[bookmark: 48]l'assenza di risorse sulle quali si faceva incautamente 
 
affidamento. 
 
"Non è vero!".
 
La bocca si apre e non esce il suono. Il movimento è  
simile a quello parallelo della mano. E una fortuna che  
il piede destro si trovi sulla traiettoria discendente della  
bottiglia   piena.   Una   bestemmia   e   un   livido   valgono  
bene il fastidio di acqua e frammenti di vetro dapper- 
tutto. Allo scrittore però non gliene frega nulla, ha altre  
preoccupazioni.
 
Purtroppo è vero. Ci risiamo.
 
Sullo schermo del computer compaiono sequenze di  
frasi, le parole si susseguono senza che nessuno tocchi  
la tastiera.
 
Il tizio tacque e prese a grattarsi il mento. Ponderava.  
Aveva esibito una cultura sorprendente e i due amanti,  
le mani intrecciate sotto il tavolo, erano tutt'orecchi. 
-Ragazzi,, mi sa che siete i personaggi di un romanzo.  
Essi si contemplarono e, scherzosi, con l'espressione  
tonta degli innamorati, convennero.
 
-Badate   che   non   è   il   solito   modo   di   dire,   la   trita 
 
[bookmark: 49]metafora. Voi siete per davvero personaggi,, dipendete 
 
dalla fantasia di uno scrittore.
 
Tristram, blando e perplesso, si puntò l'indice contro  
il petto: noi? Il bel volto di Nisa, non per questo meno  
carina, si era incupito.
 
Se un amico dello scrittore lo vedesse adesso non lo  
riconoscerebbe. Esterrefatto,  ha la schiena curva e la  
lingua a penzoloni, un cagnone dei cartoni animati. In- 
tanto le parole, bianche su sfondo nero (un vezzo: pare  
si affatichi meno la vista), imperterrite  e impunite si  
moltiplicano.
 
Tristram, percorso da un flusso di preoccupazione,  
considerò l'ambiente. Stavano parlando troppo,, qual- 
cuno poteva origliare brani di discorso comprometten- 
ti. Peggio, il tipo poteva essere egli stesso un informato- 
re, gente schifosa che annusava anomalie nelle persone  
e   dava   confidenza   per   incularti   meglio.   Tuttavia   in  
quell'uomo c'era qualcosa,, sintonia, e, parolone, bontà.  
E poi la faccenda dei personaggi: tra paura e fascino  
l'inconcepibile l'aveva sfiorato. No, non si sarebbe tira- 
to indietro. Con cautela, avanti. 
 
[bookmark: 50]-E ragioniamoci.
 
Nisa   notò   il   lampo   nelle   pupille   dell'amato,   vide  
smania e sfida. Gli strinse la mano più forte: pronti, si  
parte!
 
Il   tizio   argomentò.   Le   coincidenze   tra   la   loro  
biografia   e   la   leggenda   di   Tristano   e   Isotta   erano  
manifestamente   troppe,,   il   caso,   per   quanto   bislacco,  
non era mai tanto simmetrico nelle vicende umane,, i  
minerali   erano   un   altro   paio   di   maniche.   E   i   nomi!  
Tristano-Tristram,   Isotta-Nisa,   tutto   indicava   la  
presenza di uno scrittore. Questi era un furbastro che  
irretiva i lettori con trucchetti eruditi da strapazzo. 
-Porcobastardoschifosomaialedimerda!!   Che   cazzo  
vuoi da me chi cazzo sei chicazzo?!
 
Il grande scrittore fa una scenata, si sbraccia, suda,  
abbatte la sedia malcapitata, pesta pugni sul tavolino.  
Si piazza davanti all'ordigno, digrigna i denti fumante  
di odio. Grrr. Così va il mondo: solo dieci minuti fa era  
trallallà.
 
Non erano persuasi? Sfoderò l'asso nella manica: che  
gli dicessero il cognome,, il loro, quello di Kalojan.
 
[bookmark: 51]-Eh, uhm, ma. Giuda ladro!, sbottò Tristram, scon-
fitto. 
 
Nisa, non per questo meno bella, impallidì. 
-Visto, non avete cognomi, lo scrittore non ha ritenu- 
to opportuno attribuirne. 
 
Lo scrittore non aveva ritenuto necessario attribuir- 
ne.
 
-Questa è bella.
 
Convincente lo era stato, purtuttavia non mancavano  
le   obiezioni.  Uno:   come  poteva   il   tizio   (tra   parentesi  
non conoscevano il suo nome) stare dentro al romanzo  
senza   essere   lui   medesimo   un   personaggio?   Due:   la  
spiegazione   più   probabile   era   che   la   scoperta   fosse  
un'ulteriore astuzia dello scrittore.
 
-Liberi di crederci o diffidare,, io sono un esiliato, un  
viandante. Sono a tal punto senza patria che per me  
passare dalla  cosiddetta realtà  al romanzo è un fatto  
naturale. Lo sai Nisa, che sei  proprio carina? 
Nisa, non per questo meno graziosa, arrossì. 
-Quanto al mio nome è meglio tacerlo, ma voi chia- 
matemi Oliviero Ardito, suona un po' finto e appunto 
 
[bookmark: 52]per questo si addice al contesto.
 
-Fottuto   bastardo   maledetto!!   Prendiperilculosfotti  
eh! Da dove sbuchi, eh, da dove?!
 
Ormai,   argomentò   l'Ardito,   erano   condannati   a   ri- 
creare la propria storia, a uscire dal sentiero tracciato  
per inventarne un altro. Non c'erano alternative alla li- 
bertà. 
 
Il   grande   scrittore   ha   gli   occhi   fuori   dalle   orbite,  
iniettati  di rabbia,  desidera prendere Oliviero Ardito,  
ucciderlo, infierire sul suo cadavere e infine abbando- 
narlo allo scempio delle fiere. Ma l'unico tormentato è  
lui. Deve intervenire: non solo si scimiotta il suo stile  
con la doppia virgola e via discorrendo, ma lo si vuole  
mettere   nei   guai.   Un   antiromanzo   sovversivo?   Tanto  
vale suicidarsi subito. 
 
Prostrato alza lo sguardo. La pioggia tamburella sui  
vetri. La poesia sorge spontanea dall'animo addolorato,  
pensa che le gocce sono le lacrime che lui, virile, rifiuta  
di versare. Ma ecco, quanto l'animo umano è predispo- 
sto ai capovolgimenti di fronte. L'ingresso nella mente  
dell'aggettivo virile lo stimola a meritarselo.
 
[bookmark: 53]Impetuoso evidenzia con il cursore la parte da can-
 
cellare,   preme   il   tasto   CANCELLA.   Infine   abbassa   le  
palpebre evocando il buio. Uno due te quattro cinque  
sei sette otto nove dieci. Forza e coraggio, via! Riapre  
gli occhi.
 
Nisa si strinse all'amato. 
 
-Sì, che io sia obbligata a leggere in te per essere me.  
-La ragazza eccede in retorica, ma è sulla strada buo- 
na- ammiccò Oliviero.
 
"E vaffanculo. E anche andato avanti".  
Un tuono fa tremare i vetri. Vetri, specchio. Va in ba- 
gno e si osserva. Ha bisogno di una sistemata, la gior- 
nalista non tarderà e lui sembra appena tornato dall'ol- 
tretomba. L'immagine di lei sulla soglia, bagnata fradi- 
cia, lo consola, gli dà forza. Non abbastanza, ma gliene  
dà. "Comunque prudenza anche con lei, non si sa mai".  
Evidentemente,   pensare   troppo   alla   prudenza   nuoce  
alla medesima perché dimentica di spegnere il tradito- 
re.
E per star sicuri di essersi scrollati di dosso l'autore  
il sistema migliore era quello di comportarsi in modo 
 
[bookmark: 54]talmente incoerente da rovinare il peggior romanzo. 
Oliviero si levò e battè il boccale sul tavolo per attirare  
l'attenzione. Annunciò che Tristram e Nisa avrebbero 
cantato e danzato per loro. Applaudirono, clap clap, 
finalmente una serata fuori dall'ordinario. Estratto lo 
strumento Tristram schitarrò. Clap clap sulla fiducia. 
Nisa saltellava, era la prima volta che recitava la par-
te dell'entreneuse. Hop hop clap clap hop hop. Finito il 
numero la bella ricadde sulla seggiola.
 
-Uff, non ne posso più.
 
Tristram sghignazzava.
 
Nisa si appoggia sul cuore il palmo delle mani: siamo  
noi, sempre dentro e fuori dai romanzi, accoglieteci.  
Siccome è nervosa cambia posto alle bambole, quelle  
in   costume   tipico   che   si   comprano   nelle   località   di  
villeggiatura.   L'appartamento   è   spoglio,   il   mobilio  
essenziale l'ha acquistato di seconda mano dalla vedova  
di   un   fantino   più   squattrinata   di   lei.   Gli   amici   sono  
appena   usciti,   hanno   detto   che   non   l'avrebbero 
 
[bookmark: 55]biasimata   qualora   si   fosse   tirata   indietro.   Il   più 
 
comprensivo era stato il fidanzato. Tu pensaci, aveva  
balbettato perdendosi in quegli occhioni così vasti che  
non   stupirebbe   vederci   un'aquila   planare,   in   quei  
capelli così neri che già ci vedi l'aquila che plana. 
Stavano   organizzando   una   manifestazione   pacifica  
per protestare  contro l'allontanamento  di un docente  
che, asciuttezza delle motivazioni ufficiali, non si era at- 
tenuto ai programmi. Rischio grosso. Questa volta non  
erano solo parole (non sono mai solo parole, aveva sen- 
tenziato il grande scrittore). Parole, intervista. All'ap- 
puntamento manca un'oretta, ma, per distrarsi, esce di  
casa e si incammina. Di proposito trascura l'ombrello:  
arriverà fradicia e avrà una scusa per spogliarsi senza  
preamboli. Ormai c'è dentro, ama un altro. Il tradimen- 
to ama, non il grande scrittore. Dopotutto è una cospi- 
ratrice nata. E un'irresponsabile.
 
La locanda era ormai una gabbia  di matti esilarati  
che trincavano e straridevano. In un ambiente tanto al- 
legro non era il caso di prendersela troppo con segnetti 
 
[bookmark: 56]e svolazzi grammaticali.
 
Un ometto rubizzo tentò di passare a quattro zampe  
sotto Nisa, certamente  il miglior culo in sala.  Ella  lo  
apostrofò guardone.
 
Lui si giustificò che cercava le virgole cadute in terra  
e l'idea piacque
 
anoub è atseuq essid onuclauq
 
L'Ardito Oliviero lo festeggiò Tristram lo sollevò Nisa  
lo fece ballare gli altri battevano clap,, clap clap, batte- 
vano le mani.
 
Mai stato meglio l'ometto, forse da bambino 
punto oppure due virgole
 
La giornalista è lusingata dalle attenzioni che riceve  
il suo ginocchio. E una parte del corpo tanto deliziosa  
quanto, purtroppo, trascurata da esteti e innamorati. 
-Come procede il romanzo?- chiede. Il taccuino ri- 
sente di certe oscillazioni.
 
-Oh, beh, in un certo senso si scrive da solo- risponde  
lo scrittore, soprattutto intento allo snodo della rotula,  
sua attuale consolazione.
 
Lei inquisisce: in che misura scrivere è per lui fuggire 
 
[bookmark: 57]la realtà, o almeno scansarla? Sono le domande che lo 
 
esaltano, ci va a nozze. Le liscia il polpaccio. -Null'altro  
che un aspetto del reale, asserisce. Battendo sui tasti o  
muovendo   la   penna,   azioni   concrete   quanto,   ahmm!,  
morderle la caviglia,  lo scrittore  viaggia  attraverso la  
realtà come uno sciamano. Il suo corpo è immobile o  
poco ci manca, le sue dita non sfiorano che una misera  
superficie di plastica, il tasto, ma il suo pensiero speri- 
menta il mondo con un'intensità di cui il testo è l'om- 
bra, l'eco. Riahmm!
 
Toc, fa il taccuino cadendo di spigolo sul pavimento. 
Ammassarono tavoli e sedie in un lato del salone e si  
diedero   alle   danze.   Tristram   chitarreggiava   di   buona  
lena mentre due buontemponi -dabadabadà dimdadum  
dadà- sparavano fuori la musica a pieni polmoni. Nisa,  
trottola agile e bella, dava spettacolo al centro. Dei ca- 
valieri   che  si  susseguivano  qualcuno  toccava,  ma  era  
appena un accenno, il povero barbone al cospetto dei  
gioielli, per nulla sgradevole. 
 
Tale era l'anarchia e tale il chiasso,, che -bum bum! i  
gendarmi irruppero. E siccome
 
[bookmark: 58]l'essere   umano   che   ha   la   possibilità   di   prevaricare 
 
impunemente il proprio simile di norma non si lascia  
scappare l'occasione
 
in questo paese la polizia faceva il bello e il cattivo  
tempo
 
il governo stesso incoraggiava e talvolta organizzava  
la prevaricazione
 
il capo della locale stazione di polizia non distingue- 
va,   e   perché   avrebbe   dovuto?,  il   concetto   di   autorità  
dalla pratica della bastonatura e aveva ricevuto encomi  
e riconoscimenti nella forma di lettere raccomandate e  
medaglie al merito
 
il loro ingresso fu brutale.
 
Ma siccome
 
la gente stava assaporando la libertà nel suo aspetto  
anarchico e volteggiante
 
avevano bevuto
 
la maggioranza apparteneva al novero di coloro che  
ne avevano anche abbastanza di subire tacendo 
le mogli erano a casa
 
c'era   da   far   bella   figura   davanti   alla   leggiadra 
 
[bookmark: 59]ballerina
 
Tristram aveva repentinamente rotto la mandola in  
testa al primo in divisa che si era permesso di gridare e  
adesso basta casino!
 
la rivolta scoppiò.
 
Lo sforzo compiuto per nascondere alla giornalista le  
preoccupazioni di questi ultimi giorni si rivela un buon  
sistema per combatterle. Lei, poi, è un sistema che non  
esiterebbe a definire infallibile. "Mi sento meglio, anzi  
bene". Tanto che si addormenta.
 
Lei non ama soffermarsi ad ammirare gli uomini ad- 
dormentati. Lo attribuisce all'insofferenza verso le ten- 
tazioni materne. Al contrario si compiace di supporre  
che gli uomini adorino contemplarla mentre sogna. Im- 
magina di essere lui che l'ammira, intenerito. E vorreb- 
be chinarsi e lasciare in offerta un bacio, però a se stes- 
sa non all'uomo. Poiché apprezza la dolcezza, ma non la  
commozione che a volte l'accompagna, si alza e, scalza,  
passeggia.   Ride:   "se  avrò   i   piedi   sporchi   rinuncerà   a  
succhiarmi il ditone".
 
Vede il computer. Si avvicina. "Curiosiamo un po". 
 
[bookmark: 60]Ha l'acquolina in bocca la ragazzaccia.
 
arposottos è odnom li
 
pensava il capo della polizia 
 
locale appeso com'era a testa in giù e deriso anche da  
certi ammutinati 
 
punto E la pagherete schifosi tra-
 
ditori ringhiava minaccioso alle facce deformate dall'i- 
larità cui ragione prima era la gara a chi lo centrava  
nelle chiappe con un cubetto di zucchero punto 
Una voce disse che accanto alla forza pubblica avreb- 
be fatto la sua figura anche il sindaco. E numerosi si  
precipitarono fuori andiamolo a prendere sì portiamolo  
qui e dolcifichiamolo con i cubetti. Il contagio dell'eb- 
brezza festaiola si diffondeva inarrestabile e ognuno de- 
siderava superare gli altri in sciagurataggine. 
arposottos è odnom li, ripensò il capo della polizia  
locale,, toh, guarda lì il sindaco 
 
allestirono   il   secondo   bersaglio   punto,   anzi   molti  
punti tutti in una volta
 
Ascoltandoli, molti di Folìa si augurano già che Tri- 
stram e Nisa restino.
 
[bookmark: 61]Incredibile:   sta   leggendo   un   testo   sovversivo,   cioè 
 
commettendo un reato. E, passato il momento di stupo- 
re, quello in cui non si padroneggia la situazione, sco- 
pre che è bello come il tradimento. Prima di pensare  
allo scrittore, al suo coraggio di artista libero, si chiede  
se di questo passo non troverà bello essere interrogata  
dalla polizia. Polizia, essere scoperta: pur trovandosi in  
un'altra  stanza  istintivamente si volta  per controllare  
che lui dorma. Agli orecchi arriva un fruscìo di lenzuo- 
la. In fretta spegne il marchingegno e torna in camera  
con in mente un piano.
 
Tristram caro, ho notato che da quando siamo fuggiti  
hai smesso di dire parolacce,, disse lei. 
In effetti non ne ho più bisogno, ultimamente sono  
stato abbastanza accio nei fatti,, rispose. 
Stesi   su   un   carro   di   fieno   si   godevano   il   meritato  
riposo. Dopo due giorni di birbonate anche il cielo del  
pomeriggio sghignazzava con la voce prestatagli dalle  
cornacchie. Dopo l'addolcimento del sindaco era infatti  
accaduto che, tutto gasato, il fabbro fosse andato da suo  
fratello   al   paese   vicino   dove,   sparsasi   la   voce   dei 
 
[bookmark: 62]fattacci,   i   gendarmi   avevano   cominciato   ad   arrestare 
 
gente a titolo preventivo
 
Ma
 
il fabbro aveva chiamato i compaesani a rinforzo e  
con un discorso memorabile Oliviero aveva convinto gli  
incerti delle due comunità che ne valeva la pena 
Tristram e Nisa si erano finti ispettore delle imposte  
e consorte dalla marmaglia minacciati di morte e otte- 
nuto asilo e protezione in caserma in due e due quattro  
mani in alto e c'erano dietro le sbarre gli sbirri. 
poiché l'appetito vien mangiando quell'esercito di ge- 
nerosi si era lanciato sulla strada principale  prossimo  
obiettivo la conquista del capoluogo
 
d'accordo   con  l'Ardito  gli  innamoratissimi  avevano  
deciso di farsi un pisolino per poi partire alla ricerca  
dello scrittore certi che si sarebbero ritrovati in un gior- 
no di sole
 
Il cielo era blu e immobile. I richiami striduli delle  
cornacchie non sembravano suoni animali, ma il cigolio  
del tempo che invecchiava. Cra cra, il Pleistocene,, gnic  
gnic,   il   Mesozoico,,   cric   cric,   le   ere   venerande   che 
 
[bookmark: 63]c'erano ancora prima, tanto prima da appartenere più 
 
all'immaginazione   che   alla   scienza.   Nisa   notò   due  
nuvole a sud-est: ecco cosa rimaneva di Atlantide e del  
pterodattilo.
 
Sul tappeto giace vinto lo scrittore.
 
una sorpresa accolse Tristram e Nisa al loro arrivo in  
città
 
la parola li aveva preceduti
 
non una parola qualsiasi ma quella  dei fatti  di cui  
erano stati protagonisti si poteva ben dire   gloriosi ed  
entusiasmanti
 
la città era in subbuglio e si parlava di due innamora- 
ti giovani e belli che ovunque sul loro cammino semina- 
vano il germe della rivolta
 
la parola correva più veloce di loro più di loro sovver- 
tiva
 
Fu Nisa la prima a capire. Disse Buttiamoci nella Mi- 
schia e Ti Amo. Tristram, virile, grugnì e le toccò il culo.  
Immediatamente sentì che il suo gesto in qualche modo  
riassumeva mezza storia del mondo.
 
Due   ore   dopo   -nel   frattempo   chissà   dove   era   già 
 
[bookmark: 64]arrivata   la   parola-   guidavano   un   manipolo   di   prodi 
 
all'assalto   del  Palazzo   del   Buon  Condimento,  sede  di  
una compagnia che controllava in regime di monopolio  
il mercato della maionese (vasetti e tubetti). 
È stato il romanzo a condurlo a questo punto. Non è  
più lo scrittore, è lo scritto. Immagina l'interrogatorio.  
È in piedi contro il muro grigio, il faro puntato in mez- 
zo agli occhi, e tenta di discolparsi. E ancora una volta  
la sincerità ci farà la figura della più goffa delle balle:  
"signori, io non volevo saperne di queste idee corrotte e  
in fondo banali, sì banali, non degne della mia mente  
originale, ma me le sono trovate scritte non so nemme- 
no come". Li sentiva già sogghignare. E non gli piaceva- 
no le loro facce. 
 
Non doveva arrendersi, avrebbe venduto cara la pel- 
le.
 
Kaloyan sbuffa. Lo sapeva che percorrendo a ritroso  
la strada della parola li avrebbe ritrovati. I suoi pupilli  
erano  delle  celebrità   tra   la  marmaglia   insubordinata.  
Bella roba,, non avevano ancora capito quanto fossero  
infidi i due bamboli.
 
[bookmark: 65]Entrò senza bussare.
 
non appena lo videro capirono che era stato lo scrit- 
tore a mandarlo
 
Egli, silenzioso come la giustizia, estrasse la rivoltel- 
la.
 
Lo scrittore esita un istante tra una scena madre, pie- 
na di spunti e riflessioni teoriche, e un omicidio pluri- 
mo veloce e indolore che la faccia finita con i due rom- 
piballe.
 
voleva forse il cornuto suicidarsi affinché il rimorso,  
raffinata vendetta, rodesse gli amanti
 
 punto interro-
 
gativo cioè ?
No  ("stronza di una macchina")  era lì per uccidere i 
fedifraghi     punto
 
Puntò l'arma. Un lampo di terrore sostò negli occhi  
degli infingardi. L'amore, la morte, era questo il destino  
profetizzato dal libro.
 
Driin.   Driin.   Il   campanello.   La   giornalista!   Gli   era  
scappato il tempo. Non si può avvicinare una così bella  
ragazza in questo stato sudaticcio.
 
il   breve   attimo   di   distrazione   fu   fatale   ai   suoi 
 
[bookmark: 66]propositi delittuosi punto Il vaso di fiori lo centrò in 
 
piena fronte rimbambendolo. Autore del felice coup de  
theatre era uno degli ospiti uscito dal cesso al momento  
giusto punto
 
Tristram scattò in avanti e scaravoltò l'intronato Ka- 
lojan con un gancio destro ancora punto ed erano già  
tre a vantaggio degli innamorati. 
 
il che aveva un che di romantico
 
aloirpac alled àtem a najolaK òtatsnoc osofihcs ottif- 
fos ehc
 
In fretta e furia, sbuffando, corre ad aprire. Incespi- 
ca, impreca, si tasta le ascelle. "Qui ci si deve lavare". 
-Ciao, scusa, mi ero scordato che ora era. 
-Ciao, fa niente.
 
Accomodati, mettiti a tuo agio, faccio una doccia ve- 
loce, due minuti. 
 
E scatta.
 
-Va bÈ, non c'è problema. 
 
Anzi è un occasione d'oro.
 
E passata un'ora e mezza, pressappoco e la giornali- 
sta da giovane che già era è addirittura ringiovanita. Il 
 
[bookmark: 67]tradimento frutta, eccome. È uscita dall'appartamento 
 
quasi ballando, a passi svelti, come un bambino che ha  
appena fregato le caramelle. Ai ragazzini che giocavano  
nell'atrio ha lanciato un'occhiata complice e lì per lì le è  
parso che avessero capito. Ora invece, salendo le scale  
al buio riflette sul fatto che per la prima volta si è con- 
cessa senza trasporto. I fogli che stringe, stampati men- 
tre il maestro era sotto la doccia, equivalgono al fuoco  
di Prometeo. Dal momento in cui li ha nascosti nella  
borsetta ha cessato di provare attrazione per lui e se ha  
permesso, e permetterà, che egli gioisse delle sue grazie  
è stato solo per ridimensionare quel po di senso di col- 
pa, per ricompensarlo del furtarello.
 
E quando noncurante lascia cadere i fogli sul tavolo,  
non senza avere gratificato gli amici cospiratori di un  
bacetto sulla guancia, gode nell'opporre un'espressione  
compiaciuta ai loro sguardi interrogativi. 
-Questa è roba da fotocopiare e da diffondere, roba  
esplosiva.
 
-Vuoi spiegarci?
 
-Ho fregato al mio illustre intervistato un frammento 
 
[bookmark: 68]del nuovo romanzo, probabilmente una porzione desti-
 
nata a rimanere inedita. Prendete e leggete: una bom- 
ba, una deflagrazione. 
 
Intanto il genio nazionale della letteratura, verificata  
la sorte di Kalojan, emulo del cornuto, stramazza scon- 
fitto al suolo.
 
Un po' mi dispiace, povero caro, disse Nisa inciam- 
pando sull'un tempo amato
 
Vieni, la incitò l'adorato, arriva il bus per l'avvenire  
non c'è da piangere sul tempo andato
 
nel quartier generale degli insorti cosiddetto li atten- 
deva una singolare eccitazione
 
 punto il   radioamato-
 
re volontario che curava le trasmissioni aveva captato  
un messaggio nientemeno che della parola in persona,  
a sentir la quale la vittoria era possibile forse prossima 
la parola è in gamba ma spesso ha troppa fretta di ti- 
rare le somme disse un cauto la cui prudenza non im- 
pedì alla fiducia di riempire gli animi
 
Viva la parola! esclamò qualcun altro
 
Insieme brindarono elevando calici immaginari 
Vino evocando ovvero il liquido loquace
 
[bookmark: 69]Alorap roclamarono solennemente il loro opacocapo
 
la parola
 
-Perché, perché non sto con loro a festeggiare?- pia- 
gnucola il grande scrittore in preda a una crisi di nervi.  
Picchia i pugni sul pavimento e sferra calci al vuoto.  
Poi, proprio come i bimbi, vinto dalla stanchezza, si ad- 
dormenta sul tappeto, il che non guasta perché ormai è  
sera.
 
Il giorno dopo dei giovani escono di casa e, senza af- 
frettarsi, si incamminano verso la piazza principale. La  
cosa è organizzata in modo che non se ne accorgano  
prima che avvenga. Molti comprano il giornale, esatta- 
mente come ieri. Piano piano la piazza si riempie di ra- 
gazzi e ragazze. Riuniti in piccoli gruppi conversano, di  
sesso e di sport gli uni, di studio e della sera prima le  
altre. Non c'è nulla di strano, soltanto un po più gente  
del solito. Fa anzi piacere vedere tanti giovani allegri e  
innocui.
 
Doong. Il primo rintocco del mezzogiorno. 
Di colpo il silenzio. I passanti si fermano e si voltano  
come   per   un   rumore   anomalo,   sconosciuto.   Dalle 
 
[bookmark: 70]tasche   e   dalle   borsette   escono   in   sincronia   dei   fogli 
 
dattiloscritti.  Tutti  gli  studenti si siedono per terra  e  
incrociano   le   gambe.   Al   dodicesimo   rintocco  
cominciano a leggere:
 
-Tale era l'anarchia e tale il chiasso che -bum bum!- i  
gendarmi irruppero. E siccome
 
l'essere   umano   che   ha   la   possibilità   di   prevaricare  
impunemente il proprio simile di norma non si lascia  
scappare l'occasione
 
in questo paese la polizia faceva il bello e il cattivo  
tempo
 
il governo stesso incoraggiava e talvolta organizzava  
la prevaricazione
 
il capo della locale stazione di polizia era né più né  
meno   che   una   bestia   che   non   distingueva,   e   perché  
avrebbe   dovuto?,   il   concetto   di  autorità   dalla   pratica  
della bastonatura
 
il capo della locale stazione di polizia aveva ricevuto  
encomi e riconoscimenti nella forma di lettere racco- 
mandate e medaglie al merito
 
il loro ingresso fu brutale.
 
[bookmark: 71]Ma siccome
 
la gente stava assaporando la libertà nel suo aspetto  
anarchico e volteggiante
 
avevano bevuto
 
la maggioranza apparteneva al novero di coloro che  
ne avevano anche abbastanza di subire tacendo 
le mogli erano a casa
 
cera da far bella figura davanti alla leggiadra balleri- 
na
 
Tristram aveva repentinamente rotto la mandola in  
testa al primo in divisa che si era permesso di gridare e  
adesso basta casino!
 
la rivolta scoppiò.
 
Comunque vada a finire nessuno dirà che non è stato  
eccitante. 
 
La   reazione   dei   passanti   è   inizialmente   unanime:  
sorpresa. Poi si differenziano le opinioni personali, così  
riassumibili.
 
Chi   ribadisce   la   teoria   secondo   cui   i   giovani   sono  
matti.
 
Chi   gira   al   largo   perché   tra   poco   scoppia   un   gran 
 
[bookmark: 72]casino.
 
Chi sente tremare le gambe e non sa se è la paura o la  
speranza.
 
Chi si avvicina per controllare se conosce qualcuno. 
Chi si avvicina perché ha figli di quell'età. 
Chi la scambia per una delle baggianate ricreative or- 
ganizzate di tanto in tanto dal governo. 
Chi si ritira in disparte in attesa dell'arrivo della poli- 
zia, certamente spettacolare.
 
Chi anche se venisse giù il mondo se ne fregherebbe.  
Un vecchietto che alla sua età non ha più nulla da  
perdere e allora si accomoda vicino a una fanciulla che  
gli sembra carina (sono passati tanti anni e ai suoi tem- 
pi era diversa pure la bellezza!). Lei lo accoglie con un  
sorriso che ripaga la scelta e, insieme, si uniscono al  
coro.
 
Viva la parola! 
 
Chi   si   aspettava   il   suono   prolungato   delle   sirene  
rimane deluso. La polizia giunge in silenzio, con una  
manovra   di   accerchiamento.   Uomini   grigi   marciano  
felpati, il cerchio si stringe. Uno dei seduti si alza e si 
 
[bookmark: 73]incammina, due, tre, ognuno noncurante degli altri. Il 
 
vecchietto, a qualche passo per discrezione e rispetto,  
segue la ragazza che continua a sembrargli carina. Gli  
sbirri pedinano a distanza  di investigatore  privato.  È  
una   splendida   giornata   di   sole,   l'ideale   per   una  
passeggiata.
 
E una splendida giornata di sole, ma il grande scrit- 
tore non si è ancora alzato da letto. Giace indolente e  
appesantito, mezzo fuori dalle lenzuola, ingrugnato sul  
cuscino. Si sente al sicuro, protetto e irresponsabile. "Il  
diciassette non è un numero sfortunato, è un numero e  
basta",  pensa.  Dunque, la  gamba se l'è rotta  a sedici  
anni, la prima ragazza l'ha avuta a dicannove. A dicias- 
sette niente. "E un numero", conferma. Così, ragiona, si  
fa per dire, quando gli sembra di cogliere dei brusii. 
Alza la testa e comincia a discernere meglio i suoni. È  
un ronzio fatto di parole. "Perché poi tanta gente starà  
dicendo le stesse cose, tra cui il mio nome?". Mordic- 
chia la coperta. Di scatto, come se tra i denti avesse sco- 
perto una cimice, si rizza e, ben sveglio, strabuzza gli  
occhi. Il brusio parla di lui, porca vacca. 
 
[bookmark: 74]-Che cazzo succede?!
 
Non  dà   mai   nulla  per   scontato   il   grande   scrittore,  
sempre si interroga.
 
Ha la barba lunga, aromi sgradevoli in bocca e la fac- 
cia,   per   modo   di   dire,   spiegazzata.   Ciononostante   si  
alza, tende l'orecchio e, segugio sonoro, segue i suoni.  
"La finestra del salotto". A questo punto, e non è che l'i- 
nizio, ha già la pelle d'oca. il peggio è quando apre la fi- 
nestra e guarda giù. 
 
Saranno in duecento che accolgono con un boato di  
trionfo la sua apparizione.
 
Mentre lo acclamano sventolano ciascuno un foglio. 
Subito il mondo comincia a girare e il numero dei  
giubilanti quadruplica.
 
Con un insigne sforzo cardiaco lo scrittore sventa il  
mancamento e lo sostituisce con due reazioni contem- 
poranee e antitetiche.
 
A) "Grazie, grazie, è bello essere festeggiati".  
B)   "Merda!   Però  alla   polizia   piacerà   mica   vedermi  
qui in procinto di arringare la folla. Confermerà che la  
mia influenza ha oltrepassato i limiti di guardia".
 
[bookmark: 75]Un ultimo saluto -non c'è nulla che lo delizi quanto 
 
l'applauso- e richiude la finestra. 
 
Lui non l'ha notata, ma, in disparte, la giornalista se- 
gue la scena. Lei sa di avere esagerato. Contro la sua vo- 
lontà   l'ha  coinvolto   in  una  faccenda   seria,   da  galera.  
Non pensava che in tanti si sarebbero radunati sotto  
l'appartamento per celebrare in lui il leader intellettua- 
le della rivolta. Comunque è venuta meglio delle più ro- 
see previsioni.
 
Sono in tanti seduti e in piedi, a semicerchio nella  
piazzetta. Nisa si chiede se manchi qualcuno. La rispo- 
sta è: pochi, per esempio Rugiada, che sta spegnendo il  
computer e si rende conto che si è fatto tardi e conside- 
rando i venti minuti che ci vogliono per scendere a Roc- 
caferrara si è praticamente  persa la presentazione dei  
due nuovi arrivati. Domani si scuserà con loro e con  
Marco. 
 
Le tecniche della polizia sono raffinate. Primo: me- 
glio   prelevamenti   preventivi   di   bastonature   e   arresti 
 
[bookmark: 76]palesi. Secondo: se non se ne può fare a meno di mena-
 
re, almeno che non ci siano testimoni. Terzo: qualora  
l'azione pubblica sia inevitabile occorre essere inflessi- 
bili avendo cura di turbare i passanti il meno possibile,  
anzi di dare l'impressione che lo si sta facendo per loro,  
per tutelarli. Risultano quindi chiare le difficoltà che si  
incontrano nell'applicare  dette norme su una folla  di  
ragazzi decisamente rivoltosi, ma anche pubblicamente  
pacifici.
 
Ci vorrebbero i sabotatori, ma a metterli in azione  
quelle due ore ci vogliono e invece qui c'è da intervenire  
subito.
 
Entro dieci minuti i pompieri isolino la zona con la  
scusa della bomba, che funziona sempre.
 
Poi giù botte, tutti dentro.
 
Contemporaneamente, un'altra squadra speciale sale  
le scale dello scrittore.
 
All'udire il fosco suono di bum! bum! polizia! lo scrit- 
tore caccia un grido isterico. 
 
-Venga con noi. 
 
-Non centro non centro. 
 
[bookmark: 77]-Ci segua non rompa. 
 
-C'è un complotto contro di me.
 
-Prendetelo che scappa!
 
-Ahhh! 
 
Poco lontano, la giornalista si accorge che la macchi- 
na perde olio, è uno schifo, non bastavano i graffi e gli  
strappi. E una fortuna che non l'abbiano vista strisciare  
sotto. È unta e dolorante, ma al sicuro. Che noia aspet- 
tare la notte, però che sollievo.
 
La giornalista scampa le busse e il prezzo che paga è  
che si perde il bello, lo scoop della sua vita, sicuro best- 
seller: l'inizio della rimonta. 
 
Il recitativo di Tristram e Nisa si fa concitato, incalza  
il racconto.
 
Il suo conoscente della polizia segreta si atteggia ad  
amico, è la sua tecnica. Paterno, lo sollecita a raccon- 
targli come gli è venuta l'idea di questa pagliacciata. 
-Voi artisti siete  strani, non si sa mai come farvi con- 
tenti.
 
[bookmark: 78]Lo scrittore insiste che non centra, che è un complot-
 
to per incastrarlo.
 
Gli fa notare che da lui si aspettava una difesa mi- 
gliore. 
 
Lo scrittore dà in escandescenze e in parolacce. 
-Ho   nella   stanza   accanto   una   ragazzina   e   un   vec- 
chietto che sono molto più coraggiosi e dignitosi di te. 
Persiste nelle escandescenze.
 
Nel frattempo sulla stampa straniera:
 
SI ESPANDE IL FOCOLAIO DI VIOLENZA A (lembo  
malauguratamente usato dai bambini per appiccare il  
fuoco alla magnolia dei vicini)
 
Contrariamente a quanto diffuso nei giorni sc 
stampa ufficiale, voci accreditate segnalano che a 
della protesta si va allargando. Fonti vicine all'oppo- 
sizi
 
scono   che   alcuni   reparti   dell'esercito   si   sarebbero  
ammutinati per unirsi agli insorti. Il ministro degli in- 
terni avrebbe presentato le dimissioni per motivi di sa- 
lute.
 
[bookmark: 79]Il primo giorno l'avevano preso per una mezza sega. 
 
Ormai lo stimano un duro perché da giorni insiste con  
la commedia del complotto contro di lui, piagnucola e  
finge di dare fuori di matto, però non cambia di una  
virgola la sua versione vittimistica. Non capita spesso,  
pensano, di trovarne uno che accetta di umiliarsi pur di  
proteggere i complici.
 
Tristram   assume   la   postura   tipica   del   borghese   in  
pantofole che legge il giornale.
 
Nel frattempo sulla stampa straniera:
 
SITUAZIONE ESPLOSIVA A (il margine destro della  
pagina è stato ahimè utilizzato dal venditore di caldar- 
roste)
 
La rivolta dilaga ormai in ogni parte del 
cuni filmati giunti clandestinamente mostrano insor 
tetto di una caserma in compagnia di soldati. Si dice  
che la
 
starebbe   precipitando   anche   nella   capitale.   Vi   si 
 
[bookmark: 80]segnalano scontri tra reparti dell'esercito ed elementi 
 
dell'agguerrita polizia segreta. Dal palazzo del governo  
il  silenzio   è   assoluto   e   nulla   trapela,   il   che   potrebbe  
significare che la lotta per il potere è cominciata e vaste  
epurazioni sono in  atto.
 
Il grande scrittore piange che fa schifo, implora che  
lo riportino a casa.
 
E un duro, pensano i sorveglianti, è allo stremo, ma  
resiste, non parla.
 
-Io   dico   che   finge   di   essere   vigliacco   per   sfotterci,  
ecco.
 
-Non sono stato io! Non sono stato io!
 
Da ieri non vengono più a interrogarlo. Ci sono pro- 
blemi gravi da risolvere là fuori.
 
Nel frattempo sulla stampa straniera:
 
SI   PROFILA   UNA   VITTORIA   DEGLI   INSORTI   A  
(chi cercasse il pezzo mancante sappia che in casa è fi- 
nita la carta igienica e taccia per educazione) 
Il regime sembra avere davvero le ore contate a
 
[bookmark: 81]rivoltosi hanno preso il controllo della televisione e
 
mentre un'armata improvvisata di studenti e soldati  
di leva
 
parlamento,   da   giorni   ridotto   alla   caricatura   di   se  
stesso, e la sede della polizia segreta. 
La sede della polizia segreta è un edificio di sette pia- 
ni, dei quali tre sotto terra, i più interessanti. È lì che il  
felice tifone di gioventù ha scardinato la porta e l'ha li- 
berato. I carcerieri, mangiata la foglia, erano già fuggiti.  
L'hanno festeggiato, abbracciato, baciato e sollevato da  
terra. Provato e spaventato, confuso dalle congratula- 
zioni, non ha capito subito quello che intendono fare.  
Santo Narratore, ben saldo sulle spalle dei fedeli, co- 
mincia a ragionare -meglio tardi che mai. I giovani alla  
finestra con quei fogli, la polizia. L'idea fissa che lui fos- 
se un capo dei congiurati, tante domande sul romanzo.  
Due più due quattro: i fogli erano pagine del romanzo.  
Quattro più uno cinque: la giornalista. Sei: i vincitori  
vedono in lui un leader. Sette: è un'occasione da non  
perdere. 
 
[bookmark: 82]Sono ormai arrivati alla piazza principale. Lo issano 
 
sul piedistallo   del monumento  all'eroe  nazionale,  vo- 
gliono il discorso, sì, che li arringhi, che faccia fremere i  
loro cuori. E il suo momento. "Primo: apparire umile". 
-Innanzitutto vi prego di concedermi il vostro perdo- 
no. Troppo a lungo ho celato vigliaccamente le mie pro- 
fonde condizioni venendo meno al massimo dovere del  
poeta, che è quello di rendere testimonianza anche a ri- 
schio della vita. Perdonatemi!
 
L'ovazione che segue è la risposta terrestre al tuono. 
A Folìa si è alzata una brezza fresca e Nisa, che ha le  
braccia scoperte, sente come una scossa, ma ride. Tri- 
stram legge il foglio strappato di giornale volato magi- 
camente fino lì e lei è concentrata, attende l'inizio del- 
l'ultimo scambio di battute, che assomiglia a quello che  
pronunciarono davvero alcuni anni prima. 
Nel frattempo sulla stampa straniera:
 
IL NUOVO ORDINE REGNA A ...
 
E   tornata   la   calma   definitivamente   nella   capitale 
 
[bookmark: 83]della Federazione Caucasica. I principali esponenti del 
 
potere abbattuto sono agli arresti. In tutto il paese   si  
susseguono   scene   di   euforia.     la   situazione   politica  
rimane   confusa.   Sembra   tuttavia   che   il   fronte  
eterogeneo   degli   insorti   abbia   espresso   un   primo  
leader. Si tratta di uno scrittore di cui al momento ci è  
noto solo il curioso nome di battaglia: Trystiram. 
-Che ha detto?
 
-Ha chiesto di perdonarlo.
 
-Sai Nisa, questo scrittore paladino della libertà non  
mi convince.
 
-Sei arrivato in città da appena un giorno e già vuoi  
saperne più degli altri.
 
-Non è questo, è che secondo me sta facendo finta.  
Non lo so, che devo dire, mi fa questa impressione. 
-Sta zitto un minuto! Fanno un porco chiasso, non  
mettertici anche tu!
 
-Com'è che vuol farsi chiamare?
 
-Io ho capito Tristiram.
 
-Tristicosa?
 
[bookmark: 84]-Assonanza sospetta.
 
Cazzo, non sarà mica lui?.
 
-Il nostro autore?
 
-Proprio.
 
-Vuoi vedere che ce ne siamo liberati per ritrovarcelo  
presidente.
 
Un bello scherzo.
 
Mi sorge un dubbio
 
Dimmi
 
Posto che sia lui, il fatto che siamo qui significa che  
siamo diventati noi come lui o lui come noi? 
Cioè un personaggio?
 
Proprio
 
Sai cosa ti dico 
 
e se ce ne andassimo finché siamo in tempo? 
Non è solo il suo momento,, è anche il nostro 
siamo attori cantanti cantastorie
 
Racconteremo la nostra storia da par nostro 
dove ci accoglieranno
 
Tristram e Nisa
 
sarà il nostro nuovo spettacolo
 
[bookmark: 85]formeremo una compagnia
 
noi due 
 
noi due e la parola
 
[bookmark: 86]IL CUORE DELLA COLOMBA
 
(Il world wide web, la ragnatela grande come il mondo,  
non è internet, è la vita stessa, l'intreccio dei destini  
umani, delle scelte e degli errori. Alcuni collegamenti  
escono allo scoperto, altri,  la maggioranza,  non sono  
meno importanti per il fatto di rimanere invisibili).
 
[bookmark: 87]Marco ricorda quando lesse con Anna Sofia 
 
la poesia di Derek Walcott
 
Chiude gli occhi e d'incanto è. 
 
La voce di lei che legge la poesia di Derek Walcott,  
l'Omero delle Antille. 
 
L'occhio in altalena sopra un paesaggio bello e vario.  
La   pagina   e   le   gambe   accavallate.   Sotto,   i   piedi   con  
quello smalto frivolo; sopra, i capelli della fata disegna- 
ta   sulla   maglietta   vibrano   lievemente   mossi   da   una  
brezza sotterranea. 
 
Tempo verrà 
 
in cui con esultanza,
 
saluterai te stesso arrivato
 
alla tua porta, nel tuo proprio specchio, 
e ognuno sorriderà al benvenuto dell'altro, 
e dirà: siedi qui, mangia.
 
La donna ideale se la immaginava così: bella e felice.  
Lo stupore di essere indovinato nello stesso tempo  
sia da lei che dal poeta. Sogni confusi di gioventù che 
 
[bookmark: 88]prendono forma di promessa.
 
Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo io. 
Offri vino. Offri pane. Rendi il tuo cuore 
a se stesso, allo straniero che ti ha amato 
per tutta la vita, che hai ignorato 
 
per un altro e che ti sa a memoria.
 
Sì, io sono lo straniero, il diseredato. Ma ora il tempo  
sta per venire, la mappa della  mia anima,  che avevo  
perduto nascendo, è celata in uno scrigno la cui chiave  
lei sta per offrirmi. 
 
I cuccioli che intanto giocano. Il sole che stordisce.  
Che fa vibrare l'orizzonte. 
 
Tira giù dallo scaffale le lettere d'amore, 
le fotografie, le note disperate,
 
sbuccia via dallo specchio la tua immagine. 
Siediti. È festa nella tua vita.
 
Il sentiero che serpeggia in lontananza nell'aria tre- 
molante del mezzogiorno estivo. Lo vede farsi nitido,  
sgombro dalla foschia meridiana, brillare nello splen- 
dore dell'alba. Lo percorrerà e troverà festa e concor- 
dia. 
 
[bookmark: 89]Cuccioli che giocano. Una donna bella e felice.
 
Il suo stupore sempre rinnovato per il dono ricevuto.  
Lui, toccato dalla grazia.
 
Nello stesso istante uomini e donne sbadigliano da- 
vanti alla televisione, politici mercanti e giocatori men- 
tono, Arundhati Sharma muore sola nella sua casa di  
Madras,  Keiko Shimada rabbrividisce ai primi freddi di  
Hokkaido.
 
Riapre gli occhi ed è lo stesso pensiero, sempre lo  
stesso, come un chiodo. La promessa non è stata man- 
tenuta. 
 
Non c'era promessa, ma solo l'istante da vivere. La  
grazia nasce e muore in un giorno. Credeva di vedere,  
ma era orbo. 
 
E lei che nascondeva un dolore segreto. Il sentiero  
che avrebbero percorso era la fuga. 
 
Una fuga dopo l'altra. 
 
Ognuno la propria.
 
Il vero inizio della Storia.
 
[bookmark: 90]Tristram e Nisa partecipano 
 
all'assemblea della comunità
 
-Hai qualcosa nei capelli.
 
Nisa   esplora   la   capigliatura,   la   scuote.   Sono   molti  
mesi che non l'accorcia, avrà a che fare con la sensazio- 
ne di libertà. 
 
-Dove?
 
La piccola Alice piega il collo e ride, si tocca l'orec- 
chio. Al gesto della bambina, quasi per magia, Nisa sen- 
te un filo di brezza carezzarle il viso. Oggi si sta bene. 
-Verso la vallata- ripete.
 
Nisa ride, Alice ha sette o otto anni e ama le belle im- 
magini. Nisa si rallegra e sta per scordare l'inizio del di- 
scorso, ma Alice insiste, ora un po' maestrina. 
-Dalla parte della vallata, di là, vedi laggiù dove c'è il  
fiume?
 
Nisa, che finalmente ha capito, tiene già tra le dita  
una   fogliolina   liberata   dai   capelli,   la   osserva   tenera- 
mente e ringrazia. Si ferma ad ammirare il paesaggio 
 
[bookmark: 91]laggiù verso il fiume. È l'ora meridiana e una luce calda 
 
riempie la valle del torrente Parma. Caldo è anche l'ap- 
pello di Tristram che giunge dall'alto, la chiama frin- 
guello nella loro lingua madre, l'adesca nascosto in un  
luogo elevato.
 
-Sei su una nuvola?
 
-Poco più giù.
 
Il vecchio campanile! Alza gli occhi e saluta, per for- 
tuna ha la testa all'ombra e non deve abbassare le pal- 
pebre.
 
-Fra dieci minuti alla piazza pendente! C'è un consi- 
glio straordinario della comunità e vogliono anche noi! 
Nisa ha un sussulto di leggerezza:  sentire di avere  
una nuova casa. Torna a terra, tende una mano ad Ali- 
ce, con l'altra indica insu. La piccola annuisce. 
-Mi accompagni alla piazzetta? 
 
La bambina considera la possibilità, si gratta la fron- 
te, segno di profonda riflessione. Ma no, preferisce an- 
dare a casa.
 
-Devo cominciare a preparare i quaderni. 
-A cosa ti servono?
 
[bookmark: 92]-Ma non sai niente! Domani comincia la scuola.
 
La scuola. La leggerezza si fa memoria, piccoli angeli,  
lontani messaggeri, armati di uncini si ancorano al cor- 
po e lo rendono corpo: vite passate, quante!, un terre- 
moto che fa vacillare. Solo un istante di reminiscenza: il  
profumo dei quaderni, l'odore amaro della colla da di- 
segno, i grembiulini rammendati; e già Tristram l'af- 
fianca, le sfiora il gomito, ruvido contro liscio, e le lab- 
bra, umido su umido. Si avviano.
 
Mescolati agli adulti e ai giovani radunati tutt'intor- 
no alla piazzetta ci sono alcuni bambini. Tristram si av- 
vicina a Marco e, sottovoce, casomai la curiosità distur- 
bi, chiede.
 
-Le riunioni sono aperte a tutti? Ragazzini, bambini? 
-Maschi e femmine?- ironizza Marco
 
-I bambini partecipano alla discussione? 
-I bambini partecipano alla discussione. 
-Hai sentito Nisa?
 
Sssh! La parola va a Edivania, diciotto anni, nata a  
Folìa, capelli ricci, dicitrice di questa riunione. Si copre  
le   orecchie   con   i   palmi,   il   gesto   è   morbido   e 
 
[bookmark: 93]concentrato.
 
-Il motivo della convocazione è che nell'ambito del  
programma nazionale di privatizzazione le sorgenti del- 
la regione, comprese il Lombasina e il Bosco di Sopra,  
sono   state   cedute   al   Consorzio   Internazionale   Aqua- 
mec. il principio della gestione autonoma da parte delle  
piccole comunità locali  non è stato neppure preso in  
considerazione. Dovremo pagare l'acqua sulla base di  
consumi virtuali,  calcolati  da esperti di acquedotti  di  
città, gente che non risparmia come facciamo noi di Fo- 
lìa.
 
Marco spiega a Tristram e Nisa che ora si riuniranno  
in gruppi ridotti per discutere. Domani sera si farà il  
punto di nuovo tutti insieme.
 
-Venite da me a parlare?- chiede una voce femminile  
dietro le loro spalle.
 
-Vi presento Aurora. 
 
-Nisa.
 
-Io sono Tristram. L'altra sera eri a sentire la nostra  
storia, ti ho visto in prima fila.
 
-Davvero bravi a raccontare.
 
[bookmark: 94]-Grazie,- risponde Nisa -quando recitiamo, e anche 
 
quando diciamo la verità, noi ci dividiamo i compiti.  
Tristram memorizza le donne, io i luoghi. 
Aurora, gote rosee e guance piene, compie tre azioni  
contemporaneamente:   con   la   mascella   ride,   con   una  
mano famigliarizza, con l'altra fa cenno a una giovane  
donna dai capelli  neri e mossi che sfiorano il vestito  
blu. 
 
I gruppi cominciano a formarsi, visti dall'alto sareb- 
bero cerchi di sassolini magici. 
 
-Venite da me,- insiste Aurora -sto nella casa con la  
porta verde. 
 
Oltre la porta verde, dove scoprono che sono verdi  
anche le pareti, ma di una tonalità più chiara,  meno  
male, la coppia straniera prende posto con Marco, i gio- 
vani Martin, Laura e Walter, Guglielmo il costruttore di  
flauti e Rugiada, la ragazza in blu. A Nisa che l'ha guar- 
data inclinando il capo da un lato, Rugiada spiega che  
per il suo nome i genitori hanno pensato a un'immagi- 
ne che stesse tra la notte e il giorno, tra il freddo e il cal- 
do. 
 
[bookmark: 95]-I tuoi vivono qui?- chiede  Nisa.
 
-Mia madre se n'è andata dopo la morte di Valerio.  
Lui faceva parte del gruppo originario di quelli che han- 
no seguito Tam Lin e hanno creato Folìa. Gran brava  
persona. A parte questo non era mio padre biologica- 
mente parlando, lui non l'ho conosciuto.  
-Oh.
 
-L'unica certezza, si vede, è che era di pelle scuretta. 
-Allora, la seconda certezza è che vengono da tua ma- 
dre questi occhi che contrastano da svenire con la tua  
pelle ambrata.
 
Le pupille verdi di Rugiada scintillano; pare a Nisa di  
perdersi in un profumo di oasi, in un bosco di streghe.  
Una donna è più di ciò che sa di essere. 
-Comunque lei aveva voglia di cambiare e nostalgia  
delle vacanze. Siccome si sente imbarazzata a salire a  
Folìa dopo essersene andata, con lei e mio fratello ci ve- 
diamo ogni tanto a Parma.
 
Si muovono le sedie, qualcuna cigola. Dita tamburel- 
lano sul tavolo da pranzo.
 
[bookmark: 96]Chat Room
 
Scusa se insisto, Emma cara. Secondo me l'amo- 
re è malato perché alla persona amata tocca un ruolo  
tremendo, carico di aspettative, quello di sostituto tem- 
poraneo dell'immortalità. 
 
Mi piace esserti cara, ma non ti seguo.
 
All'amore si chiede che colmi ogni vuoto, ogni  
interstizio dell'anima, ma ciò è impossibile, inumano.  
Rifletti Emma (il tuo nome mi piace, così morbido e  
compatto), noi ci incontriamo in chat room, ma anche  
in questo, c'è qualcosa che non va. I corpi non sono solo  
lontani, sono indefiniti. Tu non puoi essere sicura se sei  
chip-coming con un uomo o con una donna che si finge  
uomo,   con   un   vecchio   che   si   finge   giovane,   con   una  
nonna che si finge nipotina. È vero, c'è una sensazione  
fisica, noi la proviamo insieme e ci piace, ma avviene  
senza che un corpo sia presente, un corpo individuale  
fatto in un certo modo, maschio o femmina.
 
[bookmark: 97]E se io, Emma, né morbida né compatta, mi sen-
 
tissi, più vicina a te, Persuasore, che alla realtà che ho a  
portata di mano? Se io sentissi che nessun luogo è mio,  
che il mio corpo appare e scompare, che io non appar- 
tengo a me stessa se non quando non sono da nessuna  
parte, cioè quando comunico con te? 
 
Ti mando un bacio.
 
Ci sono momenti in cui so con assoluta certezza  
che tutto è sbagliato e senza rimedio, poi ci ripenso:  
una via forse c'è, forse, ma non so come arrivarci. Capi- 
sci, devo ancora trovare l'inizio della strada. Giro a vuo- 
to. Più spesso, comunque, tutto è sbagliato. 
C'è un mio amico, Marco, un ragazzo intelligen- 
te, evasivo ma intelligente, che scrive riflessioni sulle  
parole. Ti manderò come allegato la sua riflessione sul- 
la parola esilio, la condizione di quando nessun luogo è  
tuo. 
 
Anche tu sei evasivo. Sei forse il Marco di cui  
parli?
 
Si trova ciò che è nascosto e si può essere trovati  
solo se prima ci si nasconde.
 
[bookmark: 98]Forse è per questo che ci siamo trovati, perché ci 
 
nascondiamo bene.
 
Sei nuda o vestita?
 
Immaginami. 
 
Lo facciamo?
 
Verrà il giorno in cui non avrò nemmeno biso- 
gno del sex-chip, lo sento così intensamente. 
Anch'io ti sento intensamente.
 
Oddio, Persuasore, ci sei solo tu, solo tu qui con  
me.
 
[bookmark: 99]Marco rilegge i segni  sinistri
 
Si siede davanti al monitor. Solo un attimo, pensa.  
Chiude gli occhi e d'incanto è. 
 
I capelli della donna che lo sta rendendo felice oscil- 
lano e provocano un'eclissi di luna. 
 
Una specie di grido lontano secco e aspro, forse le  
cornacchie,   lo   riporta   bruscamente   alla   sua   vita   nel  
tempo.
 
Marco è salito alla grotta di buon'ora, per non essere  
disturbato nella sua ricerca. Il sito internet del parla- 
mento europeo è ben organizzato, a richiesta del postu- 
lante un'apposita finestra si apre ed elenca le delibere o  
le proposte di legge intorno a un certo argomento. E poi  
come hanno votato, chi pro e chi contro. Non che Mar- 
co abbia dei dubbi. Però una certezza può convivere con  
la speranza che, una tantum, la prigione della regola  
possa essere infranta. Ecco qui. Privatizzazione delle ri- 
sorse idriche del territorio, non alle comunità locali ma 
 
[bookmark: 100]a solo a consorzi internazionali appositamente costitui-
 
ti per partecipare alle aste pubbliche: approvato. Prima  
di cercare  il nome e il voto Marco,  già scoraggiato  e  
pentito, ripensa al padre, immagina di spiegargli le sue  
scelte, sempre questo bisogno che torna, riascolta le sue  
obiezioni, il suo tono sprezzante e scocciato. Come allo- 
ra sente la rabbia fremere. Ha votato a favore, figuria- 
moci. 
 
Marco si irrigidisce come si fossero appena scontrati,  
invece   sono   trascorsi   dieci   anni   dall'ultima   volta  che  
sono stati uno di fronte all'altro rossi di rabbia. Da allo- 
ra non l'ha più rivisto, ma le loro liti sono continuate  
così, virtuali, per inerzia. Certi legami non si recidono  
con la separazione.
 
Guardando indietro con consapevolezza retrospettiva  
appare   chiaro  che  l'accumulazione  dei  segni  non è il  
semplice   risultato   della   casualità,   ma   piuttosto  
l'affiorare   occasionale   di   un   fiume   sotterraneo   che  
possedeva una propria dinamica ancora segreta. Per lui  
ritornare   con   la   memoria   al   tempo   in   cui   i   segnali  
sinistri   sono   apparsi   è   una   necessità   biologica   non 
 
[bookmark: 101]qualcosa   da   soffermarsi   a   comprendere.   È   un   pezzo 
 
della   sua   identità:  sostare   sul   ciglio   del   tempo,   dalla  
parte dove il fiume scorre a ritroso.
 
L'ultima occasione di lite era stato il voto, contrario,  
ci mancherebbe, alla costituzione di un Parlamento In- 
ternazionale dell'Acqua. È per via della coincidenza che  
è salito questa mattina? Allora suo padre era deputato  
al   parlamento   nazionale.   Contrario.   Una   sola   parola  
che definisce una relazione di solito avviluppata in una  
moltiplicazione di complicanze e concordanze. 
Istintivamente si volta e rivede suo padre. Chi di noi  
due è sempre dalla parte sbagliata?, chiedono simulta- 
neamente. Il figlio accusa il padre di avere sempre scel- 
to la posizione che riteneva vincente; lui, al contrario,  
quella che pensava giusta. Il padre ribatte cinico che la  
differenza è illusoria: prima o poi chi vince si ritrova  
nel giusto e a chi perde resta l'alternativa tra la frustra- 
zione, il cambio di casacca oppure, e qui cade l'accento,  
la fuga. Il figlio ammette senza difficoltà che il trasferi- 
mento a Folìa è stato una fuga, il movimento non ag- 
gressivo che non fonda nessun regno con il sangue. Ma 
 
[bookmark: 102]cosa sto dicendo?, pensa, e a chi? Queste erano state le 
 
sue ultime parole prima di prendere le sue cose e chiu- 
dersi alle spalle la porta in legno massiccio rinforzato  
con tre file di catenacci antiscasso. 
 
Marco torna allo schermo. Il padre se n'è andato, per  
un po' non tornerà, ma la sua indifferenza è lì da, da  
quanto?, trent'anni? O c'era anche prima che lui esi- 
stesse?
 
Pensa alla  fuga, all'esilio, e rilegge mentalmente la  
sua riflessione  etimologica, quella che è piaciuta tanto  
agli amici. 
 
Nello stesso istante Emma apre l'allegato che le ha  
mandato ieri sera il Persuasore. Anche lei conosce l'esi- 
lio, ci sbatte il volto tutti i giorni, e sanguina,  tutti i  
giorni,   anche   se   non   si   vede.   Eccolo   lì,   l'esilio,   sullo  
schermo del portatile. 
 
ESILIO.   L'esilio,  exilium  in   latino,   è   la   condizione  
dell'ex-sul, l'esule, colui che si è allontanato dal proprio  
suolo.  
 
Contrariamente   all'opinione   diffusa,   l'esilio   non   è 
 
[bookmark: 103]solo una situazione dolorosa, ma un momento creativo 
 
ricco di potenzialità di crescita e miglioramento interio- 
re. L'esilio è una condizione che tutti  sperimentiamo  
quando sentiamo nel profondo del cuore di appartene- 
re   ad   altrove   rispetto   al   luogo   che   abitiamo,   quando  
realizziamo   con   tutta   l'anima   che   siamo   in   cammino  
verso la nostra vera patria, ma che questa patria è ir- 
raggiungibile. E dunque l'esilio, in quanto  assenza per- 
manente di patria, è l'unica patria possibile. 
La riflessione più bella, sentita e soprattutto vera sul- 
l'esilio proviene da un passato lontano. L'autore è Ugo  
da San Vittore, che concluse la sua vita terrena il giorno  
11 febbraio 1141. Nel Didascalicon, o Arte della lettura,  
Ugo sostiene che la via della conoscenza passa attraver- 
so lesperienza dell'esilio. "Il grande principio della virtù  
è che l'anima apprenda a fare a meno delle cose visibili  
e   transitorie   per   potere   poi   distaccarsene   completa- 
mente. È ancora un voluttuoso colui per il quale la pa- 
tria è dolce. È già coraggioso chi trova una patria sopra  
ogni suolo. Ma è perfetto colui per il quale il mondo in- 
tero è un esilio (...). Io, che dall'infanzia ho vissuto in 
 
[bookmark: 104]esilio, so bene con quanta tristezza lo spirito abbando-
 
na un'umile dimora e con quanta libertà in seguito arri- 
va a disprezzare i saloni di marmo e i soffitti decorati".  
In una lettera indirizzata all'amico Ronolfo, Ugo ap- 
profondisce il sentimento positivo legato alla sua espe- 
rienza dell'esilio. "L'amore (caritas) non ha mai fine.  
Quando l'ho udito dire per la prima volta ho saputo che  
era  vero.  Ma   ora,  caro  fratello,   ho  fatto  la   personale  
esperienza di ciò che significa sapere che l'amore non  
ha mai fine. Perché io ero straniero. Ti ho incontrato in  
una terra straniera. Ma la terra non era davvero stra- 
niera perché vi ho trovato amici. (...). E ora che ho fatto  
un lungo viaggio io scopro che il mio cuore ne è ancora  
riscaldato e nessuno dei doni che ho ricevuto è andato  
perduto. Perché l'amore non ha fine".  
Ci sono due modi di vivere l'esilio, pensa Emma. Uno  
è quello di questo Ugo di San Vittore, chissà chi era?  
L'altro è il suo, un labirinto senza porte, il suo corpo da  
una parte e la sua vita dall'altra, separati.
 
[bookmark: 105]A Folìa una mattina di fine estate
 
La  chiesetta   di  Roccaferrara  è  al  centro   del  paese,  
venti metri dopo la casa di Marco. Tristram e Nisa si  
fermano a considerare  i graffi  di utensili  sulle  pietre  
della facciata. Ci doveva essere uno strato di intonaco,  
quelle coperture approssimative tipiche della metà del  
secolo scorso, che è stato raschiato via.  
Un ragazzo, vent'anni?, mani in tasca, li affianca e at- 
tacca discorso.  
 
-Bravi l'altra sera, personalità, simpatia. C'eravate. 
-C'eravamo sì.
 
-È un modo di dire. Magnetici, parola fluida, svelta,  
furba anche.
 
Si para davanti alla coppia, imita il balzo dell'istrione  
e con una torsione del polso fa compiere un gesto semi- 
circolare alla mano dalla parte della chiesa seguito da  
appena un accenno di inchino.
 
-Onorato di presentarmi, sono il Tale.
 
[bookmark: 106]-Un nome che non si scorda facilmente.  
 
-Vi interessa visitare la nostra cattedrale? 
Senza attendere  replica  spinge il portone ed entra,  
seguito dai due teatranti venuti da lontano. 
Al cigolìo dei cardini, la striscia di luce esterna che si  
incunea dentro e li anticipa imprime un tatuaggio sulla  
penombra e, per un segreto accordo, di quelli che si  
fanno per sorprendere gli invitati, incontra il raggio che  
entra dalla finestra laterale. Una strada di luce che sale  
da noi al sole, pensa Nisa. Il Tale, a voce bassa, nomina  
i secoli passati, l'architettura spontanea, il fatto che i  
fondatori del paese sapevano il fatto loro e hanno scelto  
il luogo più sicuro da frane; alza il dito indice e invita  
all'ascolto   del   suono   lontano,   aspro   e   dolce   insieme,  
come una bacca di pruno selvatico in questa stagione,  
quasi sussurro delle mura, e rivela, oracolare: il burbe- 
ro Liutprando prova una sua cornamusa, sapete che la  
sua produzione è inferiore alle richieste?  
Tutto ciò rallenta il tempo. Nella piccola cappella la- 
terale,  per amor  del  vero e timor  dell'enfasi  più una  
rientranza arrotondata che una cappella, ci sono foto in 
 
[bookmark: 107]bianco e nero, foto di com'era Roccaferrara una volta, a 
 
ricordare quant'era diversa, che Folìa non nasce dalla  
nostalgia e non imita il passato, ma ricostruisce consa- 
pevole dei cambiamenti. 
 
Subito dei bambini infangati, poverissimi, sorridono  
ai tre viventi. La foto successiva il fotografo ha scelto di  
scattarla  dall'interno  di una  legnaia,   si vedono fram- 
menti di fascine da una parte, puntando l'obiettivo su  
un bambino triste che indossa una cuffia e pantaloni  
troppo larghi fissati in vita da una cordicella. 
Il tempo rallenta ancora.
 
E Tristram ne pensa una delle sue.
 
-Aspettatemi qui.
 
-Dove vai?
 
-A casa, faccio in un momento, è qui vicino. 
Nisa allarga le braccia: lui è fatto così, è nato con i  
grilli in testa.
 
-Mi fa piacere che siate qui.
 
-Grazie, mi togli una curiosità?
 
-Prego.
 
-Qui   è   bello,   c'è   un'atmosfera   così   diversa;   però, 
 
[bookmark: 108]insomma, per quelli della tua età ... .
 
-È vero, pochi abitanti, pochi giovani, nessuno che  
viene da fuori.
 
-Appunto.
 
-C'è chi studia in città e non torna. C'è anche chi tor- 
na. E si fanno viaggi. Mica è proibito. Se voglio andare  
per il mondo e rientrare fra un anno nessuno me lo im- 
pedisce.
 
-Comunque, secondo me non deve essere facile. 
-Dipende. Pensi che sia facile per i giovani che vivo- 
no in città?
 
-Touchée. Ma, per esempio, con le ragazze come fai  
se quelle che sono qui non ti piacciono. E come fanno le  
ragazze, naturalmente penso anche a loro, soprattutto.  
-Un esempio qualsiasi.
 
-È inutile girarci intorno.
 
-Infatti. Per fortuna, -ammicca- i costumi sessuali di  
Folìa sono piuttosto liberi e, -ammicca anche troppo-  
diciamo così intergenerazionali.
 
-Capito.
 
-Voglio dire, se in una certa situazione una donna mi 
 
[bookmark: 109]attira, o viceversa, anche se lei magari ha un compagno 
 
e dei bambini, glielo dico, o viceversa, e se è sì è sì, se è  
no non mi offendo. Di solito.
 
-Di solito. E viceversa.
 
Nello stesso istante Jason Kwasi Kwess, detto il vam- 
piro, quindici anni, drogato come i suoi compagni da  
quando è cominciata la guerra, mozza la mano destra a  
una bambina che lo aveva supplicato di tagliarle la sini- 
stra, perché con la destra avrebbe voluto scrivere, anda- 
re bene a scuola, diventare maestra o infermiera. Taglia  
con un colpo secco, freddo, professionale, l'emozione è  
per   quando   uccide   un   uomo   o   quando   violenta   una  
donna, una donna non una bambina.
 
Proprio allora, gnic, il portale si apre e riappare Tri- 
stram, mandola sottobraccio. Non parla, si avvicina in- 
vece arpeggiando dolcissimamente. La musica dice: av- 
vicinatevi alle foto, alle immagini di quello che erava- 
mo, osservateci bene e non dimenticateci, ricordate che  
siamo stati  qui, che eravamo come ora voi: vivi, con 
 
[bookmark: 110]meno illusioni e più urgenze; né migliori né peggiori, 
 
ma vivi: cuore che batte, braccia forti, voci che scaval- 
cano le montagne. È il potere della musica che miste- 
riosamente dilata il tempo presente e, insieme, lo rende  
denso,   tanto   che   all'ascoltatore   toccato   dall'incanto  
pare di galleggiare in un mare immoto e di assorbire l'i- 
stante attraverso la pelle.
 
Il tempo rallenta ancora, è tutto negli sguardi che so- 
stano sul ragazzo a dorso d'asino, sui bambini vestiti di  
stracci che camminano spediti nei campi con le cartelle  
della scuola, sulla vecchina che fa la maglia per niente  
distratta dalla bimba spettinata, sulle famiglie riunite  
nell'aia, ognuno che guarda da una parte diversa, sul- 
l'uomo con la cesta e il forcone, sicuro di sè e del suo la- 
voro, certo di fare la cosa giusta.
 
Il tempo di nuovo vola, come dicono tutti, banali e  
veritieri, e già il Tale, mani di giovane mimo proprieta- 
rie dell'aria, spiega con dovizia di gesti il suo lavoro di  
rilegatore di vecchi libri comprati in fin di vita, restau- 
rati e venduti via internet agli amatori del bell'oggetto.  
Si cuciono i quinterni, si piazzano i risguardi, si batte il 
 
[bookmark: 111]volume per poterlo tagliare all'altezza delle corde di cu-
 
citura. Poi si passa alla copertina e si lavorano le lettere  
in oro, fili intarsi fregi, di fantasia o su commissione.  
Non sono in molti ormai al mondo, sottolinea, a fare  
questo lavoro.
 
-Complimenti, mi piace chi lavora con le mani. 
-Anche   se   qualche   volta   dovresti   tenerle   a   posto-  
glossa Nisa respingendo il palmo di Tristram dalla nati- 
ca.
 
-E che sarà mai?
 
-Comunque alle tue mani ci penso io. Da te invece,  
Tale, vorrei sapere come si sente un giovane in un posto  
senza tecnologia.
 
-Guarda che non siamo senza, lo sembriamo soltan- 
to.
 
-Ma va?
 
-Esageriamo con la lentezza, è vero, è una scelta dei  
fondatori e io mi adeguo, però la tecnologia l'accettia- 
mo, la teniamo nascosta ma l'accettiamo.  
-La nascondete?
 
-Esatto. Questa cosa non la capisco mica bene, ma è 
 
[bookmark: 112]così.
 
-Dove, se posso chiedere?
 
-Su, verso il Madone, c'è una caverna, artificiale. Lì  
abbiamo i computer. Televisori uno solo, in casa ne fac- 
ciamo a meno.
 
-E come ottenete l'energia elettrica?
 
-Miniturbine   eoliche   e   idriche,   dove   c'è   acqua   che  
corre  abbastanza.  Non  ci  scappa   niente.  E   poi  ve  ne  
dico un'altra. C'è una regola non scritta dei nostri infor- 
matici delle caverne: fare ogni settimana una passeg- 
giata con gli anziani. Dopo lo spopolamento alcune per- 
sone dei paesi vicini, quasi tutte di una certa età, hanno  
rifiutato di scendere a valle e si sono trasferite a Folìa.  
Tra loro parlavano in dialetto ostinatamente. Tre sono  
ancora vivi. Per i fondatori questo era un fatto impor- 
tante, un simbolo di continuità.   Tenete presente che  
Folìa era una comunità di sradicati, forse vi piace per  
questo. Pensate che ormai tutti i villaggi dell'alta Val  
Parma sono disabitati o occupati temporaneamente da  
fuggiaschi e clandestini che sfidano mica la polizia, ma- 
gari, no: i cani inselvatichiti. Corniglio, vecchia sede di 
 
[bookmark: 113]municipio è una villeggiatura estiva per pensionati con 
 
nipotini che vengono a cercare il fresco serale. A set- 
tembre spariscono perché a metà mese comincia il ri- 
schio di nubifragi e quello lo sopportiamo solo noi; ve  
l'ho già detto, Roccaferrara, il Madone e Fontanagrossa  
sono insediamenti abbastanza antichi per essere stati  
fondati da gente che sapeva quali erano i luoghi più sta- 
bili e al riparo da frane. I nuovi arrivati di Folìa ci han- 
no aggiunto lavori di drenaggio e di raccolta dell'acqua. 
Insieme,  all'unisono,   annuiscono,   il   Tale   al   centro.  
Nisa dice che queste chiese piccole e sobrie sono le sole  
che le comunicano un senso di pace e di religiosità. 
-È perché non siamo più poveri in canna che la sem- 
plicità ci appare, per così dire, una medicina. 
Insieme, all'unisono, si voltano. La voce, calda e bari- 
tonale, viene da dietro  le loro spalle. Appartiene a un  
uomo sulla sessantina vestito di scuro, calvo al centro  
della nuca e un risicato codino che raccoglie i capelli ri- 
masti.
 
-Buon giorno Don Waldemar.
 
-Buongiorno a voi. Vedete, quando la vita dei più era 
 
[bookmark: 114]difficile e monotona, dall'alba al tramonto dietro all'a-
 
ratro al bestiame o ai bambini, la vera esperienza era  
passare dal grigiore e dalla fatica a uno spazio sacro di  
bianco e oro e abbondanza. Allora lo spirito era rinfran- 
cato dallo slancio ascensionale delle colonne lavorate  
verso la cupola affrescata con i colori del paradiso. Co- 
lori e splendore dicevano che c'era un'altra vita e che  
sarebbe stata riposo, gioia e contemplazione stupita. 
Nello stesso istante Jason Kwesi Kwess, con un mo- 
vimento improvvisamente rallentato, si bagna le labbra  
con il sangue che fugge dal moncherino della bambina.  
La piccola non piange, ma lo fissa con una strana dol- 
cezza, tanto intensa che contiene tutta le possibilità che  
le ha appena tolto, tanto perturbante che Jason, detto il  
vampiro, si inquieta a dispetto della droga che gli han- 
no   fatto   entrare   dal   taglio   sulla   tempia   e   pensa   che  
quella è la compassione della morte che presto, molto  
presto, lo guarderà così e lo guarirà. 
 
È   quasi   mezzogiorno.   Tristram   e   Nisa   rientrano, 
 
[bookmark: 115]passi lenti e accordi in maggiore.
 
[bookmark: 116]La foresta
 
La foresta è assenza di orizzonte (anche se l'orizzonte  
sempre di più si apre e la distanza si rende presente nei  
disboscamenti e nelle strade, lunghissime e diritte deci- 
se sulle mappe). Questo l'ho detto e pensato ogni gior- 
no, decine di volte. Nei labirinti lo sguardo è una guida  
insufficiente. Nella foresta l'udito vede più lontano de- 
gli occhi. Vede l'anaconda sotto il pelo dell'acqua e le  
scimmie urlatrici prima che per paura investano le pre- 
senze minacciose con strilli che scuotono le foglie e con  
palle di sterco. Vede il pecari, simile all'arrivo di un tre- 
no che sferraglia tra le frasche, e vede il proiettile della  
cerbottana, ma non in tempo per scansarlo.  
È l'orecchio che vede per primo l'essere umano, la ca- 
denza del cui passo non ha uguali nel creato, e distin- 
gue l'uomo dalla donna, perché le donne sono caute e  
non si allontanano mai da sole per raccogliere la frutta  
e le erbe. C'è una sola eccezione e sono le donne degli 
 
[bookmark: 117]Amahuaca, che abitano la foresta tra i fiumi Ucayali e 
 
Jurua, ai piedi delle montagne dove nasce e si lancia  
verso il basso il selvaggio Urubamba. Esse dondolano i  
bambini sopra i bracieri per irrobustirli e, se si sentono  
abbastanza forti, partoriscono da sole coricate all'om- 
bra delle liane sotto gli occhi discreti di uccelli dai colo- 
ri indicibili. Il premio del loro coraggio, dell'audacia di  
un parto solitario nel fitto della selva, è un orribile pri- 
vilegio, il diritto di uccidere il proprio figlio neonato,  
purché senza testimoni e senza versare il sangue. Forse  
non è crudeltà, ma senso di appartenenza alla foresta  
dove tutto ciò che è stato vivo diventa  yoshin, spirito,  
vita   invisibile,   essenza   immateriale   di   una   creatura,  
umana, animale o vegetale. 
 
Lo yoshin non si scorge né con gli occhi né con l'udi- 
to, ma con l'ayahuasca.
 
[bookmark: 118]Moira
 
Se guardiamo agli altri uomini con in mente la velo- 
cità, la velocità dei megahertz, dei nonsoquantimegabit  
al   secondo  e  della   real   time  decision,  assumiamo  un  
punto di vista inumano. 
 
Il suo ragazzo (suo? non sarebbe  suo  nemmeno se  
accettasse   di   promettersi,   cosa   che   non   ha   voglia   di  
fare) ha ragione: dopo le risorse agricole e le risorse mi- 
nerali, qualche decennio fa sono state scoperte le risor- 
se umane. L'essere umano come cliente, l'essere umano  
come fornitore, l'essere umano come prestatore di ser- 
vizio. Visto così il progresso ha qualcosa che non va.  
Ha ragione, però adesso ha in mente se stessa. 
Scusate tanto.  
 
Moira è d'accordo con lui, ma non s'intendono. Gre- 
gorio è in crisi professionale. Dice che ne ha abbastanza  
di ingannare le persone con la pubblicità. Sogna di pas- 
sare da una condizione in cui comunicare è necessario 
 
[bookmark: 119]al commercio a un mondo libero in cui comunicare è 
 
letteralmente godimento. Senza bisogno dei nuovi far- 
maci stimolatori della memoria, espansioni per cervelli  
umani tanto sovraccarichi di informazioni che il pen- 
siero diventa impossibile. E senza quegli orribili micro- 
chip del piacere che hanno appena messo in commer- 
cio,   quelli   che   permettono   eventualmente   di   godere  
chattando.
 
Lei lo capisce, ma non sa spiegare. Non può. 
Dirgli che deve cercare. Dirgli cosa deve cercare. Che  
deve riflettere.
 
Un uomo pensa sempre che se una donna vuole stare  
da sola a riflettere è perché lei non lo ama più e non ha  
il coraggio di dirglielo.
 
C'è anche uno pseudoproverbio: la pausa di riflessio- 
ne è l'anticamera dell'eliminazione.
 
Lui non si capacita che lei lo abbia allontanato dopo  
averlo ha sbattuto sul letto con un desiderio così furio- 
so. 
 
Come se il letto non fosse anche un campo di batta- 
glia. 
 
[bookmark: 120]E non capisce che il suo corpo è capace di rendersi 
 
autonomo nel tentativo di placare le inquietudini. E che  
fare l'amore con lui le piace. Liberare energie con lui e  
non con altri.
 
Ma non può condividere con lui ciò che riguarda solo  
lei. Ciò che ha scoperto non appartiene a nessun altro.  
È la sua vita e basta che va riscritta.
 
Però le farebbe piacere se tornasse indietro e le ripe- 
tesse che la sposerebbe domani. Gli risponderebbe che  
non sarà domani e forse non sarà, ma le farebbe piace- 
re. Immensamente. 
 
Quante volte lui le fa notare che un certo suo atteg- 
giamento è contraddittorio! E lei dispettosa: e allora?  
Adamo ed Eva.
 
Invece ha sbattuto la porta e non tornerà. Per oggi.  
E le manca il suo odore. Se lui lo sapesse si offende- 
rebbe. Direbbe che è poco per una donna innamorata  
davvero. Infatti non glielo ha mai rivelato che è questo  
che le manca quando lui se ne va. 
 
Forse perché fa rima con dolore.
 
Così è Moira Ruada Gaudino. Prendere o lasciare. 
 
[bookmark: 121]Lui non dovrebbe permettersi di discutere il modo 
 
con cui lei arriva a decidere. 
 
Ci insegnano a concepire le scelte come se fossero  
azioni. 
 
In realtà più spesso, davvero,
 
sono formule magiche,
 
apparizioni. 
 
Apparizioni che si manifestano come necessità in un  
dato momento della  vita. 
 
Si piega per prendere i fogli dal cassetto,  i riccioli  
rossi ricadono davanti agli occhi e la schiena le trasmet- 
te il piacevole indolenzimento che segue una battaglia  
vinta. 
 
Moira, questo è contraddittorio! E allora? 
In questi fogli disordinati che ha ritrovato c'è il suo  
dolore. Suo e di nessun altro. E il nuovo significato del  
suo passato.
 
Il suo gioco preferito era nascondino. Riuscire a sor- 
prendere il guardiano della tana, l'orco cacciatore.  
Uscire con cautela, accelerare, ecco mi ha visto!, cor- 
rere più veloce e liberare tutti. 
 
[bookmark: 122]Ha un ricordo. C'era suo padre che la guardava gio-
 
care, ma lei non se n'era accorta. Poi, mentre si lanciava  
con le mani già protese verso la tana aveva udito la sua  
voce.
 
Corri, corri, libera tutti.
 
È questo che oggi lui vorrebbe da lei. 
 
[bookmark: 123]A Folìa una classe scolastica all'aperto 
 
fa venire buone idee
 
Oggi le nuvole corrono, schiume di onde invisibili si  
inseguono nel mare sottosopra. Quella a forma di faccia  
nasona tenta una fuga, ma il gruppo non la molla. Die- 
tro rimontano il disco volante e la foglia d'acero; davve- 
ro in difficoltà sembra essere la scarpa. 
-Mentre i Romani si ritiravano ecco subito le orride  
orde dei tetri Pitti e dei bruti Scoti saltare giù dalle loro  
imbarcazioni. Sembrava il nero brulicare dei vermi che  
sbucano dalle fessure delle rocce quando il sole è più  
alto e il calore aumenta. Non condividevano i costumi,  
bensì la ferocia sanguinaria e la smania di rapina e pre- 
ferivano coprire  con i lunghi capelli le loro facce pati- 
bolari piuttosto che con abiti i genitali.  
Come rimedio venne schierato un esercito di inetti,  
incapaci perfino di fuggire, costernato dal terrore, che  
marciva giorno e notte in attonita attesa. 
I bambini ascoltano seduti in cerchio la ..., la cosa? 
 
[bookmark: 124]La  lezione? La  recita?  L'interpretazione  del maestro? 
 
Maestro?   O   attore?   Se   lo   meriterebbe   perché   non   è  
male, parola di Tristram, da come ammalia e recita di  
voce e di gesti. 
 
-È bravo.
 
-Sua madre è una berbera cabila scappata dal caos e  
dai fondamentalisti trenta e qualcosa anni fa; ha tra- 
smesso al figlio la parte bella della sua tradizione, quel- 
la di una poesia epica e d'amore che vive tutta nella re- 
citazione orale.
 
-Come si chiama il dicitore?
 
-Bashir Matteo. 
 
L'attor docente li saluta con l'occhiolino. 
-E   questa,   come   la   chiamate?-   chiede   ancora   Tri- 
stram tracciando nell'aria un cerchio intorno ai bambi- 
ni. 
 
-Scuola di Folìa, ovvio? 
 
Marco è orgoglioso di mostrare dal vivo la loro scuo- 
la, è il caso di dirlo, unica al mondo. Bimbi non costret- 
ti a restare immobili, il teatro e la scuola la stessa cosa,  
giovani e adulti insieme, liberi di partecipare. E l'oralità 
 
[bookmark: 125]unica alternativa ai sussidiari sponsorizzati che educa-
 
no gli scolari al loro ruolo di consumatori felici. O infe- 
lici, poco importa.
 
Alcuni  bambini  stanno  disegnando.  Nisa  indaga,  li  
indica a Marco.
 
-Neppure è obbligatorio che stiano attenti alla lezio- 
ne? 
 
-Sono attentissimi. Se quello che sentono o vedono li  
ispira a disegnare disegnano, è un altro modo di pren- 
dere appunti.
 
La teoria gliela spiegherà un'altra volta, se vorranno,  
non sarà noioso di sua iniziativa, non gli piace essere  
didattico di proposito, lo è già anche troppo senza vo- 
lerlo.
 
Se lo chiederanno dirà che il disegno non è scacciato  
fuori dal recinto della lezione seria, quando il bambino  
è stanco per avere lavorato abbastanza; che i bambini  
non disegnano ciò che vedono, ma ciò che sentono e ciò  
che sanno. E cosa diventano? Lo stesso: ciò che sanno e  
ciò che sentono. Che la scuola e l'idea di scuola sono  
cresciute   dentro   a   recinzioni   spaziali,   concettuali   e 
 
[bookmark: 126]temporali.   Un'ora   di   matematica,   un'ora   di   scienze, 
 
un'ora di storia, e poi magari un'ora  di disegno o di  
arte, per stimolare la creatività. Che gran stronzata! Un  
progetto   per  stroncare  la  creatività,   ammanettarla,  
immalinconirla,   circoscriverla,   recintarla.   Rubare   la  
creatività all'infanzia perché i furti successivi non siano  
nemmeno più vissuti come tali, furti, dai derubati, ma  
come una necessità. 
 
Cammina con gli amici e si allontana da loro con il  
pensiero. Ricorda quel professore amico di Anna Sofia  
che spiegava che i bambini sono come una classe socia- 
le; di più, un popolo misterioso che vive all'interno dei  
nostri confini, un popolo che possiede una cultura sua,  
ricca e viva e vera, una cultura che è ben altro che pre- 
parazione alla vita adulta. Ricorda il particolare delle  
orecchie di lui che si arrossavano col crescere della foga  
argomentativa: il vero obiettivo che la scuola persegue  
è una specie di pulizia etnica, insisteva appassionato,  
una   guerra   che   ogni   generazione   di   cervelli   ripuliti  
combatte contro la freschezza e la fantasia. 
A voce alta dice solo:
 
[bookmark: 127]-Nelle altre scuole se uno non è bravo in quelle cin-
 
que o sei canoniche discipline, nota il nome disciplina,  
non ha scampo. Invece, magari a fabbricare plastici di  
paesaggi o strumenti musicali è bravissimo, oppure a  
lavorare la vigna o a rilegare libri; e vive questo suo ta- 
lento, ovvero il desiderio di fare questo e non quello,  
come un ripiego. 
 
-E cosa fate quando un bambino, o un adulto, smania  
per emergere o si creano competizioni e rivalità? 
-Per fortuna qui gli esempi degli adulti vanno nella  
direzione opposta. In caso di diatribe si cerca una solu- 
zione, e a volte non si trova e si litiga. Ci sono dei giova- 
ni che  si rompono le  scatole   di restarsene  quassu  in  
pace, vanno in città a studiare e non tornano per un po'  
o per sempre e magari al loro posto sale un loro amico  
attratto dai racconti. 
 
-È successo?
 
-È   successo.   Kurt,   per   esempio,   uno   dei   nostri  
informatici, è arrivato a noi così. All'università si era  
messo con una ragazza di Folìa che l'ha mollato ed è  
sparita dalla circolazione. Sarà stata la crisi, sarà stata 
 
[bookmark: 128]la fortuna: è venuto lui.
 
-E tu, Marco, come hai conosciuto Folìa? 
Marco tace: un'altra volta, c'è tempo. E Nisa cambia  
discorso, o meglio torna alla partenza, ai bambini, futu- 
ro biologico dell'umanità e passato emotivo. 
-Quanti bimbi ci sono?
 
-Mica tanti, vi pare?, questi qui sono tutti quelli sotto  
i dieci anni. Ma, ascoltate:
 
-Dall'altra parte, invece, cadevano piogge di frecce,  
quasi  partorite  dall'aria   malsana   gravida   di  morte.   E  
come neve sui rami colpita dai dardi del sole cadevano i  
difensori dalle mura. Ed erano i fortunati, perché veni- 
va loro risparmiata la tragica sorte che attendeva quelli  
che  fuggivano  e si  disperdevano da  ogni  parte  e con  
maggiore crudeltà venivano braccati massacrati, fatti a  
pezzi come agnelli dal beccaio. 
 
E, come la loro morte, anche la loro vita diventava si- 
mile a quella delle bestie. Infatti, per sopravvivere, solo  
potevano derubarsi a vicenda, strapparsi l'un l'altro il  
cibo comunque insufficiente al sostentamento.  
La   classe   alle   spalle,   Marco   segna   con   il   pollice 
 
[bookmark: 129]all'indietro.
 
-È la lezione di storia: è il racconto dell'invasione del- 
la Britannia nel quinto secolo, dopo il ritiro dei Roma- 
ni. Roba che, a parte Folìa, non interessa più a nessuno. 
-Il testo l'hai scritto tu?
 
-Più o meno. L'ho tratto dal libro si un monaco di  
nome Gildas. Lui c'era, io no.
 
Nel mare sottosopra continua la corsa delle nubi. Per  
colmare la distanza la scarpa si è allungata ed è diven- 
tata una piroga e ora fende i flutti, insegue, la foglia d'a- 
cero si è divisa in quattro bacche di corniolo che brac- 
cano il faccione con il naso ormai schiacciato e la sciar- 
pa che si sta srotolando. Tristram si ferma e aggrotta le  
ciglia.
 
-Mi è venuta un'idea per la riunione di questa sera. 
Nello   stesso   istante   Alexia   Weinberg,   psicologa   in  
Santa   Monica,   California,   esce   dall'aula   della  
Commissione   Disciplinare   dell'Ordine   degli  
Psicoterapeuti   trattenendo   a   stento   i   nervi   e   le  
bestemmie. La rabbia le gonfia gli occhi di lacrime. È 
 
[bookmark: 130]stata   condannata   alla   sospensione   dell'esercizio   della 
 
professione   per   due   anni   come   istigatrice   all'incesto.  
Era   successo   che   lei   aveva   confidato   a   una   collega  
l'intenzione   di   scrivere   una   riflessione   su   delle  
attenzioni   incestuose   di   cui   era   stata   vittima  
nell'infanzia.  La   collega,   Martha  Lojacono,  pronuncia  
logiacòno,   aveva   registrato   di   nascosto   la   turpe  
confessione   e   l'aveva   denunciata   all'Ordine,  
notoriamente attento a mostrarsi sensibile a certi temi  
scottanti.  E inflessibile. Alexia Weinberg, quarantatre  
anni, stranamente non divorziata, una figlia di dodici  
anni che gioca in borsa i soldini settimanali e spesso ci  
guadagna, ma lo tace per timore di perdere il diritto  
alla   paghetta,   Alexia   Weinberg   esplode   in   un   pianto  
dirotto. Il suo avvocato, che è un'amica, si astiene dal  
consolarla con gesti affettuosi comprensivi di contatto  
fisico per non essere accusata di molestie. Non si sa mai  
quando una persona è scossa e carica di rancore. Le  
consiglia   piuttosto   un   buon   calmante   o   di   andare   a  
vedere un vecchio film di Kung-fu in una sala d'essai a  
due isolati: violenza catartica. 
 
[bookmark: 131]-L'idea è banale. Tutto è collegato: l'acqua di Folìa e 
 
il resto che non va: gli esaurimenti nervosi, lo stress,  
l'aggressività, la competizione tra perdenti a beneficio  
dei vincenti, la frustrazione, la sopravvivenza delle città  
che si regge sulla pazienza di quelli che stanno in coda  
tre ore al giorno eppure non sanno più che una virtù  
chiamata pazienza esiste e loro ne sono i campioni.  
Tristram è un consumato mangiatore di scene e sa  
farsi ascoltare dall'assemblea. La proposta di un sit-in  
silenzioso davanti agli uffici del Consorzio Internazio- 
nale Aquamec e la distribuzioni di volantini in Via Ca- 
vour il sabato pomeriggio e in Piazza del Duomo la do- 
menica mattina è troppo prevedibile, insulsa, non si of- 
fendano. 
 
-La nostra resistenza deve essere creativa, amici. L'i- 
dea è che noi, io e Nisa e Marco, soprattutto Marco per  
quanto riguarda il testo, prepariamo uno spettacolo iti- 
nerante, prima a Parma, diversi quartieri della città, poi  
altrove se necessario. E raccontiamo le cose in modo da  
far parlare di noi.
 
[bookmark: 132]-In  effetti,-  si  inserisce  Marco  -possiamo  esplorare 
 
metodi creativi, come dice Tristram. 
 
-C'è il problema dei permessi. Rischiamo che la Poli- 
zia Municipale e i Comitati Civici per l'Autodifesa e le  
Camice Gialle vi caccino prima che apriate bocca. 
-Giusto. Penseremo un modo di mettere giù la cosa  
in modo da apparire innocui e ottenere il permesso. 
-Ma come sarà lo spettacolo itinerante che state pre- 
parando?
 
-Sarà una sorpresa- conclude Nisa.
 
-Intanto Damiano, Kurt e Rugiada vanno avanti con  
la campagna on-line.
 
-Dateci dieci giorni e il falso sito dell'Aquamec con la  
campagna di difesa e sputtanamento sarà pronta. 
-Bravi ragazzi.
 
-Mi raccomando, solo la verità.
 
-Ehi Tristram, hai un ragnetto sulla spalla dalla parte  
di Nisa.
 
-Eh?- risponde Tristram. 
 
Nisa   fa   una   scoperta:   vuoi   vedere   che   non   era   la  
fantasia della bimba Alice e che in questo buffo posto 
 
[bookmark: 133]l'orientamento non è mai astratto, ma, per loro scelta, 
 
passa attraverso le persone, lo spazio e i riferimenti al  
paesaggio?
 
[bookmark: 134]Moira
 
C'è quel proverbio meridionale: capelli rossi e cavalli  
stellati tagliategli la testa appena nati. 
Ci scherzava la nonna italiana, originaria di Matera,  
sui suoi capelli. E Moira avrebbe voluto almeno sapere  
perché un marchio a forma di stella sulla fronte dei ca- 
valli fosse segno di malaugurio. E che ne so, sono scioc- 
chezze di una volta, rideva la nonna con le dita attorci- 
gliate intorno ai suoi riccioli rossi, Irlanda qua Irlanda  
là, corretti verso lo scuro dalla metà italiana.  
La mia piccola straniera.
 
Straniera. Le coccole ci indovinano più delle profezie  
ufficiali.
 
La sua lingua madre è quella di suo padre. 
La sua patria è ancora da trovare. Una caccia al teso- 
ro.
 
Primo premio: la pace.
 
Dall'uscita   della   metropolitana   sud-nord   al   suo 
 
[bookmark: 135]appartamento sono duecentocinquantanove passi, li ha 
 
contati   una   delle   prime   sere.   Ora   a   che   punto   sarà?  
Cinquantacinque? Gli anni che avrebbe suo padre. Si  
ferma   e   fa   un   passo   indietro.   Ora   sono   gli   anni   che  
avrebbe sua madre. 
 
Un uomo la supera svelto e nella fretta, senza rallen- 
tare, trova il tempo per coordinarsi e girarsi a guardar- 
la. Lei sente che in quel momento nulla è casuale. Non  
importa se l'uomo sia stato incuriosito dal suo improv- 
viso movimento a ritroso, oppure se arrivando da die- 
tro l'ha immaginata degna di un'occhiata maschile. Im- 
porta che intorno a lei il tempo umano corre veloce,  
suda, non sa più dove andare ma ha una fretta tremen- 
da di arrivarci.
 
Lei, invece, è immobile sulla soglia di un altro tempo,  
lento, irregolare, labirintico, dove non si sa mai se si sta  
andando avanti o indietro.
 
Dove una marea di commozione e rabbia sommerge  
le sue rive frastagliate, spiaggia e rocce, e cancella dalla  
sabbia  le tracce umane.
 
Se   ne  stava  dimenticando.  Oggi   è  l'anniversario  di 
 
[bookmark: 136]quando   voleva   morire.   Deve   mantenere   la   promessa 
 
fatta alla vita. Deve invitarsi a bere, anche malvolentie- 
ri.
 
Di là dalla strada, c'è un bar. Anonimo, l'insegna dice  
solo BAR.
 
Attraversa il nuovo Acheronte di asfalto gas gomme e  
metallo verniciato,   un'auto strombazza, ma potrebbe  
essere la sirena dell'ambulanza perché sull'Acheronte i  
tempi si confondono. Allora stava per compiere diciotto  
anni e le avevano tolto tutto. 
 
E finalmente sbarca sull'altra sponda, quella dei vivi. 
Anonimo è l'aggettivo giusto per questo bar. 
Un succo di frutta con vino bianco e alla salute. 
Domani l'articolo su quegli scentrati lo scriverà lei.  
La stampa locale ha ricevuto l'invito allo spettacolo  
che   la   Piccola   Compagnia   di   Folìa   terrà   al   Cinema  
Teatro di San Luca, la parrocchia di periferia. Non che  
ci fosse la fila per avere la cronaca della serata, anzi, il  
caporeddattore e i colleghi a vederla scaldarsi tanto per  
avere   l'articolo   devono   essersi   detti   frasi   di  
compassione, di quelle che si sussurrano dopo l'uscita 
 
[bookmark: 137]dell'interessata.
 
Sembrava in gamba, ma prima o poi la crisi tocca a  
tutti.
 
Io lo dicevo che non mi finiva, la rossa. 
Capelli rossi, non ti fidare.
 
Capelli rossi e cavalli stellati tagliategli la testa appe- 
na nati. 
 
Problemi  loro,  intanto  il capo ha accettato  e le ha  
dato l'incarico. Si è anche raccomandato, cosa che in li- 
nea di principio non le piace mai, di trattarli male quei  
buffoni. 
 
Ha sogghignato. Ti pare che una causa legale con una  
multinazionale per via di concessioni idriche debba di- 
ventare un affare pubblico?
 
Questi che pretendono che le regole per loro non val- 
gano.
 
Va bene, va bene, si tenga il suo disprezzo, il capo. 
E per favore ci provi con qualcun'altra.  
A lei non interessa compiacere la proprietà e i supe- 
riori.
 
Vuole sapere. Vuole sapere cosa c'entra Folìa,
 
[bookmark: 138]cosa   c'entrano   dei   pacifisti   anarchici   nascosti   sui 
 
monti
 
nostalgici del Paradiso Perduto,
 
dove il Lupo dorme con l'Agnello,
 
con la morte dei suoi genitori.
 
Vuole   sapere   se   il   Lupo   è   lassu   che   dorme   tra   gli  
agnelli.
 
[bookmark: 139]Chat Room
 
Per me Folìa è il luogo dove le cose diverse pos- 
sono stare insieme, dove diversi modi di pensare posso- 
no diventare intercambiabili.
 
C'è davvero tanta capacità di accoglienza? 
Sì. Il prezzo da pagare è un certo isolamento dal- 
la città. Se tu sei il tipo di persona che si stanca di vede- 
re sempre la stessa gente ti potrebbe venire voglia di  
scappare. Cosa che nessuno ti impedirà di fare. Come  
nessuno ti impedirà di tornare.
 
Cioè, una ci può venire in vacanza e poi riavvici- 
narsi alla città.
 
A patto che non ci  scambi per un centro New  
Age. Avrebbe sbagliato posto. Qui si va ad amicizia non  
a pagamento. 
 
E funziona?
 
Probabilmente funziona perché siamo pochi. Per  
gli altri siamo come i sogni che a volte disturbano a 
 
[bookmark: 140]volte fanno piacere, ma in tutti i casi sono irrealizzabili.
 
Sai, io mi rendo conto che i rapporti umani sono  
aridi, è come se avessi una seconda pelle, una pelle in- 
terna che sta seccando, ma non sono in grado di cam- 
biare le cose; né io né tanti ragazzi che conosco.  
Folìa è nata per reagire al consumismo dei senti- 
menti, dell'usa e getta applicato ai rapporti umani. An- 
che la nostra chat con il love-chip serve a raccogliere  
emozioni facendo a meno dei legami e della stessa pre- 
senza dei corpi. C'è troppa paura mascherata. Sono la  
solidarietà e la complicità delle persone in carne e ossa  
che proteggono dalla paura. Dall'insicurezza, dal panico  
del fallimento,  dall'incapacità  di scegliere,  dalla  noia,  
dai consulenti e dagli esperti non ci salva lo shopping,  
non ci salva il consumo di beni e relazioni. Ci salva l'a- 
micizia. 
 
E almeno un poco di tenerezza no? Io vorrei te- 
nerezza, non dimostrazioni di forza. Tenerezza sobria.  
L'amicizia non so, tutti pensano solo a chiedere qualco- 
sa in cambio.
 
Il   mio   amico   Marco,   l'archeologo   delle   parole, 
 
[bookmark: 141]insiste sul fatto che se amicizia e amore cominciano per 
 
"am" non è per un caso, è perché nascono dalla stessa  
radice.
 
Com'è questo Marco, pensi che potrebbe piacer- 
mi?
 
Adesso vuoi ingelosirmi, se non sapessi che stai  
scherzando...
 
Cosa mi faresti?
 
A te niente, al massimo una sculacciata,  ma a  
Marco gliela farei vedere.
 
Scusa, dimenticavo che sei il Persuasore, non vo- 
levo mettere in dubbio.
 
Ecco, brava.
 
Un limite della chat è che non puoi sapere se ci- 
vetto con qualcun'altro.
 
Be my lover, Emma, stop chat now stop frivolez- 
za, metti il vestito da sera, il profumo migliore, chiudi  
gli occhi e immagina il mondo come finalmente vorresti  
che fosse.
 
[bookmark: 142]La vita è un teatrino che cigola
 
Le assi del palco cigolano, il servizio di ramazza in  
sala lascia a desiderare, il tinteggio delle pareti è mala- 
ticcio. Le facce smarrite, oscure minacce, degli italoafri- 
cani appoggiati ai muri, detti sudici (gli uomini non i  
muri che pure lo sono) per distinguerli dai meridionali  
il cui sud è meno sud, e il cassonetto bruciato davanti  
all'ingresso e rovesciato addosso alla  strada come un  
insulto facevano temere di peggio. Il vandalismo è se- 
gno   di   una   ribellione   brutale,   istintiva,   vegetale,   che  
come le radici prima o poi buca l'asfalto. 
Infine sono qui, pensa Marco, tutto sudato per l'emo- 
zione di stare in scena, sebbene quasi comparsa, sedu- 
to, serio, parodia dell'esperto tivù ideale: quello che sta  
zitto. Assiste alla presentazione di Nisa e Tristram, la  
tic e il tac, una frase per uno. Dieci spettatori sono stati  
chiamati sul palco a fare piazza e uno ha ricevuto il Te- 
lecomadone, lo strumento per cambiare programma. Il 
 
[bookmark: 143]pubblico ha la possibilità di fare zapping e di scegliere 
 
tra tre canali. L'affabulazione su Folìa, la sua storia e il  
suo conflitto con il Consorzio Internazionale Aquamec  
cominciano ad annoiare? ZAP, si passa all'attualità. Ma  
i notiziari, si sa, con le loro miserie non si sopportano a  
lungo, giusto il tempo di fare il pieno di sdegno e dire la  
propria sulla polemica nazionale della settimana. ZAP e  
c'è la narrativa, la storia romanzata dello spopolamento  
dell'Appennino, con plagi dalle improbabili e veritiere  
avventure di Tristram e Nisa, quelle già presentate a  
Folìa con alti indici di gradimento, non per vantarsi.  
Al posto della sigla, una premessa che lascia perples- 
si i presenti: il telecomando non è uno strumento di  
scelta, bensì di dipendenza. 
 
-Se la scelta tra possibilità limitate, estremamente li- 
mitate, anche fossero cinquanta canali, è vissuta come  
libertà allora siamo messi male. 
 
-C'è una bella differenza tra avere esperienze da rac- 
contare ed essere pappagalli delle televisione. 
-Dite di sì?
 
Al cenno di Nisa, la smunta signora detentrice dello 
 
[bookmark: 144]scettro del telecomando accende lo spettacolo. Canale 
 
2. I turisti si lamentano dei clandestini annegati, cada- 
veri senza rispetto, sbattuti sulla battigia da un mare  
senza rispetto. Tristram sollecita tre ragazzi di fattezze  
esotiche: tu e tu, anche tu, fate i clandestini annegati.  
Sussurra, che il centinaio in platea senta:  
-Speravate di meglio come esordio nel mondo dello  
spettacolo, poi vi dico come ho cominciato io; comun- 
que anche come emigranti speravate in qualcosa di me- 
glio dell'annegamento. 
 
I turisti sono sdegnati. Non si possono nemmeno go- 
dere le vacanze in pace. Chi dovrebbe fare qualcosa non  
fa niente. Il giornalista dà le dritte a una telecamera im- 
maginaria: primo piano sugli sventurati, mi raccoman- 
do solo i piedi che tutto il corpo turba la prima serata. 
-Nemmeno un po' di pietà?
 
-Non dico questo, siamo persone civili, ma insomma  
noi si è in ferie per rilassarci.
 
ZAP. Canale 1. Tristram parte deciso.
 
-Vi piace come va il mondo? No, eh? Quando si ama  
qualcosa o qualcuno non si esita, lo sguardo cambia, o 
 
[bookmark: 145]luce o convinzione.
 
Nisa, invece, è dolce. 
 
-Noi veniamo dalla comunità di Folìa, un posticino  
sull'Appennino. E ci piace come lassu è organizzata la  
vita.
 
Un clandestino annegato giace ancora immobile sulla  
spiaggia, non si è alzato, di sua iniziativa ha rifiutato le  
facili resurrezioni. Marco incrocia i suoi occhi e annui- 
sce. Stai lì, bravo.
 
Nisa è suadente, considera Marco. Più che nella real- 
tà. La donna uccello vola di ramo in ramo.  
Cosa, si chiede, nell'esperienza di questa gente di tut- 
ti i mondi e di tutte le età, si avvicina alla libertà? Quali  
corde del desiderio tocca Folìa se ora non cambiano ca- 
nale e ascoltano dell'impari difesa del libero uso delle  
proprie sorgenti? Rimarrà almeno come retrogusto la  
consapevolezza che l'acqua è un bene vitale e non un  
articolo di consumo tra i tanti? Ne sprecheranno meno  
domattina?
 
Marco osserva la scena, con se stesso i suoi amici e il  
pubblico, e pensa: 
 
[bookmark: 146]Non ci unisce nulla 
 
se non il fatto che temporaneamente 
 
siamo nello stesso luogo.
 
Il frasario incalzante di Tristram e Nisa perde niti- 
dezza, si fa vento, rumore di fondo, onde sulla scoglie- 
ra. Il tempo rallenta, avanza come il ragno che si avvici- 
na al clandestino sulla sabbia immaginaria.   
Il tempo-gambero ora cammina all'indietro, indietro  
e ancora più indietro, fino al bivio tra ciò che è stato e  
ciò che poteva essere. 
 
Se lei non se ne fosse andata le vele non sarebbero  
ammainate.
 
Le erbacce non avrebbero sollevato il selciato. 
Il rumore di fondo è mutato, il vento soffia più forte,  
la schiuma delle onde schizza più in alto. Applaudono. 
Una volta, c'era la sagra e le bancarelle attiravano vi- 
sitatori,   camminava   con   Anna   Sofia,   urtando  la   folla  
per raggiungere Claudia e Carla. Lei aveva detto: 
Quanta gente. Ci unisce tutto 
 
tranne il fatto che ognuno dice: io.
 
[bookmark: 147]Nello stesso istante, che non è lo stesso per nessuno, 
 
un esercito di fantasmi scava a mani nude nelle miniere  
di diamanti, lo stesso istante in cui  davanti allo spec- 
chio le mani soffici di borotalco di Loredana Caltagiro- 
ne allacciano il collier scintillante.   
La gente prima di uscire (qualcuno saluta) prende il  
prestampato da firmare, Nome Cognome Consumatore,  
e  inviare   al   Consorzio  Internazionale   Aquamec.   Poca  
cosa: una pacifica campagna di opinione a favore di Fo- 
lìa e del dono dell'acqua. Marco e Nisa raccolgono il Te- 
lecomandone   e   qualche   altro   attrezzo   di   scena,   Tri- 
stram congeda con una pacca d'incoraggiamento il gio- 
vane da poco scopertosi attore di talento.  
-Vai, bravo.
 
-Se avete ancora bisogno, senza complimenti. 
-Non si sa mai, torneremo a trovarvi.
 
-Ciao.
 
-Ciao.
 
-E quella chi è?
 
Al cenno di Nisa Marco interrompe il lavoro e si vol-
 
[bookmark: 148]ge alla platea. Una ragazza dai capelli rossi incede gra-
 
ziosa, si avvicina a Tristram, gli porge soave la mano e  
si presenta. Nel mentre che Marco e Nisa si scambiano  
un'occhiata interrogativa Tristram si ritrova avviluppa- 
to in un'intervista per il quotidiano locale, un lettore  
ogni due abitanti. Nella sala sempre più silente si susse- 
guono argomenti in ordine sparso: Folìa, cos'è, dov'è,  
che senso ha per chi ci vive, perché tanta pubblicità alla  
causa per lo sfruttamento di una sorgente sperduta in  
un   monte   sperduto,   il   peggioramento   del   clima   e   lo  
spopolamento dell'Appennino, di nuovo Folìa, da quan- 
do esiste e, soprattutto, chi ci vive.
 
-Veramente   esiste,   esiste   l'utopia   della   fratellanza,  
veramente non ci girano soldi e la gente non è stressa- 
ta? Parliamoci francamente, non è che ci credo così su  
due piedi. Non è che vi fate un po' di lavaggio del cer- 
vello, droghe proibite?
 
-Che ti posso dire? Sarà l'entusiasmo dei novellini,  
noi ci siamo arrivati da poco dopo un lungo viaggiare,  
ma a me pare proprio di non esagerare.
 
-Noi? Tu e chi?
 
[bookmark: 149]-Io e Nisa, che sarebbe la ragazza.
 
-L'avevo immaginato.
 
-Marco, invece, lui ci abita da un bel decennio, se ti  
interessa la storia meglio chiedere a lui. 
-Magari la prossima volta. Per adesso grazie e com- 
plimenti, ci rivediamo perché seguirò io per il giornale  
le vostre vicende. Il caso giuridico in sé,  come puoi im- 
maginare, non interessa molto i lettori. Mamma mia,  
com'è   tardi.   Posso   salutare,   aspetta   che   mi   ricordo,  
Nisa ed Marco? Piacere, complimenti arrivederci. 
-Piacere mio, a presto.
 
-Sì, arrivederci.
 
Marco chiede   lumi a Tristram che replica sibillino,  
con una punta di orgoglio per il successo della sua idea: 
-Andiamo sul giornale.
 
-Non necessariamente è un bene.
 
-Dai, pessimista, almeno si parla di noi. 
-L'Aquamec ci fa pubblicità sul quotidiano locale. 
-Mmh, e noi no?
 
-No, noi no.
 
-Ragazzi, andiamo. 
 
[bookmark: 150]Nello stesso istante Emma si spoglia perché gli amici 
 
del   vecchio   pittore   stanno   uscendo,   non   restano   per  
cena, e lui la trapasserà con le mille frecce dei suoi oc- 
chi, forse dipingerà. È allora che quello che rimane del- 
la guarnigione si inoltra in un deserto di pietra, null'al- 
tro che il sole e qualche serpente e la sete che toglie la  
ragione. 
 
[bookmark: 151]La foresta
 
Il Sognatore arrivò alla fine dell'inverno. Circa mez- 
z'ora prima che l'improvviso tramonto tropicale dispie- 
gasse il suo manto costellato, due donne della missione  
vennero ad avvertirci che un gruppo di indios chiedeva  
il permesso di sostare nelle vicinanze per qualche gior- 
no. Non avrebbero recato disturbo, avevano garantito.  
Chi erano? E quanti? Non lo sapevano, a una prima oc- 
chiata   sembravano   pochi.   Rimandammo  le   donne  da  
loro per invitarli a presentarsi.
 
Due uomini, sicuri, sereni, orfani di madre paura e  
padre minaccia, spiegarono che erano Guaranì, che era- 
no in cammino. Seguivano uno sciamano. Ah. Questo  
mi incuriosì doppiamente, il cervello dell'antropologa  
entrò in play. E cosa dicevano le sue visioni? Si scam- 
biarono un'occhiata, domanda e intesa: glielo diciamo  
sì o no? Sì. La strada era lunga, ingannevole, ma le vi- 
sioni   indicavano   la   direzione.   Attraverso   le   vie   della 
 
[bookmark: 152]Guerra e della Morte, governate dalle frecce, dai ser-
 
penti, dai bianchi, dai governi, si avvicinavano alla Ter- 
ra della Pace. 
 
Ecco, da come li scrutavano le donne della missione  
già cercavano la pazzia nei due messaggeri. Poi, unani- 
mi, in me. Volevo incontrare il Sognatore. Di nuovo gli  
emissari si scambiarono i riflessi delle pupille: come sa  
questa donna bianca che per noi lui è il Sognatore? Sì o  
no? Io lo sapevo. Sapevo che dal 1515, anno dell'appari- 
zione dell'incubo, dell'inferno di uomini bianchi e bar- 
buti   armati   di   canne   sputafuoco   e   vaiolo,   da   allora  
gruppi di Guaranì periodicamente percorrono l'Ameri- 
ca meridionale alla ricerca della Terra della Pace. Sape- 
vo che nel 1912, lungo la costa vicino a San Paolo, Curt  
Nimuendaju incontrò una di queste minute comunità  
itineranti. Sapevo che a guidarli verso la terra promessa  
erano i sogni di uno sciamano, appunto il Sognatore. Sì. 
Sì,   mi   invase   una   smania   nuova,   come   potevo  
lasciarmi scappare l'occasione di incontrare chi si mette  
sulla via e percorre  un mito in luogo di un sentiero.  
Cos'era   che   da   cinque   secoli   obbligava   qualcuno   ad 
 
[bookmark: 153]alzarsi   e   diventare   il   Sognatore?   Qual'era   la   visione 
 
irresistibile che rivelava il vero volto della pace, tanto  
vero da cancellare ogni altro desiderio, ogni altra meta?  
E dov'era  e come se la  rappresentavano la  Terra  del  
Perdono, la Terra del Non-Rimpianto, dove le occasioni  
perdute non sono perdute e gli errori irreparabili non  
sono mai avvenuti? Shangri-la, la valle della giovinezza  
custodita   da   passi   inaccessibili,   è   ormai   solo   un   bel  
nome esotico buono per le discoteche. Il Regno mitico  
di Shambhala a nord del Tibet, della Cina e del fiume  
Sita, fatica perfino a trovare posto nelle pubblicazioni  
erudite. Ma il Sognatore guaranì camminava ancora.  
Il giorno successivo mi accompagnarono da lui. Era  
uno   di   loro,   non   chiedeva   venerazione,   non   si  
distingueva per nessun particolare a parte il fatto, mi  
dissero,   che   dormiva   solo.   Era   stato   chiamato   dalle  
visioni e aveva risposto. Volevo stabilire una sintonia,  
l'accordo comune che permette di suonare insieme; e  
gli   dissi   che   anche   là   da   dove   venivo   c'era   stato,   un  
tempo, un sognatore chiamato Gioacchino da Fiore. La  
sua   visione   diceva   questo:   il   primo   è   il   tempo   della 
 
[bookmark: 154]schiavitù, il secondo quello della dipendenza filiale, il 
 
terzo   quello   della   libertà;   il   primo   è   il   tempo   degli  
schiavi, il secondo quello degli uomini liberi,  il terzo  
quello   degli   amici;   il   primo   è   il   tempo   dei   vecchi,   il  
secondo quello dei giovani, il terzo quello dei fanciulli.  
Il Sognatore mi disse che quello era il giorno delle la- 
crime di gioia.  Le lacrime erano arrivate  prima della  
parola.
 
[bookmark: 155]Nisa conquista il mondo e lo perde 
 
Il mondo visibile è tutto suo. Fuori da Roccaferrara  
Nisa imbocca il sentiero che dalla parte del monte Silla- 
ra sale al Madone e a Fontanagrossa e s'incammina. Es- 
sere sola la beatifica. Il sentiero sa di terra, di timo e di  
castagni.   Finora   percorrere   una   strada   ha   significato  
per lei mangiare polvere, respirare gas, il sapore di ve- 
locità e altrui scatti d'ira che le restava in bocca, muo- 
versi per strade statali o traversare le vie dell'ultima cit- 
tà di sosta. In entrambe le situazioni i manuali di so- 
pravvivenza consigliano di non essere mai senza com- 
pagnia. L'unione fa la forza.  Ora, invece, Nisa inspira e  
percepisce il movimento delle costole che fanno posto  
all'ingresso dell'aria, avverte il soffio vivo che risale con  
il sangue, sente i ricordi venire in pace. Non pensa a  
Tristram,   che   ha   lasciato   ad   infervorarsi   di   idee   con  
Marco. Vado a fare a una passeggiata, ha detto alzando- 
si, torno per cena. Ha promesso di cucinare lei, così i 
 
[bookmark: 156]ragazzi non dovranno interrompere il lavoro. Pensa a 
 
Marinka, l'amica del cuore della giovinezza, e le descri- 
ve il paesaggio e quello che sta provando. Ricorda una  
discussione sull'amore: la vita ha davvero senso se un  
fuoco di passione ti arde. No, Marinka, intensità può  
essere anche un lungo giorno sereno, i progetti sospesi,  
camminare e aspettare che piccole case in sasso irrego- 
lare   sbuchino   davanti,   case   senza   campanello   con   il  
nome e senza numero civico, ma non importa perché se  
bussi alla porta sbagliata comunque non devi temere  
scortesia. Pensa a Basil, il piccolo giovane Basil per il  
quale lei, Nisa, non era Nisa, ma Dea, pensa all'istante  
in cui l'aveva stretto a sé vibrante di eccitazione, felice  
di donare a uno che l'amava senza riserve non una con- 
quista, non una semplice emozione, no: il giorno più  
bello della vita. Glielo aveva detto ad alta voce per co- 
prire il frastuono dei cuori, lui travolto e sorpreso, lei  
creatura divina che infrange un divieto. Questo, gli ave- 
va detto, sarà il giorno più bello della tua vita, ricorda- 
lo. Basil, gli dice ora, nessuno mi ha mai capita come te,  
non importa se ho diciotto anni e tu solo quattordici, tu 
 
[bookmark: 157]solo hai capito quanto sono preziosa, quanta profondità 
 
e ricchezza nascondo. Tutto questo amore e tutta que- 
sta generosità, questi sogni senza nome e senza forma,  
questi desideri ai quali nemmeno io so attribuire il vero  
nome, tu li hai visti e hai riconosciuto il loro valore. Ma  
ho dovuto dirti  addio, piccolo Basil,  perché sarò una  
Dea ancora per poco, sto per incarnarmi in una donna e  
non posso mostrarmi a chi mi ha visto in forma divina.  
Addio Basil, quando arriveremo sotto quell'albero, che  
qui chiamano prugnolo, io scavalcherò il ruscello e tu  
tornerai indietro senza voltarti e senza dispiacerti: non  
è da tutti riuscire a viverlo il giorno più bello della pro- 
pria vita, molti lo sognano soltanto.
 
Nisa salta il rio, un filo d'acqua che taglia il sentiero e  
chissà se arriva in fondo o si perde prima. Vede le case  
del Madone, i tetti coperti da lastre di pietra sottile. E i  
camini. Li vede tutti. Quello che ha bisogno di essere ri- 
parato appartiene alla casa che cerca. 
 
Nello   stesso   istante   Giordano   Grossi,   avvocato   del  
Consorzio   Internazionale   Aquamec,   schiacciato   un 
 
[bookmark: 158]insetto,   prepara   le   carte   per   la   prossima   causa,   ben 
 
pagata come le precedenti, intentata da una comunità  
di   montagna   che   pretenderebbe   l'opzione   di  
riacquistare   i   diritti   sui   consumi   idrici   del   proprio  
territorio di competenza. Contemporaneamente Ljuba  
Schelingerovà   concede   graziosamente   l'elemosina   al  
barbone   della   Torre   delle   Polveri,   il   suo   preferito,   e  
Ramona   Soares   si   addormenta   senza   pensieri,  
rassicurata   com'è   dal   coniglio   Tippy.   È   allora   che   la  
polizia   sfonda   la   porta   dell'appartamento   di   Ahmed  
Akhbar. Ahmed ha appena spento la radio ed è meglio  
così: né un antico madrigale italiano né l'innocenza gli  
varranno la clemenza dei giudici.
 
Le dita di Nisa scorrono tra le fessure delle pietre. I  
granelli polvere che rimangono sotto le unghie le ricor- 
dano che da molto tempo le trascura. Poco male, rime- 
dierà presto, appena le verrà voglia di frivolezza. Ades- 
so non vede più il camino da riparare, perciò segue la  
musica che è appena cominciata. Toc Toc. 
-Ciao Nisa! Che bella sorpresa.
 
[bookmark: 159]Rugiada, maglia di cotone policromo fino alle ginoc-
 
chia, è in piedi in una stanza spoglia: un tavolo e una  
credenza, in fondo un gradino e due porte. Tra il tavolo  
e il gradino la musica. Nisa non l'aveva ancora incon- 
trata questa ragazzina che suona l'organetto, che non si  
ferma mentre Rugiada fa le presentazioni. 
-Nisa, Rosvitha.  Nisa è la nuova arrivata,  te ne ho  
parlato.
 
Questa ragazzina che dice ciao senza perdere il tem- 
po e abbozza un sorriso furbo e continua a guardare  
dalla parte sbagliata.
 
-Bevi un tè con noi?
 
La musica accelera. Nisa dice sì, il tè le piace. Una to- 
vaglia larga che arriva  quasi fino a terra copre il tavolo.  
Non sarà ben lavorato, suppone, oppure è graffiato. 
-Zucchero?
 
Questa ragazzina cieca che suona indiavolata. 
-Ros, fermati un momento, vieni a bere con noi. 
La   ragazzina   finisce   con   una   scala   fulminea,   posa  
l'organetto con grazia e si riavvia il caschetto di capelli  
biondi. Conosce la stanza e arriva al tavolo in tre passi 
 
[bookmark: 160]sicuri.
 
-Era bella la musica che suonavi, carica. 
-E una cosa che ascoltato dai dischi del vecchio Tam  
Lin.
 
-Non l'ho ancora incontrato, Tam Lin, ma ne ho sen- 
tito parlare. Mi piacerebbe conoscerlo.  
-Lui non esce più molto.
 
-Si ostina a stare su a Fontanagrossa, dove c'è meno  
gente. Dice che vorrebbe morire per un'indigestione di  
pace e silenzio.
 
-Avrà avuto una vita turbolenta- suggerisce Nisa. 
-Nessuno sa niente di lui prima che fondasse Folìa,  
vero Giudy?
 
-Giudy?
 
-Lei mi chiama Giudy, lo fa per dispetto. È vero, non  
si sa niente, ma Folìa è nata su un patto non scritto: chi  
vive qui accetta di fare parte di una comunità di uguali,  
rifiuta la violenza, la prevaricazione e l'uso del denaro  
all'interno della comunità; e non fa domande sul passa- 
to di Tam Lin. Neanche questa ragazzina pestifera. 
-Se le faccio, le faccio direttamente a lui quando non 
 
[bookmark: 161]ci sei tu rompere, e certo non andrei a spettegolare. Vo-
 
glio bene a Tam Lin e lui ne vuole a me. 
-Anche troppo.- taglia corto Rugiada porgendole la  
tazza -Prendi qua.
 
-Aspetta, voglio prima conoscere Nisa.
 
Rosvitha si avvicina e la cerca con le mani protese.  
-Fammi sentire come sei.
 
Sfiorata dai polpastrelli della ragazzina, Nisa si pente  
di non avere avuto più cura dei capelli e della pelle.  
-Sei un po zingara, mi piace.
 
Le  sue dita  non sono innocenti,  scendono lungo il  
collo, sostano sui seni, il ventre, i fianchi. Poi si intrec- 
ciano con le dita di Nisa e le guidano tra i capelli della  
fanciulla, sul suo viso, dietro al collo. 
-Mi piace quando mi carezzano, soprattutto i capelli.  
Gli altri fanno fatica a capire che preferisco essere toc- 
cata che vista. È così che siamo uguali.  
Ma le sue dita non sono innocenti.
 
Nisa lo dice a Rugiada mezz'ora più tardi. Stanno sa- 
lendo a far visita al vecchio Tam Lin. Andiamo, gli farà  
piacere, aveva detto Rugiada. Risoluta, sei una donna 
 
[bookmark: 162]risoluta, aveva constatato Nisa.
 
-Le sue dita non sono innocenti.
 
-Rosvitha ha una sensualità naturale,- riflette Rugia- 
da- ha un cuore scalmanato  ed è cieca  dalla  nascita.  
Siamo diventate  amiche un anno e mezzo fa quando  
l'ho   difesa   da   un   passante   che   voleva   farla   sloggiare  
dalla panchina dove stava suonando nella nuova metro- 
politana sud-nord. Così siamo rimaste in contatto. Io le  
raccontato chi sono, cosa faccio, dove vivo, lei, invece,  
non mi ha mai detto niente di sé. Non so da dove venga  
né dove vivesse prima. So solo che era sola, povera e in  
gamba. Un giorno mi ha chiesto se c'era posto per lei  
quassu. Le ho detto: vieni oggi, in casa   sono rimasta  
solo io.
 
Il sole del pomeriggio proietta sulla costa del monte  
Sillara l'ombra delle nuvole basse in transito. Ogni luo- 
go ha il suo cielo, pensa Nisa, o i suoi cieli. 
-A cosa pensi?- chiede a Rugiada, aspettandosi una  
replica   sul   paesaggio,   su   Tam   Lin,   sulla   serenità   del  
luogo e dell'ora.
 
-Qualche volta dormiamo insieme.
 
[bookmark: 163]-Chi?
 
-Io e Rosvitha.
 
-In che senso?
 
-Dai, Nisa.
 
Nisa non è una moralista, figurarsi, non farebbe la  
vita che fa. Che le conceda però la sorpresa, non se l'a- 
spettava. 
 
-Questa è Folìa. E io sono lunga da spiegare. 
Comunque un po', sì, la capisce. Qual è la donna che  
non ha sognato, sia pure arrossendone, l'intimità con  
una   ragazzina   intrigante,   cuore   scalmanato;   e   quale  
uomo non sarebbe tentato di perdere tutto per una gio- 
vane donna affascinante, troppo lunga da spiegare. Con  
questi   occhi   verdi   impressionisti   che   brillano   come  
smeraldi in un antro scuro. 
 
-E questa è la casa del vecchio Tam Lin, dove la pic- 
cola Rosvitha, con la scusa di suonare per il padre fon- 
datore, ogni tanto passa la notte e non so cosa combini,  
ma qualche sospetto ce l'ho.
 
-Forse si raccontano i loro segreti.
 
-O forse se ne inventano di nuovi.
 
[bookmark: 164]-E tu, Rugiada, niente uomini?
 
-Gli  uomini qui sono tutti  persone fantastiche,  ma  
l'attrazione è un'altra cosa.
 
-Marco, per esempio, non si è mai fatto avanti? 
-Marco? Perché non Nisa? 
 
Più tardi, seduta in casa di Tam Lin, Nisa si figurerà  
questi   brevi   secondi   dilatati   come   uno   spazio   bianco  
che prima non c'era, una porzione di pagina dove le let- 
tere spariscono per incantesimo.
 
-Nisa, cosa c'è?, stavo scherzando.
 
Ma Nisa si sente mancare.
 
Poi le lettere tornano, ma a formare parole diverse  
disposte in frasi che mescolano le lingue. 
Tam Lin, capelli bianchi, volto segnato dai venti geli- 
di della memoria e da chissà quali abbordaggi a galeoni  
carichi d'oro, sta parlando al presente dei morti, amici  
che hanno cominciato con lui l'avventura di Folìa o au- 
tori di libri che l'hanno ispirato o consolato. Realmente,  
spiega all'interrogativa Nisa, li sente presenti proprio  
come lei, benvenuta, e Rugiada. 
 
-Respiro lo spirito del nostro tempo. Dopotutto noi 
 
[bookmark: 165]viviamo nel tempo della vertigine. 
 
Vertigine: Nisa, confusa, pensa a se stessa, alla testa  
che le gira, alla casa delle streghe razionali, a tutti i pre- 
senti passati che sembrano galleggiare sopra Tam Lin  
prima di abbattersi al suolo come una saetta sul para- 
fulmine, troppe cose in una volta.
 
-I nostri predecessori conoscevano il tempo lineare,  
quello del corpo che invecchia e dei ricordi che si accu- 
mulano, e il tempo ciclico, quello del lavoro, delle sta- 
gioni, delle feste, dei rituali, un tempo vegetale e sacro.  
Il tempo della vertigine è quello in cui tutto è contem- 
poraneo, simultaneo, eventi del passato ed eventi lonta- 
ni trasmessi da televisione e webcam, e tutto appartie- 
ne a un'unica dimensione di senso, cioè alle dimissioni  
del senso, fiction, consigli per gli acquisti, cronaca, gos- 
sip.
 
Nisa non capisce, e lo dice: per cosa è nata allora Fo- 
lìa, se non per eludere il veleno di questa vertigine?  
-È nata per questo, ma anche rispondere all'odio.- ri- 
sponde Tam Lin -Se vuoi, e se avete tempo, ti racconto  
come è cominciata.
 
[bookmark: 166]-Magari.
 
Le   sue   pupille   blu   sembrano   più   giovani   del   volto  
stanco e segnato che le incornicia. 
 
-Il giorno dell'odio, l'undici settembre 2001, quando  
due aerei dirottati si schiantarono contro le torri gemel- 
le di New York facendo migliaia di morti, io ero a Beirut  
e dovevo prendere un volo per l'Italia. Sai che su uno  
degli aerei viaggiava la madre di Marco? Naturalmente  
a quel tempo non lo conoscevo ancora. 
 
Nisa torna con la mente alle scene di quell'orrore tra- 
smesse dalla televisione. Era una bambina e l'immagine  
che più l'aveva turbata era quella di un uomo che vola- 
va più o meno dal centesimo piano, un uomo che fino a  
pochi minuti prima aveva avuto in mente le incomben- 
ze della giornata e poi, nel breve volgere di un boato e  
di una vampata di calore, aveva visto tutte le possibili  
scelte di una vita svanire e ridursi a una: come morire.  
-Quando   ci   ripenso   arrivo   sempre   alla   stessa  
conclusione:   troppe   volte   l'odio   è   più   efficiente  
dell'amore   ...   Insomma,   ero   a   Beirut.   Chiudono   gli  
aeroporti,   sospendono   i   voli.   E   io   decido   che   avrei 
 
[bookmark: 167]viaggiato   in   treno,   un   viaggio   all'antica.   In   una 
 
settimana,   tanto   ci   ho   messo   dal   Libano   all'Italia,  
decine di persone si sono sedute di fronte a me. Così ho  
trascorso una settimana parlando del giorno dell'odio  
con gente e facce di ogni tipo, esplorando le espressioni  
che la storia risvegliata assumeva in volti stranieri. Le  
deflagrazioni di New York avevano destato un turbine  
fatto   di   odio,   sgomento,   rivalsa   e   rabbia.   Con   alcuni  
compagni   di   viaggio   la   distanza   si   misurava   in  
centimetri,   di   lato   o   di   fronte,   con   altri   in   secoli,  
potevamo essere alla vigilia della battaglia di Lepanto.  
Immaginate, specialmente i primi giorni, le facce che  
mi esploravano. Sarà mica americano?, si chiedevano  
diffidenti.   No?   Ah,   meglio   così.   L'argomento   più  
frequente   era   che   l'attentato   era   stato   terribile,  
deplorevole, sono cose brutte che non si fanno, però ...  
Il però saltava sempre fuori i primi giorni. Però se la  
sono   cercata.   Chi?,   domandavo,   i   morti   sotto   le  
macerie, gente di chissà quante nazioni? Spiegavo che  
sicuramente   c'erano   anche   tanti   musulmani   tra   gli  
impiegati   delle   banche   d'affari   e   nel   personale   delle 
 
[bookmark: 168]imprese delle pulizie. Se l'erano cercata, loro? No, gli 
 
americani,   replicavano   imbarazzati.   Voi   siete   forse   il  
vostro   governo?,   chiedevo   allora   alle   facce   che   mi  
parevano più disposte a ragionare. Passavo lunghe ore,  
soprattutto la notte, a chiedermi dove fosse la fonte del  
male. Fin dall'infanzia sapevo che il male e Dio non si  
vergognano   ad   abitare   la   medesima   casa.   Dalla  
giovinezza,   invece,   sapevo   che   i   due   sentimenti   che  
permettono agli esseri umani di vivere insieme, l'amore  
e la giustizia, sono reciprocamente estranei e operano  
su piani diversi e incommensurabili, dove c'è uno non  
c'è l'altro. L'amore non può possedere l'equilibrio che  
alla giustizia è indispensabile, mentre la giustizia, per  
esistere,   deve   rinunciare   al   trasporto   emotivo,  
all'abbattimento   dei   freni   razionali   che   l'amore  
presuppone per giungere con i suoi dardi al cuore della  
vita.   Quando   il   treno   entrò   in   Europa,   i   discorsi  
cominciarono a cambiare di segno, ma non l'odio. Noi  
europei dell'est lo sapevamo da secoli, affermavano, e  
adesso ve ne siete resi conto anche voi cosa sono questi  
islamici: bestie la cui testa  non può essere cambiata. 
 
[bookmark: 169]Prova   ad   allevare   una   volpe   in   un   canile,   diventerà 
 
forse un cane? Nemmeno per sogno, resterà una volpe  
che alla prima occasione ti frega le galline. I però erano  
scomparsi, avrei dovuto riesumarli io, ma a quel punto  
del   viaggio   ero   ormai   persuaso   che   la   discussione  
avrebbe condotto in un vicolo cieco. Almeno in Europa  
c'erano ragazze  che si scambiavano  occhiate  d'intesa,  
scoppiavano a ridere e scrollavano i capelli senza paura  
che qualcuno le accusasse di immoralità. Ecco,  intuii  
allora, qual'era il grande, invisibile alleato dell'odio: la  
virtù. Non guardatemi strano, ragazze; su quel treno,  
giorno dopo giorno, ho realizzato che con molte delle  
persone che incontravo ci sarei potuto tranquillamente  
andare   a   puttane   o  a   gozzoviglie;   nel   vizio  avremmo  
trovato un punto di incontro, una simpatia reciproca,  
una   possibile   affinità.   E   invece   ci   separava   la   virtù  
morale, che aveva significati opposti e non negoziabili.  
Avvicinandomi   all'Italia   cercavo   sempre   meno   il  
dialogo.   Preferivo   riflettere   in   solitudine.   Mi  
convincevo   che   avevamo   assistito   all'irruzione   della  
storia   e   della   corporeità   dilaniata   nel   reame   del 
 
[bookmark: 170]virtuale. Era dunque questa l'età del fuoco liberato, una 
 
promessa mancata, paura e diffidenza generalizzate al  
posto   delle   gioie   della   libertà.   Sapete   bene   che  
l'insicurezza  avversa la libertà,  sta  sul piatto opposto  
della   bilancia.   Era   necessario   reagire,   mi   dicevo,  
trasformare   il   trauma   collettivo   in   un'occasione   per  
cambiare rotta, per riprogettare il futuro. Il futuro non  
lo   conosciamo,   ma   certi   segni   che   scorgiamo   nel  
presente   sono   la   risacca   dell'avvenire   che   ci   avverte.  
Immaginate   che   il   mare   sia   il   futuro   e   al   mattino  
camminando   lungo   il   bagnasciuga   vi   imbattiate   nei  
rottami   di   un   naufragio.   Bene,   io   vedevo   i   segni  
dell'odio   che   mi   dicevano   che   dovevamo   cambiare  
strada. All'arrivo avevo preso la decisione. Gli affari mi  
erano   andati   bene,   avrei   finanziato   una   piccola,  
minuscola via di fuga dalla civiltà mondiale precipitata  
nell'ignoto, dal buco nero dell'odio sempre in agguato. 
Tam Lin risucchia le labbra verso l'interno della boc- 
ca, forse per inumidirsele, forse per trattenere l'esube- 
ranza della parola sguinzagliata. Chiede a Rugiada, per  
favore, di versare del vino. Lo sorseggia con le palpebre 
 
[bookmark: 171]abbassate.
 
-Vent'anni fa pensavamo all'avvenire, quello che oggi  
è   il   presente,   in   termini   apocalittici:   crisi   mondiali,  
disastri   idrogeologici,   deforestazione,   prima  
disgregamento   su   scala   mondiale   dei   legami  
interpersonali   poi   disgregamento   delle   singole  
personalità. E noi avevamo il dovere in primo luogo di  
salvarci e in secondo di indicare una via, di resistere.  
Pensavamo   che   quello   che   stava   succedendo   era  
tremendo   e  Folìa   è   stata   una   risposta   e   un   esempio  
proposto pubblicamente: cambiare vita era possibile e  
possibile far rinascere dei legami comunitari ridotti  a  
pubblico rimpianto e un territorio in via d'abbandono.  
E rinascerci. In realtà l'Apocalisse non c'è stata, siamo  
solo andati più avanti lungo la stessa strada, quella che  
in fondo nasconde un precipizio. Voglio dire, tutto ciò  
che   temevamo   sta   effettivamente   succedendo   ed   è  
effettivamente ancora tremendo, tremenda è la cecità.  
La conciliazione planetaria non è stata perseguita, se  
mai   perseguitata,   l'umanità   si   divide   ancora,   come  
sempre,   tra   umiliati,   prevaricatori   e   indifferenti. 
 
[bookmark: 172]L'uomo   buono   e   l'uomo   forte   restano   due   persone 
 
distinte. D'altronde stava già accadendo allora sotto i  
nostri occhi, la nostra era una visione del presente non  
una profezia. La malattia si diffondeva, ma per fortuna  
non tutti ne sono stati contagiati. 
 
-E adesso che Folìa c'è, sei pessimista come allora?-  
chiede Nisa.
 
-Si può ancora avere speranza, che poi è la sostanza  
stessa di cui è fatta Folìa; anche se penso sempre più  
spesso che non è più il mio compito la speranza. Provo  
insieme un senso di rabbia e di resa pensando a tutta la  
gente che ama la propria servitù vuoi perché non la ri- 
conosce come tale vuoi perché al di fuori di essa scorge  
solo minacce. Di amore, di amicizia e di buon senso ne  
manca ancora tanto prima che si possa giocare ad armi  
pari la partita contro la fretta, lo stress, l'ambizione, la  
prevaricazione   e   l'insicurezza.   Però,   osservando   Folìa  
da qui, dall'alto,  penso che è bello avere resistito.  E,  
chissà, gettato un seme.
 
-E non ti senti mai solo quassu? 
 
-Anche Folìa ha bisogno di parafulmini- ribatte Tam 
 
[bookmark: 173]Lin, oracolare, Sibilla montana, guardando altrove.
 
Cos' è, pensa Nisa, mi legge nel pensiero? 
E  più tardi,  quando ridiscende verso Roccaferrara,  
suda e ha le guance che scottano e solo piano piano  
passo passo si rinfranca. Quando rientra e i ragazzi in- 
fervorati di idee le chiedono dove sei stata, lei risponde  
su da Tam Lin con Rugiada, dove finisce Folìa, e quan- 
do, appena sollevando il capo dal tavolo pieno di carte  
scarabocchiate, chiedono di cosa avete parlato, lei, sva- 
gata, già avviandosi alla doccia precisa: di niente, del  
tempo. 
 
-Accidenti, del tempo.
 
Non può dire: ho saputo di tua madre, Marco, ripen- 
so   ai   suoi   ultimi   istanti,   mi   circondano;   penso   a   te,  
bambino,  a   quello  che  stavi   facendo  nel  preciso  mo- 
mento in cui lei si disintegrava.
 
-Sì, di tempo e di parafulmini.
 
Donna uccello,  pensa Marco,  donna uccello ali ba- 
gnate. 
 
Nello   stesso   istante   troppi   uomini   e   donne 
 
[bookmark: 174]reprimono   l'umiliazione   e   dentro   di   loro   cresce   il 
 
risentimento. È anche l'istante in cui la felicità sfugge  
di mano a Jolanda Cervantes: l'uomo che credeva il suo  
futuro stabilisce, la voce falsa e tremolante da pessimo  
attore,   che   la   sua   vita,   la   vita   di   Jolanda   Cervantes,  
prenderà   un'altra   piega,   che   non   se   la   sente   di  
impegnarsi, che ha bisogno del suo spazio, che non si  
erano   fatti   promesse   anche   se,   lo   ammette,   qualche  
frase che poteva somigliare a una promessa era stata  
pronunciata, parole leggere come carezze, fatte di aria e  
di profumo, molto più leggere di "addio". 
 
[bookmark: 175]Moira
 
Se ci si fa il solletico da soli non si ride.  
Quando si starnutisce è impossibile, assolutamente  
impossibile, provare per credere, tenere le palpebre sol- 
levate. 
 
L'olfatto non stimola la memoria più degli altri sensi,  
ma i ricordi che evoca sono emotivamente più intensi.  
E sempre quel fremito che cresce quando riprende i  
fogli nella carpetta verde.
 
Carta impolverata. Elastico. Scrittura frettolosa. Can- 
cellature. Ipotesi. Inquietudini. Ossessioni. 
Non   sapeva   tutto   di   sua   madre.   Avrebbe   dovuto?,  
pensa, avrebbe dovuto sapere tutto? Questo però avreb- 
be voluto saperlo. Oppure non saperlo mai. 
Ma adesso, dopo averlo scoperto, doveva ricostruire i  
fatti in modo da averlo sempre saputo. È il contagio. 
Ogni volta che sfiora quelle carte è lo stesso fremito.  
Una   madre   tormentata   da   un'ossessione   riesce   a 
 
[bookmark: 176]tenerla   nascosta  alla  figlia.     Ci vuole maestria.  Forse 
 
anche il padre ha fatto la sua parte. Una madre e un  
padre. Il fiume dei ricordi. 
 
Una fitta, proprio qui, che la costringe a mordersi la  
lingua. 
 
Il fiume dei ricordi si biforca. Ciò che era vero non lo  
è più allo stesso modo. 
 
Nel 1980 un tassista di Belfast muore assassinato in  
un attentato dell'IRA. Suo nonno. Fin qui nulla di nuo- 
vo. La figlia, sua madre, soffre, un'adolescenza dura, di  
merda, diceva lei apertamente senza paura di turbare la  
bambina. Fino a che: l'Italia. Baby sitter con mandato  
di parlare inglese ai bambini. Un marito italiano, giova- 
ne poliziotto promettente. Una figlia, lei, Moira Ruada  
Gaudino, oggi giovane giornalista di cronaca, orfana di  
entrambi i genitori. 
 
Sola. 
 
È a causa della solitudine che ha scoperto il significa- 
to della parola presenza. E il valore dei gesti quotidiani  
nei quali il rapporto interrotto con il padre e la madre si  
compie.  E la generosità e gli inganni degli altri.
 
[bookmark: 177]Con amici, conoscenti, frequentazioni, qualche amo-
 
re. Ma sola. Fin qui nulla di nuovo.
 
Ma, ecco, queste carte ritrovate. 
 
Sua madre non aveva mai dimenticato che il padre le  
era stato rubato quando lei ne aveva più bisogno. Can- 
cellato da una bomba: perché tanta crudeltà? E poi c'e- 
ra il fatto che qualcuno non voleva che dimenticasse.  
Qualcuno che, nello stesso tempo, voleva che il lutto si  
addolcisse. 
 
Sbagliato, Uomo Invisibile, non si è addolcito. 
Quando aveva trovato i fogli nella carpetta verde le ci  
era voluto un pomeriggio per capire di cosa si trattava.  
Di un'ossessione.
 
L'amore per un poliziotto, sincero, l'aveva verificato  
con i suoi piccoli occhi di figlia, era stato segretamente  
guidato   dall'ossessione?   Un   giovane   poliziotto   in  
gamba   era   l'uomo   giusto   per   aiutarla   a   trovare  
l'omicida. Un uomo, a quanto pare, così innamorato da  
accettare di chiedere il trasferimento a Parma, un'altra  
scoperta   che   la   sbigottisce:   ecco   perché   il   trasloco  
improvviso!, per meglio seguire la pista. Le impronte 
 
[bookmark: 178]del   lupo.   Quello   che   aveva   messo   la   bomba. 
 
Incontrarlo. 
 
Guardarlo bene negli occhi e più in là, più giù, fino in  
fondo. 
 
Sei tu. 
 
Quello che ha ucciso mio padre. Quello che ha muti- 
lato la mia infanzia.
 
Quello che manda i fiori.
 
Aveva letto e riletto quegli appunti pieni di cancella- 
ture e correzioni, sudandoci sopra e scoppiando a pian- 
gere, aveva riordinato le idee e le informazioni. Senza  
che in principio si rendesse conto che quello era il con- 
tagio: nuovi fogli erano andati aggiungendosi ai vecchi,  
ma scritti in una grafia più ordinata. E frasi distanti, af- 
finché i pensieri disponessero dello spazio per correre  
su e giù lungo il tempo, fermarsi nei luoghi da visitare,  
riposarsi e ripartire. 
 
Il 15 dicembre, anniversario dell'esplosione, qualcu- 
no faceva in modo che la vedova e la figlia del tassista  
di Belfast ricevessero un mazzo di fiori. Avevano cam- 
biato indirizzo tre volte, non per sfuggire ai fiori, solo 
 
[bookmark: 179]per l'affitto, ma un bel mazzo profumato era regolar-
 
mente   consegnato.   Quando   la   vedova   era   morta   la- 
sciando la ragazzina a uno zio, anche lì, puntuali, i fiori.  
Qualcuno sapeva tutto di lei e doveva espiare una colpa.  
Il terrorista. L'assassino. Il disgregatore. 
Questa almeno era la convinzione cresciuta nell'ani- 
mo di Beth McAlee. Da ragazzina era un pensiero sop- 
portato con fastidio, poi un'attrazione magnetica, una  
meta da raggiungere, forse anche una speranza di re- 
denzione del proprio destino. 
 
Perché trovarsi faccia a faccia con l'uomo che ha stra- 
volto il tuo destino può illudere di riafferrare l'inizio e  
correggerlo. 
 
Un sogno: una vita in cui i destini sono reversibili. 
Così   Moira   si   figura   ciò   che   non   sa   di   sua   madre  
Beth, Betti per i momenti affettuosi. 
 
Betti Bettina dai un bacio alla bambina. 
Sua madre che le diceva: a nulla serve la collera.  
E infatti la rabbia non c'entra. È la febbre della sco- 
perta. 
 
Una nuova memoria, con l'invisibile che finalmente 
 
[bookmark: 180]si mostra. Le foto di famiglia con un nuovo significato. 
 
Le guarda sulla mensola: bambina e genitori, parrebbe  
banale. Anche se non è mai banale ciò che sta dentro. E  
dietro. E intorno. La vita di ognuno.
 
Bambina e genitori: ciò che si vede è lì, immutabile.  
Tutto il resto cambia. È reversibile.
 
Fuori si è fatto buio e deve mangiare qualcosa. Pri- 
ma, però, chiude le finestre. Giù, la strada è deserta.  
Solo un uomo che cammina adagio con le mani in ta- 
sca. 
 
Non fa rumore, non canta a mezza voce, non fischiet- 
ta, 
 
sparisce.
 
[bookmark: 181]Il Letto di Morte
 
Siamo già avanti con lo spettacolo, che, per dirla giu- 
sta, consiste in un annuncio. Oggi e solo per oggi è pos- 
sibile sdraiarsi sul Letto di Morte in forma non definiti- 
va. La benaugurata provvisorietà della sistemazione è  
chiara, basta un'occhiata al giaciglio, a ben vedere una  
branda facile da trasportare montare e smontare, spo- 
stare sotto i portici se piove. 
 
Oggi   niente   show   niente   affabulazioni   niente  
telecomandoni. Sul Letto ci si stende da soli. Sul Letto  
di Morte si ripensa meglio alla propria vita trascorsa.  
Oggi che è l'ultimo giorno della tua vita, finalmente, lo  
capisci, lo vedi chiaro e nitido: cosa avresti desiderato  
fare e invece hai trascurato, pensaci, anzi non pensarci,  
aspetta   che   le   immagini   della   tua   vita   ti   scorrano  
davanti e le risposte appaiano. Ora, se potessi tornare  
indietro,   se   il   passato   fosse   reversibile,   di   cosa   ti  
pentiresti:   di   non   avere   dedicato   abbastanza     tempo 
 
[bookmark: 182]allo shopping, al lavoro, alla fretta? 
 
Oppure agli amici, a quelli che hai perso per strada,  
alla passante solo da immaginare tanto di fretta l'hai vi- 
sta passare e che forse meritava di essere trattenuta e  
interrogata: chi sei?, dove vivi?, ti andrebbe di non la- 
sciarmi mai?
 
Oppure a quel bel bambino che non si sarebbe mai  
staccato da te e adesso che è cresciuto fai fatica a rico- 
noscerlo.
 
Sul Letto si fa un sogno. Un mondo bellissimo, sem- 
bra disegnato da Walt Disney, tutto illuminato, ricco,  
pulito: la felicità. Dietro questo mondo, però, anzi sot- 
to, c'è n'è un altro, inferiore, che imputridisce. In que- 
sto secondo mondo,  mentre  ti  metti  le  scarpe  sfrutti  
operai che lavorano senza assistenza a paghe miserabili  
in  fabbriche   sporche   e   maleodoranti,   così   poveri  che  
non possono permettersi il lusso di mandare i figli a  
scuola. Mentre fai il pieno di benzina, paghi una busta- 
rella ai killer di un premio Nobel per la pace. Mentre  
paghi le banane tolte da uno scaffale stracolmo spruzzi  
pesticida sulla testa di braccianti dalla pelle scura della 
 
[bookmark: 183]cui esistenza non sapevi nulla fino a oggi. Perché il so-
 
gno è questo: vedere dietro il sogno, sotto la sua bian- 
cheria pulita.
 
Le dita che toccano le spalle di Tristram nel momen- 
to in cui il primo volontario si rialza appartengono a un  
polso sottile cerchiato da un bracciale di pietre scure, a  
un braccio coperto da una manica nera, a un collo sen- 
za collane, alla giornalista dai capelli rossi. Che gli dice  
ciao, sono ancora qui, voglio saperne di più.   
Tristram ricomincia spiegare Folìa a Moira, si dilun- 
ga sui motivi per cui lui e Nisa si sono fermati. Lei lo la- 
scia finire e poi, provocatoria, lo sfida.  
-Non è che appartengono a quelle sette che esercita- 
no l'arte del plagio e tu ci sei cascato dentro? 
E lui aggrotta le sopracciglia, ma per scherzo: 
-Al contrario, abbiamo cercato noi Folìa, per sentito  
dire. Sai com'è, libertà, indipendenza, ospitalità.  
-Noi? 
 
-Io e Nisa.
 
-E, dimmi, che gente c'è? Ce ne sono molti come te,  
come voi, te e Nisa, arrivati da lontano? 
 
[bookmark: 184]Tristram, se ne rende conto in diretta, tende a cadere 
 
nel propagandistico e corregge il tiro, vuole far bella fi- 
gura. La sua è vanità maschile vecchia maniera: ci si  
piace di più se si piace. 
 
Nisa   sta   facendo   accomodare   un   nuovo   volontario  
sul Letto di Morte.
 
-Di stranieri ce ne sono, Kurt, Badu, Tam Lin, Wojte- 
ch; io sono nuovo, l'ultimo arrivato e non conosco tutti,  
ma sai una cosa, dovrebbero venirne di più e risistema- 
re anche qualche altro borgo abbandonato: questo mi  
darebbe ottimismo, vedere la comunità che cresce e si  
moltiplica. Va bene, parlo come un prete. A proposito ... 
Lei è distratta, non tiene più lo sguardo alto e dritto  
verso di lui.
 
-Mi ascolti?
 
-Che cavolo ci fa qui?
 
-C'è qualcuno che conosci?
 
-No, niente un collega.
 
Ha riconosciuto la voce. Gregorio si sta alzando dalla  
branda, si presenta a Nisa ed Marco: disegnatore pub- 
blicitario pentito. Offre la sua collaborazione. Che ne 
 
[bookmark: 185]direbbero di qualche graffiante pannello antipubblicita-
 
rio?, ha già dei bozzetti. Ah beh, niente male sarebbe. 
Tristran   è   dispiaciuto,   ha   evidentemente   perso   il  
contatto.   La   giornalista   si   è   innervosita,   sarà   per   la  
prossima volta ha detto. D'istinto gli è venuto da offrir- 
gli, che so, un tè, un infuso, ma lei no, niente da fare. E  
così Tristram si gratta la testa e raggiunge Marco e il  
tipo pensando: vediamo chi cacchio è costui. 
Nisa sistema le lenzuola e il cuscino.
 
-Volete provare il Letto?- chiede, ancora china, a due  
gambe blu ben piantate.
 
-No, volevo che sloggiavate- ringhia l'uomo, Polizia  
Municipale,   un   metro   e   ottanta,   ventre   prominente,  
baffo spesso.
 
-Abbiamo l'autorizzazione. Marco!
 
-Frega un cazzo dell'autorizzazione, è ora di togliersi  
dai cosiddetti.
 
-Problemi?
 
-Dice che dobbiamo andarcene.
 
-E non fatemi perdere tempo, fate fagotto e via. 
-Guardi, è tutto regolare, l'autorizzazione firmata e 
 
[bookmark: 186]bollata.
 
-Anche con il pezzo di carta io posso allontanarvi se  
ci sono gli estremi.
 
-Che non ci sono.
 
-Oh, ma allora non mi sono spiegato. Avete rotto!  
Moira da lontano spia la scena: Gregorio si mette in  
mezzo e riceve una spinta, Tristram perde la pazienza e  
urla   qualcosa   al   Municipale   che,   rosso   in   faccia,   gli  
punta un dito contro la punta del naso.
 
-Guarda che ci rivediamo, e allora sono cazzi! 
Marco trattiene l'amico. Dai andiamo, gli avrà detto  
una frase così, suppone Moira dal suo punto d'osserva- 
zione.
 
-Scrivo una lettera al sindaco.
 
Questo è Gregorio, tipico suo, indovina Moira, che si  
è avvicinata quanto basta per distinguere le parole e lì  
per lì le viene quasi da tornare indietro e manifestare la  
sua simpatia. Però no, dovrebbe spiegare, dire ciao an- 
che tu qui, e i tre alternativi a posare lo sguardo sulla  
giornalista   e   sul   simpatizzante   in   ritmica   alternanza,  
quelle   occhiate   appena   stupefatte:   vi   conoscete?,   il 
 
[bookmark: 187]mondo è piccolo; non vuole lasciare dietro di sé un sen-
 
tore di sospetto, un retrogusto di diffidenza. Vuole in- 
vece che si fidino e si confidino. Perché sente l'odore  
della preda, lontano, giusto un sentore, magari solo un  
effluvio di speranza, ma tant'è, gli avvolge le narici. Una  
volta ha letto di una diceria che circolava in passato sul- 
le donne dai capelli rossi: che la loro pelle, specie in  
quei giorni, emanasse un odore aspro e agro come di  
aceto   secco,   che   faceva   appassire   i   fiori.   No,   ribatte  
adesso mentalmente, piuttosto sentiamo prima la puz- 
za altrui.
 
Decide di allontanarsi, definitivamente, e di non vol- 
tarsi indietro e non appena lo decide ecco la tentazione,  
una mano invisibile che le torce il collo. Allora accelera  
il passo e mormora sottovoce: se mi giro divento una  
statua di sale, se mi giro divento una statua di sale. 
Dall'altro   lato   della   strada   Gregorio   aiuta   Marco   a  
raccogliere i bagagli.  Per farsi un'idea gli chiede se gli  
costi, e quanto, abitare a Folìa e rinunciare alle offerte  
dei   negozi,   ma   anche   ai   musei,   alle   passeggiate   in  
centro di sera quando c'è la nebbia e la città sembra 
 
[bookmark: 188]perfino vivere in pace.
 
-Rinunciare non è trascurare e dimenticare i piaceri  
e le cose belle di questo mondo, ma sapere che sono  
transitorie; e non pretendere che ciò che tocchi per for- 
za debba essere in vendita.
 
Gregorio  si gratta   il mento,  spigoloso promontorio  
ben rasato, guarda di qua guarda di là Marco Nisa Tri- 
stram Marco.
 
-Credo proprio che voglio lavorare per voi.
 
[bookmark: 189]Tristram e la cartomante
 
Cosa ci fa Tristram insieme ai bambini di Folìa e al  
maestro Bashir Matteo, al capezzale di un'anziana ma- 
lata vicina alla sua ora? Ha la sensazione di essere stato  
trascinato dalla corrente in una secca dove, esauritasi la  
spinta che li ha portati, lui e gli altri ramoscelli galleg- 
giano al rallentatore.
 
La vecchina accarezza i bimbi a uno a uno. Il suo ge- 
sto è tremolante, Tristram pensa al braccino di una ma- 
rionetta governato da un filo inesperto. Filo di forza,  
filo di voce.
 
Uscito di casa per passeggiare, si era arrestato da- 
vanti alla classe scolastica, quella dell'altra volta, alun- 
no più alunno meno. Aveva salutato senza risparmiare  
sorrisi e aveva prestato orecchio al batti e ribatti, a do- 
manda rispondi. 
 
-Di cosa è fatto il mondo?- aveva chiesto il maestro.  
-Di terra e sassi.
 
-Giusto. 
 
-E acqua. 
 
[bookmark: 190]-Sì.
 
-E aria. 
 
-Di atomi.
 
-Bravi. 
 
-Di storie.
 
Gli occhioni dei piccoli lo avevano puntato. Non era  
riuscito a trattenersi. 
 
-Il nostro amico ha detto bene- aveva chiosato Bashir  
Matteo riagguantando le redini della lezione, il mondo  
è fatto anche di storie, di racconti.
 
-E  di persone che raccontano-  aveva  concluso Tri- 
stram per tirare l'acqua la suo mulino.
 
Era stato allora che una donna spettinata dal naso  
largo aveva fatto irruzione nello spazio della classe sen- 
za pareti e vi aveva imposto la sua legge, al modo di una  
zia un po' tocca che all'ora della merenda distoglie i ni- 
potini dai giochi nel cortile. 
 
-Venite,- aveva gridato -venite da me. Corina sente di  
essere lì per morire e vuole salutarvi.  
A braccia larghe, da chioccia con i pulcini, il maestro  
aveva   invitato   i   bambini   ad   andare.   Tristram   non   li 
 
[bookmark: 191]avrebbe seguiti se la donna non lo avesse strattonato ti-
 
randoselo dietro.
 
Il medesimo gesto lo ripete ora, mentre i fanciulli sfi- 
lano in silenzio, più esperti della morte e meno spaven- 
tati dalla vita. Quando lui fa per uscire lei lo abbranca  
per la manica e con un piglio che non ammette repliche  
gli dice:
 
-Tu resta, nuovo arrivato, ti leggerò le carte. 
Trascina   una   sedia   e   ci   spinge   sopra   l'ospite,  apre  
una credenza e torna con un mazzo di carte e una scato- 
letta che dal rumore sembra contenere ciottoli. 
Tristram si incuriosisce, curiosità di teatrante. La si- 
gnora, non l'aveva ancora incontrata, è un bel perso- 
naggio di suo. Per quello che gliene importa, poco, ha  
sempre considerato quelle robe lì, l'astrologia, i taroc- 
chi e via discorrendo, simpatiche sciocchezze, nel mi- 
gliore dei casi pretesti per parlare di sé: io sono dello  
scorpione, passionale; io invece del cancro, testa fra le  
nuvole; io Ariete, testardo. Toc toc, batte le nocche sul  
tavolo. 
 
-Ti   piacerebbe   una   belladonna,   intendo   un   infuso. 
 
[bookmark: 192]Chissà cosa vedresti se aumentassi la dose.
 
-Lei è una strega, immagino- inquisisce Tristram im- 
merso nella parte.
 
In risposta la strana signora canticchia: 
-Atropa belladonna, atropa atropina, con l'arte e con  
l'inganno toglimi l'affanno. Sembra una filastrocca  di  
buonaugurio,   vero?   Come  le   bacche   della   belladonna  
sembrano mirtilli. 
 
Intanto ha cominciato a stendere le carte sul tavolo. 
-Sai che sono l'unica cartomante che usa i tarocchi  
insieme alle rune?
 
E apre la scatoletta e ne rovescia  una dozzina di sas- 
solini incisi con segni.
 
-Vediamo. La Temperanza, la Ruota e il Diavolo ab- 
binate alla runa della Gioia. Tu sai conciliare gli opposti  
e accoglierli, e hai appreso tutto questo grazie al movi- 
mento. Tu non esisti al di fuori del movimento. Ma at- 
tento, la runa della Gioia è rotolata sopra al Diavolo. La  
tua energia  sovrabbonda e talvolta ti scavalca, specie se  
la sensualità ti prende la mano e rischia di fuorviarti. Ci  
sono due vie per smarrire la felicità: una, che ti è estra-
 
[bookmark: 193]nea, è quella che porta gli uomini a fuggirla perché te-
 
mono, in cambio, di rinunciare alla sicurezza; la secon- 
da via è quella che tu frequenti per natura. Quelli come  
te succhiano alla fonte della gioia così avidamente che  
possono prosciugarla. Vedi, le carte successive sono il  
Carro, gli Amanti e l'Appeso, e sugli Amanti è rotolata  
la runa del Raccolto. La soluzione per te è dare una di- 
rezione al principio del movimento, non temere l'equi- 
librio, la misura, l'espiazione e la rinuncia. Gli Amanti e  
l'Appeso sono vicini ed entrambi rovesciati. Forse una  
qualche forma di sacrificio rimedierà a un'infedeltà.  
Tristram, ebbene sì, subisce l'incantesimo. È lì, coin- 
volto, che mira e rimira le carte. Non ha capito, ma è  
stupito. E questo gli piace, è il suo genere. 
La fattucchiera lo scanta dall'incanto. Di scatto si riz- 
za in piedi.
 
-Devo tornare da mia madre. Prima di uscire ti an- 
drebbe forse di assaggiare una tisana ben diluita a base  
di giusquiamo, ovvero lo hyoscyamus niger che cresce  
sui cumuli di macerie, moderatamente allucinogeno? 
-Veramente no, grazie, va già molto bene così.
 
[bookmark: 194]-Allora buona giornata.
 
-Buona giornata a lei, spero che sua madre si ripren- 
da.
 
-O no, oramai ci siamo: calda come una lepre, cieca  
come un pipistrello, secca come un osso, rossa come  
una barbabietola, matta come una gallina. 
-Eh già. Bene, grazie di nuovo.
 
Lei lo accompagna fuori. 
 
-Dimenticavo una cosa.
 
-Sì?
 
-Può anche darsi che un'infedeltà ne curi un'altra.
 
[bookmark: 195]Marco percorre a ritroso la corrente del tempo
 
Chiude gli occhi e d'incanto è. 
 
Il calore dei ciottoli sui piedi scalzi, fuoco sulla pelle.  
E l'acqua del torrente, fresca e veloce, cristallina. Perfi- 
no irridente. 
 
Le amiche di cui va fiero che gli fanno segno di rag- 
giungerle: Anna Sofia, Carla e Claudia.  
I libri, incessanti scoperte e incontri, odori di pagine,  
profumi di donne.
 
Giulia, che gli accarezza i capelli e gli dice: attento  
Marco,
 
stai attento, con la tua profondità. 
 
Attento al futuro. All'amore.
 
Attento al passato.
 
Al tempo. Attento alla giovinezza.
 
E Anna Sofia in soccorso: mamma, non spaventarce- 
lo. Con la madre c'era sempre quella tensione trattenu- 
ta. 
 
[bookmark: 196]Anna Sofia, etimologia: Dono di Dio Sapienza. 
 
Ogni giorno immaginarsi come sarebbe stata vestita.  
Se avrebbe posato gli occhi, come in un nido, sul ginoc- 
chio o sui fianchi.
 
Come in un nido.
 
Ancora prima di vederla apparire sulla porta o tra i  
banchi del mercato, sempre quegli appuntamenti im- 
precisi   che   presumevano   una   ricerca,   la   incontrava  
elencandola a memoria: spalle, capelli, gomito, polpac- 
cio, paesaggi nascosti, mani, terra incognita, ombelico,  
schiena, mari tempestosi, caviglie.
 
Sole di mezzanotte.
 
Siamo soli, aveva detto una volta lei contro un tra- 
monto ventoso.
 
In che senso soli? Abbandonati o luminosi? 
Abbandonati e luminosi, se è giorno ci confondiamo  
nella folla e ci perdiamo nel deserto, se è notte miste- 
riosamente, senza saperlo, indichiamo la via.
 
[bookmark: 197] Un prato in città
 
Il centro di Parma è tagliato in due dal torrente che,  
oltre a dare alla città il millenario nome che porta, è  
soggetto in questa stagione al regime imbizzarrito delle  
piogge  in una  discorde  e imprevedibile  alternanza  di  
secche e piene. Parallelo al fiume, ma ben più regolare,  
il traffico automobilistico incrocia all'altezza del Ponte  
di Mezzo la corrente pedonale che a certe ore anima il  
centro, per quel poco di anima che rimane. Oggi, tra il  
vecchio   sottopasso   e   il   semaforo,   l'attenzione   dei  
passanti è attratta da un cambiamento che, a seconda  
dello spirito di ognuno, incuriosisce oppure induce ad  
allontanarsi spesso anticipando l'avvento del semaforo  
verde. L'elemento paesaggistico nuovo è un praticello  
di   due   metri   per   tre   con   al   centro   due   sedie   e   una  
poltroncina. Pur essendo il verziere null'altro che una  
metafora   in   moquette   per   esterni,   l'invito   è  
intrinsecamente chiaro, e qualora non lo fosse Tistram 
 
[bookmark: 198]e   Nisa,   gentili,   lo   offrono   verbalmente:   fermatevi, 
 
rallentate   il   passo,   sedetevi,   rilassatevi   e,   infine,  
parlate;   parlate   tra   voi,   con   noi,   sì,   tra   sconosciuti.  
Datevi   la   mano   e   la   voce,   potreste   scoprire   che  
l'estraneo celava un amico. 
 
-E   potreste   finalmente   contemplare   la   pazzia   del  
traffico. Cosa sono gli automobilisti? Solitudini in sca- 
tola in fila sul banco del mercato. Un'automobile in cit- 
tà viaggia a una velocità media di 20 chilometri orari e  
trasporta un peso medio di duecento chili. Una volta  
queste erano le prestazioni del mulo. Solo che il mulo  
non consumava benzina, non emetteva gas di scarico,  
non investiva le persone e non monopolizzava lo spazio  
pubblico. 
 
Nello stesso istante due amanti dormono abbracciati  
nella   chiesa   in   rovina,   ruderi   di   una   religione  
soppiantata, lui giovane albero diritto e saldo, lei ramo  
fiorito   di   primavera.   I   loro   abiti   frusti   svelano   la  
durezza dei tempi. Difendono l'eternità nel provvisorio.  
È allora che Marta De Dominicis Fuchs, tre chili e nove, 
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dell'Ospedale Maggiore festeggiata dal grido di trionfo  
della mamma Lucia e dall'incontenibile emozione della  
sua compagna Karin. 
 
Al megafono da comizio hanno preferito l'annuncio  
paziente al singolo.
 
-E   questo   sarebbe   un   altro   presupposto   di   Folìa,-  
chiede Moira a Marco -una delle sue leggi non scritte?  
-Visto che scritte non ce ne sono. Ma riprendi il tuo  
tempo, vai a sederti in poco in giardino, c'è un posto li- 
bero.
 
-Si, ok, poi pensi che potrò parlare con quella ragaz- 
za? È dei vostri, no?
 
-Certamente. Si chiama Rosvitha e un anno fa era un  
caso da manuale per gli assistenti sociali. Per fortuna  
sua è finita da noi e non in mano loro. Comunque, chie- 
dile del presente, perché del suo passato non ha mai  
detto niente nemmeno alla sua migliore amica. 
Rosvitha allieta i pedoni piegata sul suo organetto,  
rubata a un mitico altrove e messa lì per sconsiderato 
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spaesamento. La cosa, intendendo l'insieme di persone  
e invenzione, per un fortunato svarione del caso attrae  
una banda di ragazze intorno a questa loro coetanea di- 
versa e stria. A loro volta, in virtù del loro stesso esiste- 
re lì e ora, promessa e labile realtà, esse attraggono gio- 
vani uomini che ora, all'unanimità ma non all'unisono,  
seguono con interiore approvazione l'ingresso di Moira  
nel campo vellutato e visivo ai cui margini esitano, fe- 
deli alle soglie di un tempio. 
 
Una mamma spinge via il suo bambino che vorrebbe  
tuffarsi nel verde e sperimentare la libertà di cambiare  
il mondo, almeno il proprio, con la fantasia. 
Moira saluta Tristram e Nisa che le stringe la mano  
con forza e vede un bel bracciale spuntare da sotto la  
manica.
 
-Bello- le fa, sfiorandole il polso con un dito. 
-Oh grazie, era di mia madre.
 
-Accomodati.
 
Forse non doveva nominarla sua madre, si rimprove- 
ra, non era il caso, ma ormai poco importa, loro che ne 
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completati i convenevoli, i complimenti, si ricomincia a  
lavorare: dov'eravamo rimasti? Quand'è stata fondata  
Folìa? Saranno vent'anni, da un gruppo di persone che  
avevano capito da parte andava il mondo e hanno scel- 
to di andare da un'altra parte. Di tanto in tanto l'orga- 
netto li distrae, specialmente Nisa che ha promesso a  
Rugiada di tenere d'occhio Rosvitha, non si sa mai.  
-Sentite,- butta lì Moira con le guance che d'improv- 
viso scottano e una goccia di sudore che le cola trion- 
fante dall'ascella lungo il fianco arginata dal reggiseno - 
volevo chiedere una cosa che non c'entra con il servizio  
al giornale.
 
Alle sue spalle Gregorio, da poco giunto, non ha an- 
cora notato la fiamma della capigliatura della ragazza  
di cui è innamorato e per la quale soffre. No, discute  
con Marco e un uomo molto alto. Parlano di parole- 
ameba, quelle che a furia di essere ripetute hanno perso  
il significato e che, in assenza di contenuto reale, adat- 
tano la propria forma in modo da diventare il conteni- 
tore di un contenuto nuovo che rimane non enunciato e 
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-C'è   una   persona   che   conosco,-   continua   Moira-   è  
un'informazione privata, ripeto, questa persona aveva  
un'amica che pare si sia ritirata a Folìa molti anni fa e  
le piacerebbe averne notizie.
 
-Come si chiama l'amica della tua conoscente? 
-Giulia Golinelli.
 
-Mai sentita. Tu Tristram?
 
Tristram scuote il capo. Niet no nein.
 
-È una donna che ormai avrà sessanta, sessantacin- 
que anni.
 
-Giulia Golinelli? No, mi dispiace, non mi dice nulla,  
potremmo chiedere a Marco, noi non conosciamo anco- 
ra tutti. Che tipo è, magari di vista ... 
-Purtroppo la conosco solo di nome.
 
La risata squillante di Rosvitha a chiudere un bizzar- 
ro tempo dispari fende l'aria, la banda di ragazzine si  
avvicina per conoscerla, qualcuno rimasto dietro si ac- 
corge solo adesso che è cieca, vedendola toccare mani e  
volti senza orientare lo sguardo con esattezza, ma sinto- 
nizzandosi invece sulla base dei suoni.
 
[bookmark: 203]Gregorio propone di istituire i Corpi Speciali per la 
 
Liberazione del Pensiero e della Parola le cui azioni di  
guerriglia   dovrebbero   smascherare   le   parole-ameba.  
Marco ride e approva; poi ammonisce: è difficilissimo,  
viviamo in un mondo, la società dello spettacolo ubi- 
quo, in cui il vero è subito cooptato e diventa un aspetto  
del falso. Gregorio rabbrividisce, ma è perché finalmen- 
te la capigliatura di fuoco della donna amata gli si pale- 
sa: è lei, al centro del giardino, che si alza e raggiunge la  
ragazzina con l'organetto. Non ascolta, nessuno glielo  
rimprovera, il commento dell'uomo alto e la risposta di  
Marco.
 
-Sono   tempi   brutti,   ragazzo   mio.   È   pure   vero   che  
ogni epoca è brutta.
 
-Sì, ma io voglio capire in che modo lo è la mia.  
-Scusate.
 
Gregorio si affretta verso il crocchio che circonda Ro- 
svitha e l'uomo alto cambia argomento.
 
-Lo sa come Lenin definiva l'autogoverno comunita- 
rio: la quinta ruota del carro. Voleva dire che è inutile. 
-Dal   suo   punto   di   vista   filava;   lui   a   quello 
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Nello   stesso   istante   Jason   Kwasi   Kwess,   detto   il  
Vampiro, si addormenta e sogna, sogna una casa, una  
madre e un bambino che fa il bambino. 
 
Quante cosa accadono in un solo istante! Basterebbe  
poterle vedere una sola volta tutte insieme per rendersi  
conto di quanto le vite siano ricche e varie, complesse,  
belle,   crudeli,  intricate,   imprevedibili.  Soprattutto   tra  
loro spesso misteriosamente collegate. Questo è solo un  
esempio: Moira ha appena chiesto a Rosvitha il per- 
messo di fotografarla per il suo archivio giornalistico ri- 
cevendo per risposta un: non so, fammi prima sentire  
come sei. Mentre le dita della ragazzina si infiltrano tra  
i riccioli viene attaccata alle spalle dall'innamorato che  
la fa sobbalzare. 
 
-Che sorpresa!
 
-E tu cosa fai qui?
 
-Ti ho visto e così ...
 
-Non è che mi segui come certi maniaci?
 
[bookmark: 205]-No, non ti faccio la posta, parlavo con Marco e ..., 
 
potrò ben salutarti. O neanche questo?
 
-Ma no, ma no, non me l'aspettavo, ecco. 
-E allora?
 
-Parlavi con Marco. Lo conosci?, sei della famiglia? 
-Gli offerto di collaborare con loro.
 
-Ci mancava anche questa!
 
Qui succede un fatto inaspettato, Rosvitha si mette in  
mezzo,   li   interrompe,   chiede   il   permesso,   e   con   una  
mano cerca i tratti di lui con l'altra i contorni di lei. Per- 
cepisce la tensione innanzitutto da come respirano, dal- 
la rigidità dei muscoli della faccia.
 
-Se volete posso suonare per voi.
 
Nel frattempo l'uomo alto si è lanciato in un monolo- 
go.
 
-La sa un'altra cosa. Una volta la punizione per i ge- 
nitori erano i figli antagonisti, il bottegaio sognava un  
figlio notaio e si ritrovava un poeta, perlopiù da stra- 
pazzo,   ma   questo   è   secondario,   del   tutto   secondario.  
Oggi la punizione per i genitori sono figli uguali a loro.  
Prenda me: carriera folgorante in un'azienda chimica, 
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grosse, e poi?
 
-E poi?
 
-La crisi. Brutta. E sa perché? Perché mio figlio, il  
maggiore, si è laureato, si è gettato alla grande nella mi- 
schia e io mi sono rivisto in lui, determinato, intelligen- 
te, volitivo; ma arido, spregiudicato, arrivista, a essere  
sincero un vero bastardo. E mi sono detto: cazzo, sono  
io, sono sempre stato così. Se non mi fossi specchiato in  
mio figlio adesso sarei pasciuto e soddisfatto, guiderei  
l'azienda a vele spiegate e finirei la mia avventura pro- 
fessionale   come   superpagato   consultant   in   decision  
making. 
 
-E invece non le basta più.
 
-E a casa mia pensano a una botta di arteriosclerosi e  
sono preoccupatissimi. E mio figlio s'incazza e giusta- 
mente   mi   dice   che   improvvisamente   non   mi   va   più  
bene quello che prima praticavo e predicavo.  
La rigidità di Moira e Gregorio si disfa e si scioglie  
avvolta  com'è, e scaldata,  da una melodia mai udita.  
Poiché   la   termodinamica   del   cuore   è   scienza,   non 
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dove la freddezza causava precipitazione, e come una  
brezza   serale   si   insinua   tra   gli   interstizi   risparmiati  
dalla calce della fretta e del rancore; lo spazio tra i due,  
uomo e donna, si colma di tenerezza. E di bei ricordi.  
Ritorna solo quel che può, quel che vale o quel merita. 
Si allontanano insieme, avvicinati.
 
[bookmark: 208]La foresta
 
I Guaranì hanno due anime. Quella pacifica è l'anima  
farfalla, nella loro lingua ayvucuè. È colorata e leggera,  
non fa male dove si posa, dà e prende con amicizia.  
Quella   malvagia   è   l'anima   giaguaro,   l'acyiguà.  Essa  
morde e strazia, pensa che la sua vita dipenda dalla vit- 
toria sugli avversari, perché la vita è predazione. Ayvu- 
cuè e acyiguà si contendono il carattere della persona. 
 
Solo lo sciamano, il capo della comunità,  può tenere  
sotto controllo l'acyiguà  all'interno del gruppo. Il So- 
gnatore è più di uno sciamano, le sue visioni vanno di- 
rettamente  alla   Terra   Senza   Mali,  dove  tutto  è  come  
un'ala di farfalla per leggerezza e colore.  
Una volta il Sognatore mi ha detto: chi mi segue è  
ayvucuè, ma il giaguaro è predatore, può catturare una 
 
persona in una sola notte. Quando viene il giaguaro e  
s'impossessa   di   uno   di   noi,   nei   giorni   successivi   la  
persona   è   cattiva,   dice   che   la   Terra   Senza   Mali   è 
 
[bookmark: 209]irraggiungibile oppure che il Sognatore mente.
 
Il Sognatore era un uomo sincero.
 
Ho camminato con loro. Per mesi i miei piedi hanno  
sanguinato.
 
Per primi abbiamo incontrato gli Xicrin, gli uomini  
blu cacciatori di tartarughe, che dipingono i loro bam- 
bini narrando miti e avventure di caccia deliberatamen- 
te confusi gli uni nelle altre. Miti e fanfaronate dipinti  
sui figli.
 
Abbiamo chiesto e ricevuto l'ospitalità dei diffidenti  
Jivaro, che si chiamano anche Shuar o Achuar, che un  
tempo   ormai   leggendario   rimpicciolivano   le  teste   dei  
nemici e oggi costruiscono le capanne del villaggio in- 
torno alla scuola. Che nascono con un'anima,  nekas, e  
nel  corso   della   vita   ne   acquistano   un'altra,   l'arutam,  
combattendo contro di essa, e infine ne ricevono una  
terza morendo, l'anima vendicatrice che non si plache- 
rà  finché  non  avrà  catturato   e punito il  responsabile  
della morte, guerriero o stregone o animale. Perché non  
c'è morte innocente. 
 
Gli Shuar, che si chiamano anche Achuar o Jivaro, 
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fango il creatore ha plasmato Nantu, la luna, andata in  
sposa a Etsa, il sole, suo fratello,  prima che l'incesto  
esistesse. Argilla è il nome della prima figlia di Nantu  
che è diventata la terra degli uomini dopo essere stata  
uccisa dal crudele Succiacapre, rapace vampiro, avaro,  
geloso e sporcaccione, che i latini chiamavano  Capri- 
mulgus e i contadini europei, in una buia litania, rospo 
 
volante, rospo notturno, mungitore di vacche, mungito- 
re di bambini, uccello di morte, grido doloroso, guida  
delle streghe, ingoiavento, piange-alla-luna. Amen.  
Gli Achuar, che si chiamano anche Jivaro o Shuar,  
insegnano   che   la   ceramica,   in   quanto   strumento   di  
creazione, appartiene alle donne, figlie di Nantu e so- 
relle di Argilla. Nui è l'argilla, nua è la donna e donna è  
il vaso di creta.
 
[bookmark: 211]Moira
 
Durante gli scioperi dei medici la mortalità diminui- 
sce. Sarà vero?
 
Centomila   morti   all'anno   sono   attribuibili   diretta- 
mente alle terapie nei paesi ricchi. In effetti avrebbero  
anche   dovuto   dire   che   molti   di   più   nei   paesi   poveri  
sono attribuibili direttamente alla mancanza di terapie  
mediche.
 
Una forte immaginazione può diventare un evento.  
Questa è una di quelle massime che piacciono a Grego- 
rio.
 
Un   ingegnere   urbanistico   che   deve   organizzare   il  
traffico progetta avendo come obiettivo la felicità delle  
automobili. La cosa dovrebbe inquietare, se ci si pensa.  
Se ancora si sa pensare. 
 
D'altra parte la gente cosa chiede? Parcheggi. Chissà  
se il benessere delle loro automobili li fa stare meglio. 
Il fatto è che pensano di non avere alternative. Alle 
 
[bookmark: 212]code agli ingorghi al bisogno di parcheggi. 
 
Ricorda quando poteva stare per ore a guardare  
le lumache vicino al canale.
 
Mi aspettavo gente diversa, riflette. Contestatori da  
strapazzo, all'antica. Invece, non hanno tutti i torti que- 
sti di Folìa, lo riconosce. E si indispone con se stessa. 
Perché uno di loro potrebbe avere a che fare con la  
morte di suo padre. Che le fabbricava barchette di carta  
da abbandonare al canale. Fa ancora male. 
Leggendo i loro appunti ha scoperto il viaggio ritroso  
compiuto   dai   genitori.   E   lei  vuole   arrivare   dove   loro  
non sono riusciti. 
 
Fabrizio  Gaudino e Beth  Mc Alee vanno a Belfast,  
l'Irlanda è bella e ci sta anche una vacanza tra una do- 
manda e l'altra. 
 
Ogni   volta   il   fremito   della   febbre,   da   quando   ha  
contratto   il   contagio.   E   il   bisogno   di   rendere   attuali  
molti presenti simultaneamente. Beth McAlee, mamma  
che le manca, viene in Italia: baby sitter. Desiderio di  
conoscere il mondo? Arte, monumenti, good food? Fare  
esperienza?   Un   accidente!   Questa   ragazza   aveva 
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partiti dall'Italia. 
 
Riepilogare e rendere attuale il passato è la sua unica  
occupazione. Mentre lei era dai nonni in Piemonte, i  
genitori fanno un viaggio in Irlanda. Là contattano il  
poliziotto che allora si era occupato del caso del tassista  
e scoprono che tra i maggiori sospettati dell'omicidio  
del tassista ce n'è uno, Tom Mill, che è scomparso, vo- 
latilizzato; così scomparso che anche i suoi compari per  
anni gli hanno dato la caccia, pare invano. Sarebbe roba  
riservata, mormora il vecchio investigatore in pensione,  
la solidarietà tra poliziotti funziona ancora, ma è passa- 
to tanto  tempo. Girava  la  voce  che  questo Mill  fosse  
scappato con i soldi di una delle rapine che finanziava- 
no i bastardi terroristi. Scusate lo sfogo.  
Un nome: Tom Mill. Meglio di niente.
 
Una   giornata   alla   Scogliera   dei   Giganti,   pernotta- 
mento a Bushmill, vicino alla distilleria più famosa d'Ir- 
landa, e un giro nel Donegal, dalle torbiere dell'altopia- 
no fin giù a Gweedore e Bumbeg, miseri cottages ab- 
bandonati ai tempi della carestia delle patate accanto ai 
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A Gweedore, nel pub dei Brennan, quelli che negli  
anni   settanta   e   ottanta   avevano   avuto   successo   nella  
musica folk e pop, squilla il cellulare, buona idea lascia- 
re il numero all'investigatore in pensione. Li ha presi in  
simpatia. Si è ricordato che c'era stata una faccenda con  
un'italiana.
 
Un'italiana.   Moira   immagina   il   brivido.   Mentre   lei  
era dai nonni.  
 
Che ne è di quel brivido, pensa, di quella scossa che  
ha attraversato all'unisono due persone vive? L'elettri- 
cità che ora la scrolla viene da quell'istante. Ma là c'era  
intesa tra due, oggi una solitudine abbracciata a due as- 
senze. 
 
Nello stesso fiume entriamo e non entriamo, siamo e  
non siamo. Parola di Eraclito. Suono di pietra. Lastra di  
granito che fronteggia il divenire.
 
Si è ricordato di un'italiana, una studentessa che ave- 
va avuto una storia con Mill che, a quanto pare, fre- 
quentava l'università a Dublino. È risultata estranea ai  
fatti, ma a loro può interessare comunque. 
 
[bookmark: 215]Dall'altra parte
 
silenzio.
 
Una storia d'amore con Mill. Estranea ai fatti.  
Comunque gli è tornata la curiosità e gli è venuta vo- 
glia di dare un occhio al fascicolo su Mill, ha ancora  
amici che lavoravano con lui agli uffici dell'antiterrori- 
smo e che non sono ancora andati in pensione. Si di- 
lunga: la pensione, rilassante ma noioso, non ne poteva  
più di tragedie e marciume però, eh sì, gli manca la ten- 
sione dell'indagine. 
 
Lo sollecitano: il nome. Giulia Golinelli.  
Quell'italiana si chiamava Giulia Golinelli. Forse non  
è importante, ma ha voluto dirglielo. Dopo tutto in Ita- 
lia loro ci abitano.
 
Moira Ruada Gaudino è distratta da un ticchettio im- 
provviso e subito incalzante. Come se si facesse buio. 
Lei detesta la pioggia a mezzogiorno.
 
S'immagina una giovane dai capelli castani, lisci, de- 
terminata quando non è smarrita: Giulia Golinelli. Un  
nome scuro. Le lettere hanno un colore: la più chiara è  
la L, pastello; sono nere la G, la I e la A. Un nome di 
 
[bookmark: 216]dove c'è la nebbia. La E è blu, marroni la N e la U; la O 
 
è color grafite.
 
Da adulta, invece, non riesce a figurarsela. 
Non   l'avevano   mai   sentita   nominare.   Sarà   ancora  
lassu?
 
[bookmark: 217]Battaglia persa contro le panchine anti-uomo
 
Mancano   due   ore   allo   spettacolo   che   proporranno  
oggi; Nisa è a prendere dei panini, i ragazzi a occupare  
una panchina.
 
-Non ti siedi?
 
Marco  sogghigna.  Non è da  lui, strano,  pensa  Tri- 
stram, mentre scivola giù.
 
-Porco bue! Ma cos'è? 
 
Il sogghigno di Marco si apre.
 
-Non ci si sta! Il designer è un deficiente. 
-E l'assessore che le ha ordinate?
 
Scivola sempre più giù.
 
-Già ricoverato, internato, sprofondato nell'inferno,  
girone delle panchine ripide. 
 
Tristram atterra morbido e tende la mano a Marco  
che lo solleva.
 
-Sediamoci.
 
Mentre uniti da un simmetrico braccio sulla spalla 
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da pavimentazione, vanto dei commercianti del centro  
e dell'amministrazione comunale, Marco illumina infi- 
ne l'amico.
 
-Panchine conformi alla nuova normativa anti barbo- 
ne. È impossibile dormirci e commettere così il reato di  
inquinamento di campo visivo.
 
Tum!
 
-Proprio una bella pensata, complimenti. 
Non c'è che una soluzione, almeno finché non passa  
un vigile: piedi sul precipitoso sedile e chiappe in bilico  
sul crinale dello schienale, per fortuna non è venuto in  
mente ai progettisti di brevettarne uno affilato, taglien- 
te, con i cocci di bottiglia incastonati. Sarà per la pros- 
sima produzione.
 
Di fatto, per stavolta, il vigile non arriva. Però, quan- 
do non ci si aspetta niente di speciale  talvolta arriva  
una   sorpresa   (presa   da   sopra,   essere   afferrati   all'im- 
provviso) che fa l'effetto di una corrente di spilli che  
percorre  impetuosa le vene?
 
-Di' Marco, conosci una certa Giulia Golinelli?
 
[bookmark: 219]Sotto il cielo plumbeo d'autunno e di smog, muto dei 
 
frulli d'ali dei passerotti e dei piccioni, acuminati dardi  
trafiggono Marco sotto la pelle, novello San Sebastiano.  
E non ci sono santi, Tristram capisce che lui la conosce,  
e bene, e che non è normale che quel nome liquido e  
morbido, ma fors'anche notturno, Giulia Golinelli, sia  
uscito inatteso dalla sua bocca di teatrante. 
-Chi te ne ha parlato?- inquisisce Marco, offuscato da  
un sudario d'ansia oltre il quale, per ora, Tristram non  
va a scandagliare.
 
-La giornalista, quella che ci fa ombra a ogni appari- 
zione pubblica, dice che un'amica sua, o conoscente, la  
conosceva, le era cara in gioventù, e saputo casualmen- 
te che s'interessava a Folìa le ha pregato d'informarsi. 
-Comunque Giulia Golinelli è morta.
 
-Caspita, non le farà piacere. Da molto? 
-Due anni, no, due e mezzo, era primavera. 
Marco si volge altrove, scruta l'arrivo di Nisa e prega  
che l'amico cambi discorso. Che contargli  altrimenti?  
Che Giulia, madre di una donna che ha amato, è stata  
per lui a un certo punto, all'inizio della sua fuga a Folìa, 
 
[bookmark: 220]una seconda madre malgrado le discordie tra lei e la fi-
 
glia? Anzi, che fu lei, Giulia Golinelli, a svelargli Folìa  
nelle   sue   lettere   e   a   invitarlo?   Proprio   lettere   erano,  
carta e inchiostro.
 
Ma   ecco   Nisa,   pensiamo   a   mangiare,   pensiamo   al  
Talk Show.
 
[bookmark: 221]La vita è un Talk Show
 
dove i cittadini confessano le loro emozioni e il pub- 
blico è un ribollire di preoccupazioni e opinioni private  
che non forniscono nessuno strumento collettivo per ri- 
solvere i problemi dei singoli. 
 
Che   il   talk   show,   come   ideologia,   piaccia,   che   con  
l'immaginario collettivo ci copuli, lo prenda davanti e  
dadietro, soprattutto dadietro, lo prova, se ce ne fosse  
bisogno (e, diciamolo, non ce n'era), il successone del- 
l'idea.
 
C'è una piazzetta quadrata, precisa, con piante magre  
su due lati, terra e piastrelle separate da un gradino, al- 
berelle   anoressiche   che   fan   tenerezza   fronteggiate   ri- 
spettivamente   dal   passeggio   pedonale   e   da   un   muro  
alto, appena riverniciato nell'ambito dell'iniziativa mu- 
nicipale Parma Città Decò. 
 
Le   venti   leggere   sedie   pieghevoli   e   facili   da  
trasportare, sono occupate dai primi a giungere tra gli 
 
[bookmark: 222]appassionati di talk show fosse pure parodiato; gli altri 
 
stanno   in   piedi,   dietro   e   a   latere,   sciamano   dal  
passeggio   e   si   raccolgono,   prendono   parte   e   si  
contendono   il   simbolo   del   potere   e   della  
partecipazione,   quel   Telecomandone,   già   oggetto  
dibattuto   da   una   manciata   di   lettere   sul   locale  
quotidiano: chi sì chi nò chi boh. 
 
Marco, la neutra sintesi di tutti gli esperti, svaria vir- 
tuoso sulle problematiche partiture della cittadina qua- 
lunque   signora   Nisa   Nissi   Nessìnenò,   solleticato   dal  
moderatore Sir Tristram, mago nel titillare il pubblico  
in sala, il vero protagonista. 
 
Il primo tema dibattuto è: 
 
non sembra anche a voi che i libri di testo delle scuo- 
le esagerino?
 
La signora qualunque Nisa Nissi Nessìnenò, impac- 
ciata, emozionata, è sempre così la prima volta davanti  
alle telecamere, e pure davanti a un uomo nudo, legge  
una pagina del libro di matematica della sua bambina  
comunicando perplessità.
 
-Celina e Marcus vanno da Burger Big. Celina ordina 
 
[bookmark: 223]un panino al formaggio e cipolle. Nella porzione di ci-
 
polle ci sono 19 grammi di grasso, nell'ordine il totale di  
grasso è 67 grammi. Qual è il quantitativo di grasso nel  
panino al formaggio? 
 
-Dov'è il problema, signora? 
 
La signora si rannicchia per rispondere alla doman- 
da.
 
-Beh, signori, non vi pare che esagerino con i proble- 
mi sponsorizzati?
 
-Sentiamo il nostro esperto.
 
-Innanzitutto il panino è una schifezza. 
Un moderatore che si rispetti, che si voglia fregiare  
del titolo internazionale di anchorman, deve essere in  
realtà   un   esaltatore,   un   piromane.   Sir   Tristram   non  
perde l'occasione.
 
-Alzi la mano chi mangia le schifezze di Burger Big? 
Uno, due, quattro irresponsabili.
 
-Lei, lei per esempio, cosa ci trova?
 
-No, io volevo dire che sono d'accordo, quei panini  
fanno schifo.
 
-Invece non sono male, e costano poco.
 
[bookmark: 224]-Scusate, ho capito dove volete arrivare. Ma con un 
 
po' di pubblicità il sistema educativo ottimizza i costi. 
-Silenzio, vi ho chiesto di alzare la mano, non di par- 
lare. Il nostro esperto ha appena cominciato. 
-A parte la schifezza del panino, il problema dell'edu- 
cazione sponsorizzata, per rispondere alle ansie mater- 
ne della signora Nisa Nissi Nessìnenò (lo si vede sorri- 
dere, come Marco, non come esperto) e alle obiezioni 
 
del signore là, in piedi, il problema è dove fissare il li- 
mite. Per esempio, mi risulta che nell'ambito del pro- 
gramma del Ministero della Sanità "La salute comincia  
a scuola", rappresentanti di psicofarmaci, Happsico e  
Newzac2 per citare i più famosi, vadano nelle scuole a  
"informare sulla depressione". Chiaro l'intento: educa- 
re, si fa per dire, i bambini a indagarsi con occhi inso- 
spettiti, a scoprirsi non bambini, troppo banale troppo  
spontaneo; no: potenziali depressi, pazienti, consuma- 
tori del farmaco benefico.
 
-A chi è capitato? Lei, signora?
 
-La   classe   dei   miei   gemelli   ha   partecipato   al  
programma. È stato molto utile, alcuni ragazzi hanno 
 
[bookmark: 225]scoperto di avere sintomi depressivi secondari e hanno 
 
potuto cominciare una leggera cura preventiva. 
-Signora mia,- l'esperto non si trattiene -lo sa che tra  
i   possibili   effetti   collaterali  di  questi   farmaci   ci   sono  
manifestazioni come il mal di stomaco, il mal di testa,  
l'inappetenza, l'apatia, la sonnolenza, che sono classifi- 
cate tra i sintomi di depressione, ma solo se apparse  
prima dell'assunzione dei farmaci?
 
-Ma, io, boh, no.
 
-Dica,- è l'anchorman che rilancia -cosa succede se  
le, ehm, manifestazioni elencate appaiono invece dopo  
l'assunzione?
 
-Secondo  le linee  guida  dell'Associazione  Mondiale  
Medici Psichiatri,- s'indigna l'esperto -non sono più in- 
terpretate come sintomi di depressione, ma semplice- 
mente, appunto, come effetti collaterali. 
Nel   pubblico  qualcuno  è  perplesso,  qualcuno  è  di- 
stratto, qualcuno comincia a tenere d'occhio il detento- 
re del Telecomandone.
 
-Ma   quello   che   è   peggio   è   che   l'interpretazione  
cambia   anche   se   detti   sintomi   sono   presenti   prima 
 
[bookmark: 226]dell'assunzione e permangono dopo.
 
Delle mani si alzano, forse fioccherebbero domande,  
o insulti, ma non si fa a tempo. ZAP. Con il potere non  
si scherza, nossignori/e. Esperti ed anchormen si dis- 
solvono in un istante catodico. Fulminea come il cam- 
bio di canale, Nisa si trasforma, multipla, calamita. È  
strano, devono pensare in sala, proprio strano che una  
(non)televisione trasmetta le memorie di una vecchiet- 
ta, i capelli raccolti in un fazzoletto.  
-Eravamo come quelli che il giorno prima della guer- 
ra aspettavano che fosse dichiarata  la pace, convinti,  
sul serio convinti che sarebbe accaduto. Avevamo fidu- 
cia nei tecnici: la frana di Lago sarebbe stata un episo- 
dio isolato.
 
Eravamo come quei bambini che giocando alla guer- 
ra sanno che possono morire tutte le volte che vogliono  
perché è un gioco; ci credevamo al geologo della Pro- 
vincia: voi siete tranquilli. 
 
E ci dispiaceva per quelli del lato opposto, di Bosco,  
di Agna, di Montebello, tutti i nostri fratelli vulnerabili  
che partivano perché le strade erano state portate via.
 
[bookmark: 227]E intanto pioveva sempre di più. 
 
Un giorno sulla parete del soggiorno notammo una  
crepa nuova. Allora ci siamo guardati, io e mio marito,  
e ho detto: in città non ci andremo, andremo da quei  
ragazzi che hanno ribattezzato Roccaferrara Folìa. 
Saremo le loro radici. 
 
Lui si è alzato, trent'anni di vita insieme, e ha rispo- 
sto: sì, domani vado a parlare con loro. 
Nisa inspira, Atman, lo spirito vitale, gira vorticoso  
su se stesso e al suo centro nasce, come un perla, la pa- 
rola che il caldo concentrico cuore del vento Atman ge- 
nera e cova.
 
Chi sopporta un silenzio, una pausa? La mano che  
stringe ben fermo il Telecomandone si tende in avanti.  
Però no, dita più giovani, una sola inanellata, interrom- 
pono l'azione. 
 
-Per favore,- prega sottovoce -ancora una frase. 
-Non vi sembra che il tempo
 
corra troppo, che tutto cambi 
 
troppo in fretta, non vi capita mai 
 
di sentirvi gli avanzi di qualcosa 
 
[bookmark: 228]che è già passato?
 
Nisa china il capo e scioglie il nodo del fazzoletto.  
Se c'è turbamento, se c'è troppa verità, è curioso, è  
come quando c'è troppa noia. Allora ZAP. 
L'anchorman dà la parola alla signora laggiù in piedi.  
La indica.
 
-Lei, sì, con i colpi di sole viola, si può dire colpo di  
sole con un colore scuro?
 
-Volevo dirvi, se non lo sapete già, che Canale 5 offre  
televisori gratis alle scuole che includono nei corsi la  
materia Informazione Televisiva, il che significa che per  
almeno   quindici   minuti   gli   studenti   sono   obbligati   a  
guardare dei notiziari che includono stacchi pubblicita- 
ri mirati per le scuole.
 
-Ma insomma, che pretendete? Volete scuole senza  
risorse? Con tutta la pubblicità che si sorbiscono, che  
saranno mai dieci spot in più in meno, e che è!- conclu- 
de l'uomo accompagnando l'esclamazione finale con un  
ampio e teatrale giro di braccia.
 
ZAP.
 
Il problema di Folìa con il Consorzio Internazionale 
 
[bookmark: 229]Aquamec suscita simpatie e dissensi, per fortuna edu-
 
cati, tanto da confondersi con il talk show, a parte quel  
po' di pepe in meno. E quando è l'ora di andare i tre  
protagonisti si sentono dire in ordine sparso non gerar- 
chico: niente, arrivederci, grazie, tornate?, mi piacereb- 
be venirvi a trovare,  non andate  a cercare  grattacapi  
con le multinazionali che tanto è inutile. Infine, svelata  
dalla gente che si allontana come da una foschia mattu- 
tina che il sole dissolve, nella piazzetta rimane, unica  
immobile, una ragazza nerovestita, chioma rossa, fiam- 
ma che vibra contro la sera imminente che partorisce  
pensieri. 
 
Giulia  Golinelli  irrompe nelle  stanze senza finestre  
che Marco immagina quando resiste alle visioni. Affa- 
scinante nei suoi cinquant'anni nervosi, lo incalza: cosa  
vuole la rossa da noi? Svicola, eludila, anzi no: indaga;  
anzi no, meglio di no: lascia perdere, che se la veda Tri- 
stram, è attore e non gli manca la parlantina, via, negati  
alla sua curiosità, svanisci, come mia figlia che ancora  
ci ferisce e con un tacco invisibile ci schiaccia le dita.
 
[bookmark: 230]Nello stesso istante Aisha scoppia a piangere: dei fa-
 
natici hanno picchiato sua figlia di diciassette anni per- 
ché i bei capelli neri le ricadevano sciolti sulle spalle. I  
soliti maschi frustrati che scambiano la religione per un  
fallo calloso. Non torneranno quei tempi?, geme, quan- 
do prima della guerra, alle donne non era consentito  
avere un corpo se non per scriverci umiliazioni. La vedi  
questa cicatrice sulla spalla che non ti ho mai voluto  
spiegare?, grida alla figlia, questo è il marchio a fuoco  
che mi fecero perché allora mi ribellai. Ed era stata for- 
tunata: altre donne erano state mutilate, avevano avuto  
tagliato il naso, così almeno avrebbero velato volentieri  
il viso, o le dita o i tendini del ginocchio. Ma, è tornata  
risoluta, combatterà ancora; se sarà necessario combat- 
terà anche Dio.
 
Rivolta la schiena a una Nisa insospettita, Tristram  
salta giù da Moira e  lì, di brutto, le dice di Giulia.  
-Quella donna di cui mi hai chiesto,
 
-Giulia   Golinelli-   si   sovrappone   Moira   impaziente,  
troppo per un'informazione secondaria.
 
[bookmark: 231]-Purtroppo Marco mi ha detto che è morta.
 
Merda, pensa lei, e adesso?
 
-È stato due anni e mezzo fa.
 
-Alla mia conoscente dispiacerà. Sai com'è, quando i  
ricordi si mettono in moto.
 
Marco  li   tiene  d'occhio  di  straforo.   È  impegnato  a  
suggerire   azioni   a   cinque   studenti   preoccupati   dalle  
sponsorizzazioni nella loro scuola. Questi ragazzi espri- 
mono un'eccitazione che quasi quasi lo lascia interdet- 
to.
 
(Bisogna sapere che i giovani interlocutori di Marco  
hanno tutti diciotto anni, studiano al liceo Von Hayek e  
pochi minuti prima di imbattersi nel teatrino all'aperto  
stavano passeggiando senza meta scegliendo con cura  
borghetti liberi dalla folla per marcare una differenza  
immaginaria tra loro e gli altri. La discordanza di dire- 
zioni tra il gruppetto e il resto del mondo pareva loro  
più profonda e dolorosa di quanto il fluire in senso op- 
posto dei concittadini verso il centro cittadino rendesse  
visibile. La loro è un'età della vita in cui l'inquieta sen- 
sazione di non appartenenza fatica a farsi largo nella 
 
[bookmark: 232]foresta dei nervi e delle emozioni e a manifestarsi infine 
 
come parola.  Per questo le frasi non si susseguivano  
impazienti, ma piuttosto stavano isolate, statiche, iso- 
lotti nel mezzo di un vasto mare che minaccia burrasca. 
-Non mi piace questo errare senza meta- aveva detto  
a un certo punto quello che di nome fa Davide, un gio- 
vanotto alto e smilzo, dal naso sottile e lo sguardo irre- 
quieto, sempre a rigirarsi le dita nei tasconi larghi dei  
pantaloni.
 
-Non si può fare niente, non  sappiamo  fare niente,  
per   sfuggire   la   maledetta   normalità-   aveva   rincarato  
Irene, una piccolina vestita con abiti di due misure ol- 
tre la sua e che una settimana fa si è rasata a zero al cul- 
mine di  una  giornata  tutta  da raccontare  e,  a dire il  
vero, oltremodo fuori dall'ordinario. 
 
Accanto a Irene camminava in silenzio una ragazza  
che pareva messa lì apposta per il gusto dei contrari.  
Clara   Victoria   supera   l'amica   di   quindici   centimetri  
buoni, porta i capelli sciolti fino a metà schiena e veste  
alla moda: una blusa nera con il colletto bordato di fili  
dorati e una gonna lucida di colore vermiglio con una 
 
[bookmark: 233]banda in pelle alla cintola e gli orli costellati da una co-
 
rolla di pietruzze iridate che tintinnano quando cammi- 
na o accavalla le gambe. Entrambe, per ragioni oppo- 
ste, intimidiscono gli ardori dei coetanei. Né Davide né  
Gabriel, terzo figlio di una coppia di immigrati dal Gha- 
na che si vanta di avere appreso il dialetto giocando a  
carte con i pensionati in un bar di via Saffi, né Gianlu- 
ca,   rampollo   grassottello   di   una   dinastia   di   notai,  
avrebbero   saputo   motivarlo,   ma   era   una   legge   non  
scritta   che   con   queste   due   non   ci   avrebbero   provato  
nemmeno per scherzo.
 
Dopo qualche minuto di silenzio, con i sassolini del  
vestito in sottofondo, Gianluca aveva inspirato più for- 
te.
 
-Dovremmo fare qualcosa per Carlotta Mauri- aveva  
proposto timidamente, quasi con prudenza e come se  
temesse di disturbare. Carlotta Mauri è una ragazzina  
del primo anno che è stata sospesa dal preside perché  
nel Giorno dello Sponsor della scuola si è presentata  
sfoggiando una maglietta con in bella mostra il logo di  
un concorrente.
 
[bookmark: 234]-Mmh- aveva detto Irene.
 
-Potrebbe   essere   una   buona   idea-   aveva   aggiunto  
Clara Victoria, e tanto era bastato per accelerare le pul- 
sazioni di Gianluca.
 
-Sì, ma co' s' fa?- aveva chiuso Gabriel, compiaciuto  
per la forma e  perplesso per il contenuto. 
Era stato allora che   li aveva incuriositi la voce di- 
stante di Nisa che diceva: non vi capita mai di sentirvi  
gli avanzi di qualcosa che è già passato?) 
I nostri Happsico e Newzac2- spiega Marco- sono l'a- 
micizia, la concretezza, la libertà. E, ammetto, anche la  
distanza dalle nevrosi cittadine.
 
-Noi cerchiamo un modo per fuggire la normalità. 
-Progetti.
 
-Non ho capito.
 
-Fare progetti è l'unico modo che conosco. Cercare di  
passare dall'albo dei sogni all'agenda delle cose da rea- 
lizzare.
 
I ragazzi si guardano e annuiscono, soprattutto Davi- 
de sembra coinvolto dall'atmosfera diversa che ha per- 
cepito, o forse sarebbe meglio dire annusato. Qualcosa 
 
[bookmark: 235]che metta distanza, pensa, stringi stringi non è questo 
 
che cerco? In Marco, invece, principia un senso di ver- 
gogna. Si è subito reso conto di non essere sincero. Sta  
facendo marketing, lui che non è poi così bravo ad ap- 
plicarli i suoi bei concetti. Deve allontanare da sé le loro  
aspettative.    
 
-Sapete, mi è venuto in mente che c'è un simpatiz- 
zante, cioè uno che la pensa simile a noi, ma sta a Par- 
ma, non sui monti. È un grafico pubblicitario pentito,  
parole sue, capace di indirizzarvi in una contestazione  
creativa basata sull'immagine, di prepararvi dei mani- 
festini d'alto profilo e taglienti,  con un cucchiaino  di  
rabbia e uno strato di ironia.
 
-Di', se ci dai l'indirizzo lo contattiamo stasera. 
-Si chiama Gregorio.
 
Diamine, Gregorio, se ne ricorda adesso. L'altro gior- 
no al Ponte di Mezzo l'ha visto che andava via con la  
rossa! Fa una carrellata a centottanta gradi, la giornali- 
sta è ancora là che parla con Tristram. Nisa è seduta e  
aspetta, riposa, il collo inclinato, le ginocchia raccolte,  
s'interroga sulla reporter da un'altra prospettiva. Cosa 
 
[bookmark: 236]staranno confabulando? 
 
-Vorrei   dire   qualcosa   di   più   alla   mia   conoscente.  
Marco non ti ha detto se la Golinelli aveva un marito,  
un compagno, che tipo era.
 
-Niente, mi dispiace, non credevo che fosse così im- 
portante, ma se vuoi lo chiamo.
 
-Io non so, non vorrei rompere.
 
-E perché? Vieni.
 
Moira è dolcissima, chiede comprensione: arrivata a  
questo punto, spiega, non le va di tornare dalla sua co- 
noscente con un osso nel piatto, l'addolora riferire solo  
un decesso, crudo, gelido. 
 
-Dunque questa signora era amica di Giulia. 
-Sì, mi ha detto che da ragazze, a Pavia, si erano fre- 
quentate. 
 
Che era di Pavia, Moira, l'aveva letto negli appunti ri- 
trovati. E che si era trasferita in Toscana con il marito  
più avanti. Resta ferma in attesa, fissa Marco malinco- 
nica, occhi prestati dalla sua conoscente che ci rimarrà  
tanto male. Marco pensa che è proprio una bella combi- 
nazione. Qualcosa deve dire.
 
[bookmark: 237]-Dopo la  morte  del  marito era  venuta  a  Folìa,  per 
 
cambiare vita, come tanti di noi, o tutti. E aveva trovato  
una persona, sì, aveva avuto fortuna, un brav'uomo. 
Stava quasi per dire di più Marco, la parola è così:  
acqua che scorre, che cerca fessure negli argini dove in- 
filtrarsi e passare oltre, goccia a goccia, per riempire gli  
spazi. Poteva dire che Giulia era venuta a cercare Tam  
Lin, per vivere con lui che la stava aspettando, da anni  
la stava aspettando, c'era stato qualcosa tra loro prima,  
qualcosa di nascosto e indelebile, un tatuaggio interio- 
re. Ma si accorge che la curiosità della giornalista è vigi- 
le, troppo. Non gli piace quando la gente ha le antenne  
dritte, gli viene un istinto di protezione nei confronti  
degli assenti, soprattutto se sono Tam Lin e Giulia. 
Moira   resta   ancora   alcuni   secondi   in   attesa,   come  
una bambina trepidante per una sorpresa che non arri- 
va.
 
-Grazie- dice a mezza voce. Delusa.
 
-Ci vediamo.
 
Si allontana mentre comincia a cadere una pioggerel- 
lina fitta, di quelle che sporcano i marciapiedi. Si ripara 
 
[bookmark: 238]i capelli con un basco nero che teneva piegato nella bor-
 
setta.
 
La scena ha tanto del finale, se non fosse che una  
dozzina di spettatori sono ancora lì, i cinque studenti e  
chissà chi; è un portento, di questi tempi, qualcuno che  
ha tempo da spendere. 
 
E siccome chi dà tempo riceve tempo,
 
è in qualche modo amico
 
ed è bello stupire gli amici con un dono 
fuori programma, frutto non impazzito dell'arte im- 
provvisatoria, un gioco prende forma:
 
[bookmark: 239]Il gioco dei nomi pellerossa
 
Tristram e Nisa mettono all'asta articoli che non co- 
stano nulla.  
 
-Signore, signori, ragazzi, batteremo ora all'asta so- 
prannomi pellerossa al passo con i tempi; nomi pelle- 
rossa, li ricordate quelli dei film western e dei fumetti  
di una volta, bei tempi per alcuni che non c'erano. Spi- 
rito con la Scure, Aquila della Notte, Luna di Fine Esta- 
te, Cerbiatta che Fugge, Castoro Infuriato, Gufo Triste,  
Toro Seduto, Sempre in Piedi. Noi grideremo il nome e  
voi per aggiudicarvelo dovrete alzare la mano e gridare  
chi di vostra conoscenza si merita di portarlo, voi stessi  
compresi. E, please porfavor, siate sinceri. 
E partono enumerando e Rosvitha improvvisando in  
modo, per così dire, avulso dal contesto.  
Ciò di cui non si può offrire un resoconto sono il so- 
vrapporsi delle voci, le battute che non superano il li- 
vello di brusio, le risate liberatorie, gli sbuffi di noia di 
 
[bookmark: 240]chi, con tutto il rispetto, non è in sintonia si avvicina 
 
orecchia sbircia e passa via. 
 
Cellulare Ultimo Modello (Mio fratello. Io. Mio pa- 
dre. La mia amica Daiana)
 
Mangia Le Parole (Zia Federica)
 
Scherza Sulla Sfiga Altrui (Il mio capo) 
Eiaculazione Precoce (Il mio ex ragazzo. Io da giova- 
ne. Gli uomini. Il mio capo)
 
Cerca La Persona Giusta (Tutte le mie amiche. E tu  
no?)
 
Si Mantiene Giovane Con Lozioni (Diverse mani in- 
dicano un ragazzo: lui lui. Lui: o che siete ben ignoran- 
ti)
 
Tre Mariti
 
Tette Nuove (La professoressa di Marketing. Mia so- 
rella)
 
Palle Girate (Io. Io. Io. Io. Il mio capo. Io. Io) 
Faccio Esperienza (Io. Il figlio del mio capo. Io. Io) 
Recita Davanti Allo Specchio
 
Dice Quello Che Vuoi Sentire (Il mio collega) 
È In Consiglio Di Amministrazione (Mia moglie. Il 
 
[bookmark: 241]mio capo. Io)
 
Piscia Nella Doccia (Tutti i maschi)
 
Si Vorrebbe Buttare Di Sotto (Tutti)
 
Innaffia Il Prato (Il nonno. Io. E chi l'ha mai visto un  
prato mio)
 
Indossa Reggiseni Imbottiti (Diverse mani indicano  
un ragazzo: lui lui. Lui: o che siete dei bei tritacazzo) 
Ansioso Per La Borsa Tecnologici (Io. Il mio capo. Io.  
La mia amica Daiana)
 
Quasi dimenticano la pioggia di stagione.
 
[bookmark: 242]Chat Room
 
Sono tornata. Ti sono mancata? Spero di sì.  
Sì. È bello risentirti.
 
Cos'hai pensato?
 
Ho pensato che saresti tornata. E che la tua as- 
senza significava che avresti avuto qualcosa da raccon- 
tare. Ho aspettato.
 
Ti godo, Persuasore. Sono stata a Roden Crater. 
?
 
OK,   ti   racconto.   Immagina   che   io   sia   la   tua  
Guida   Turistica.   E   sii   paziente,   che   ho   bisogno   di  
pensare. Il Grand Canyon è stato scavato dall'acqua in  
venti milioni di anni, giorno più giorno meno. Il Meteor  
Crater è stato perforato in una frazione di secondo da  
un meteorite cinquantamila anni, fa minuto più minuto  
meno. La linea ideale che li unisce attraversa il Deserto  
Dipinto, punteggiato di formicai vulcanici antichissimi.  
In uno di questi un artista della luce, James Turrell, 
 
[bookmark: 243]vent'anni   fa   ha   creato   Roden   Crater,   una   rete   di 
 
percorsi sotterranei che abbattono la distanza tra cielo  
e terra. La visita dura 24 ore, un gruppo al giorno. Si  
esplorano i tunnel allineati con particolari linee celesti  
e   si   vivono   esperienze   di   luce.   Fine   della   Guida  
Turistica, inizio del Racconto in prima persona. C'è una  
sorta   di   schermo   che   sembra   trasmettere   una   luce  
intensa,  ma in realtà  non c'è nessuno schermo, se ti  
avvicini e tocchi con la mano la superficie ti accorgi che  
puoi   penetrare   senza   ostacoli   in   uno   spazio   fatto   di  
pura   luce.   Appena   ritrai   il   braccio   ecco   che   la   nube  
luminosa si riforma. In altre stanze il soffitto è il cielo,  
ma solo in alcune è il vero cielo, in altre sono campi  
luminosi nuovi, artificiali. E un viaggio nella luce e nel  
silenzio.  Il  nostro  gruppo  si  era  accordato  di  parlare  
sono negli spazi di transito e di mantenere il silenzio  
nelle   sale.   Anche  l'alba  e   il   tramonto   visti   attraverso  
aperture nelle pareti erano quadri in divenire. Eric mi  
ha   chiesto   se,   visto   che   non   eravamo   a   casa,   poteva  
tenermi per mano. Ho acconsentito a questo primo e  
unico contatto fisico con lui, con la sua mano rugosa, 
 
[bookmark: 244]ma   ferma,   ancora   forte,   o   che   si   impegnava   per 
 
comunicare forza: esagerava nella stretta, me ne sono  
accorta. Ancora una volta ho sentito attraverso le sue  
dita la delicatezza della mia pelle, della mia superficie,  
della  mia  giovinezza.   E   una   fiamma   lenta   e  
intermittente  che  mi attraversava  e sostava  al centro  
del ventre. E in certi momenti il mio corpo stesso si  
dissolveva e si faceva luce, luce calda, morbida. Altre  
volte era questa luce che entrava e faceva del mio corpo  
un   aggregato   di   materia   nuova,   calda,   luminosa,  
morbida, ma più solida di quando ero io a scompormi.  
E   spesso   ho   pensato   a   te,   credimi:   sono   sincera;   ho  
pensato che tu ti materializzassi in un corpo luminoso,  
amico, avvolgente, e che noi ci fondessimo in una sola  
luce danzante e iridata, in un corpo leggero, senza più  
volti,   senza   più   identità   e   poi   ritornassimo   di   nuovo  
noi, Emma e il Persuasore, sogno reciproco.
 
[bookmark: 245]Marco, suo malgrado, incontra di nuovo il padre
 
Un'imposta sbatte, ma lui non se ne cura. Nisa e Tri- 
stram sono fuori, a esplorare i dintorni.  
Deve preparare un testo per la scuola ed è una buona  
scusa per aggirarsi inquieto davanti alla libreria, avanti  
e indietro come un cospiratore in attesa che le guardie  
cedano al sonno. Mezz'ora fa Edivania ha bussato e ha  
insistito che le consigliasse un libro di poesia. È una  
gioia che casa sua sia diventata di fatto e spontanea- 
mente la biblioteca di Folìa. Lui le ha proposto una rac- 
colta   di   Zigbniew   Herbert,   un'edizione   Adelphi   del  
1995. Le ha anche offerto un tè, ma lei non ha voluto  
fermarsi. Peccato, perché avrebbe conversato volentie- 
ri. Invece adesso si sente come quelle volte in cui, gio- 
vincello, gli mancava il coraggio perfino di attaccare il  
discorso con una ragazza carina. 
 
Subito   risente   la   voce   di   suo   padre   che   gli   dà  
dell'imbranato e poi, a riprova di quale fosse la cosa che 
 
[bookmark: 246]gli interessava di più: e vai a chiudere quelle imposte 
 
che sbattono! Aveva quindici anni e di lì a poco avrebbe  
cominciato a considerare con sollievo le lunghe assenze  
del genitore. 
 
Ogni volta si chiede da dove venga questo istinto di  
coltivare, separatamente ma con cura maniacale, il suo  
nido di rabbia e il suo nido di nostalgia. Ricorda quanto  
lo indisponevano certe  iterazioni involontarie  del pa- 
dre; quando, per esempio, si appisolava nell'abbiocco  
pomeridiano, cominciava a russare e, invariabilmente,  
a ritmo regolare si scuoteva lo spazio di un secondo per  
poi lasciare ricadere il capo sempre dalla stessa parte in  
attesa del raglio successivo.
 
Gli faceva rabbia allora, e gliene fa ancora, che tra lui  
e suo padre ci fosse una sorta di comprensione assoluta  
e repulsiva. Si capivano benissimo, ma ognuno rifiutava  
ciò   che   comprendeva   perfettamente   nell'altro   in   una  
nemesi reciproca. Lui è innamorato dei libri mentre suo  
padre aveva contribuito  alla  chiusura del servizio Li- 
brobus per i piccoli centri stornando i fondi a favore di  
non meglio identificate attività  redditizie per l'erario. 
 
[bookmark: 247]Lui ha scelto Folìa mentre, per quello che ne sa, suo pa-
 
dre vive in un innovativo villaggio residenziale chiuso  
all'esterno e protetto da guardie armate, dove non c'è il  
cimitero perché mette tristezza, dove l'ospedale si chia- 
ma Casa del Fitness e dove non esistono bivi perché vi  
possono sorgere discussioni per la precedenza. 
Era stato suo padre a dirgli: tu sei come una colom- 
ba, sei perennemente alla ricerca della terra promessa  
con il tuo ramo d'ulivo nel becco.
 
Era la parte peggiore, quando si sentiva indovinato.  
Quell'immagine     della   colomba   l'avrebbe   indossata  
come una camicia di sartoria se solo fosse sorta da lui  
medesimo o l'avesse evocata un amico. Invece no, era  
venuta dal suo doppio corrotto e tanto bastava perché  
sulla sua identità riverberasse un sole blasfemo. 
E tu, replicava il figlio, sei un rinoceronte. Scendi nel  
mondo e sfasci quello che si oppone alla tua avanzata e  
non te ne crucci mai, perché è la tua natura.  
Mentre   Marco   sfila   dallo   scaffale  Il   palazzo   degli  
specchi di Amitav Ghosh, giusto per accarezzarne la co-
 
[bookmark: 248]pertina e tornare al presente, Emma apre l'allegato del 
 
Persuasore. Quando le manda un attachment, ha preso  
l'abitudine di dilazionare sempre di qualche ora la let- 
tura, magari al giorno successivo; le piace rigustare il  
sapore delle loro conversazioni, quel retrogusto di com- 
plicità, intelligenza e identità confuse.  
Viaggio.   Dal   provenzale  viatge,   derivato   da   latino 
viaticum, provvista da utilizzare durante il cammino. 
 
La radice è naturalmente il latino via.  
La sovrapposizione tra viaggio e provvista per il cam- 
mino identifica chiaramente il  viatge  come un essere  
materialmente  sulla  via,  quasi  un  mordere  i sentieri.  
Non si dà viatge senza lo scalpiccio dei passi del pelle- 
grino o il cigolìo delle ruote del carro del mercante.  
L'etimologia contrasta apertamente con l'attuale idea  
generica di viaggio, che coincide sempre di più con il  
semplice trasferimento.  Ciò che si osserva nel nostro  
stranito e frettoloso mondo è piuttosto l'indifferenza al  
percorso: l'attenzione si concentra esclusivamente sui  
luoghi di partenza e di arrivo. Il progressivo rendersi  
evanescente del viaggio è uno smarrire la via ed è an-
 
[bookmark: 249]che, di fatto, una perdita di vita. 
 
Il vero viaggio è sempre innanzitutto viaticum, un'e- 
sperienza dei sensi. Il viatge non è tale se mette al pri- 
mo posto un'ideologia o una fede o semplicemente una  
destinazione e scorda che ci sono compagni di viaggio  
con i quali spezzare il pane e scaldarsi davanti al fuoco  
la sera.
 
Emma promette a se stessa che quando partirà spa- 
lancherà le finestre che mantengono il segreto sulla sua  
intimità e lascerà che la luce del giorno colmi ogni stan- 
za.
 
[bookmark: 250]La foresta
 
Ho inseguito i Tupinamba indietro nel tempo, un al- 
tro labirinto senza centro, e ho cantato con loro, mal- 
grado le armi e le malattie degli europei abbiano can- 
cellato   da   trecento   anni   questi   perturbanti   cannibali,  
quasi capiti da Montaigne, che mangiavano i loro nemi- 
ci prigionieri, ma solo dopo averli accuditi, vezzeggiati e  
amati con i corpi delle loro donne; ciò affinché il nemi- 
co, prima di farsi pasto, potesse infine esclamare orgo- 
glioso: mangiando me voi non divorate un avversario,  
bensì i vostri fratelli che io nei miei giorni di vera vita  
ho catturato, accudito e vezzeggiato e che le mie sorelle  
hanno   amato.   Il   nemico   e   il   fratello   sono   una   carne  
sola. C'era un'eccezione: il prigioniero era risparmiato  
se mostrava di conoscere l'arte del canto, con il quale  
l'animo umano  supera  le  barriere  del particolare  e il  
singolo cessa di essere proprietà di una lingua e mem- 
bro di una tribù. 
 
[bookmark: 251]Prima del commiato, prima di annusare il dileguarsi 
 
delle loro ombre, ho chiesto ai Tupinamba perché nes- 
sun prigioniero fuggisse non essendo tenuto in ceppi,  
ma lasciato autenticamente libero fino al mezzodì fatale  
del sacrificio. 
 
Non sai che si cammina solo in avanti?, mi hanno ri- 
sposto.
 
Cammina cammina si pensa una cosa e il passo dopo  
il contrario. La vera vita è avventura, ma a conti fatti  
l'avventura non è sopportabile a lungo. Lo hanno capito  
i Cayapa, signori delle acque interne, che preferiscono  
vedere la giungla a bordo di quelle canoe che anche i  
bambini conducono alla perfezione, come nelle città a  
dieci anni si va in bicicletta. Cortesi e fatalisti, poco in- 
clini alle novità, non si sono fatti fregare dal boom del  
commercio di banane e non hanno abbandonato le ca- 
noe per le piantagioni. Non potrebbero essere più di- 
versi dagli Ashaninta del Cerro de la Sal, che vivono dal  
lato opposto delle Ande, quello che guarda l'Amazzonia,  
sempre ubriachi di masato e bellicosi, avidi di sfida e di  
stordimento.
 
[bookmark: 252]Moira
 
Non ha voglia di cucinare, pensa all'altro giorno. Alla  
trasformazione.
 
La musica della ragazza cieca è stata strega, ha creato  
intorno a lei e Gregorio una bolla di Mondo Senza Oggi,  
della sostanza della prigione d'aria e amore con cui Vi- 
viana accerchiò Merlino. Una sensazione: da Folìa par- 
tono lacci, Gregorio l'hanno già preso.  
Presa e persa, basta scambiare erre ed e.  
Pensa solo a lui che ha perso lei, mai viceversa. 
Dunque, nonostante l'incantesimo, l'ha persa. 
Pensa a Giulia Golinelli, a come arrivare alle doman- 
de giuste,  non a  quello  che  fa  adesso e pelando  una  
mela si sbuccia un polpastrello.
 
Le gocce di sangue sulla tovaglia bianca, purezza vio- 
lata, le confermano che è uscita dall'incantamento. Ver- 
ginità
 
perduta nella Terra delle Ferite Aperte.
 
[bookmark: 253]Si succhia il dito per lenire il bruciore e una folata 
 
immaginaria spalanca  una finestra che dà in un'altra  
stanza. 
 
Un'altra lei stessa, sempre seduta dopo cena, sempre  
con il dito in bocca. I suoi genitori 
 
ballano e le mandano baci. Rapita, risponde  
al saluto con gesti rotondi e senza peso.  
E la ferita al polpastrello, che sarebbe nulla, s'infetta  
del veleno degli anni senza di loro. I suoi genitori. 
Cosa significa suoi? Suoi come la sua ombra? O nel  
senso in cui la sua ombra appartiene al sole? O suoi  
come certe immagini del ricordo: i giochi d'infanzia, l'e- 
same di maturità, il contenitore delle pillole, l'assunzio- 
ne al giornale? 
 
Suoi come la loro assenza. 
 
Cos'è che può dire davvero suo? Il suo corpo? Le ap- 
partiene   il   suo   corpo   quando   non   può   farne   ciò   che  
vuole. Quando ha male alla testa, quando perde sangue,  
quando gode. È suo solo perché lei è dall'interno testi- 
mone di ciò che accade?
 
Era suo il suo corpo quando voleva andarsene dalla 
 
[bookmark: 254]Terra della Colpa e dell'Abbandono?
 
La Terra che Giulia Golinelli ha lasciato.  
Neanche Giulia è più qui a rendere la sua testimo- 
nianza.   Il   tempo   sta   cancellando   la   sua   prima   pista,  
deve affrettarsi. 
 
I suoi genitori, che suoi non sono più, i coniugi Fa- 
brizio Gaudino e Beth McAlee l'avevano trovata e segui- 
ta. E sono stati fermati. Il puzzle delle loro carte ingial- 
lite 
 
disegna un sentiero. Da Dublino a Pavia, dove Giulia  
si sposa,
 
alla Toscana, la professione del marito, ingegnere, ha  
pagato bene.
 
Ha pagato un casolare con gli ulivi e i cipressi. 
Scrivono che ha avuto una figlia. Dormi piccola bam- 
bina nella culla,
 
la mamma nasconde un segreto
 
a lei stessa sconosciuto.
 
Poi il marito un brutto giorno,
 
il cuore, troppo lavoro o il codice genetico. 
E Giulia non si veste di nero, no
 
[bookmark: 255]parte. Vende la villa e lascia un appartamento alla fi-
 
glia, si dice
 
che ultimamente non si parlassero molto, 
e se ne va a Folìa, sui monti, lontano, fuori 
dal mondo che le apparteneva. E questo è strano, no- 
tano   Fabrizio   e   Bettina   cerchiando   l'aggettivo   con   la  
penna rossa (un dolore: perché nella foresta dei segni  
non riconosce quale sia la grafia del padre e quale della  
madre?). Strano, hanno pensato, che una donna di qua- 
si cinquant'anni fugga da figlia e ricchezza.  
Dopo un lutto ci si attacca piuttosto a ciò che rimane. 
Ed   ecco   il   punto,  anche   se   la   categoria  astratta   di  
punto non si addice, meglio sarebbe: vena aperta. Ma  
ecco la vena aperta: le date parlano chiaro, sono in fon- 
do dei segnapasso, senza di loro niente orientamento  
nel tempo.
 
Fabrizio Gaudino e Beth McAlee salgono a Folìa, cer- 
cano Giulia. Certamente la incontrano. Fabrizio torna a  
Folìa una seconda volta, da solo, per non dare nell'oc- 
chio: l'ultima. Avrà fatto domande, più o meno discrete,  
non si sa, avrà simulato.
 
[bookmark: 256]L'ultima volta perché una sera, in servizio, un balor-
 
do gli spara. La sua unica figlia ora non segue più gli  
appunti,   ma   la   lunga   linea   interrotta   della   memoria.  
Tutto è così banale,  purtroppo le città  sono violente,  
certi quartieri poi, da evitare anche per i poliziotti. In- 
dagini senza esito, ci dispiace,  signora, in questi casi  
non si viene a capo di niente. È trascorso sì e no un  
mese dalla seconda visita a Folìa. Ecco perché sua ma- 
dre, prima che le dessero i calmanti, gridava che non  
era stato un incontro casuale, questo Moira lo ricorda  
bene.   No   signora,   non   interrompiamo  le   indagini,   in  
più è un collega.
 
Ma quando Beth McAlee, Betti Bettina dai un bacio  
alla bambina, di calmanti ne ha presi dieci volte tanto il  
caso si è chiuso da solo. Troppe urgenze, una disgrazia  
tra le tante. Condoglianze alla povera ragazza rimasta  
sola.
 
Lui va a Folìa e fa domande, non passa un mese e gli  
sparano.
 
Qualcosa c'era lassu, nascosto in mezzo ai monti e  
alle frane.
 
[bookmark: 257]Il lupo dorme tra gli agnelli.
 
Ha le mani gelide, tiene il riscaldamento basso per  
risparmiare.   Meglio   prepararsi   un   infuso,   iperico   o  
frutti di bosco, forse la rilasserà, di sicuro stringerà una  
tazzina calda. 
 
Sarà come sfiorare una pietra liscia a mezzogiorno.
 
[bookmark: 258]Nisa e la cartomante
 
-Mi hanno detto che sei brava a leggere le carte. 
-È vero. Tarocchi e rune si completano a vicenda, se  
si è fortunati  anticipano le mosse del caso. Tu sei la  
donna del giovane che è stato qui l'altro giorno. Come  
si chiama?
 
-Tristram. Io sono Nisa. Come sta tua madre? 
-Aspetta il momento. Ti piace stare in prestito sull'u- 
scio? Forza, entra.
 
È buio. Per non disturbare la malata, pensa Nisa.  
-Gradisci un infuso di erbe?
 
-Sì grazie, lo stesso che prendi tu.
 
Marco   le   ha   spiegato   che   lei   si   chiama   Lena   ed   è  
un'originalona imprevedibile, come del resto lo è stata  
la madre. Una con cui si finisce una risata litigando e  
viceversa. 
 
-Come certamente sai già, io sono una cialtrona. Nel- 
l'astrologia e nelle carte vale davvero solo la speranza di 
 
[bookmark: 259]non essere abbandonati in un cantone dell'universo, in 
 
un anonimo indirizzo terrestre. I segni che contano non  
sono zodiacali, sono quelli che inutilmente si accumula- 
no con l'esperienza. Io imbroglio, ma chissà che non ci  
sia qualcosa di vero? Ho ragione o no?
 
-Chissà- risponde Nisa mentre Lena scopre le carte. 
-Guarda qui: tre figure dritte. Sembri una che va per  
il verso giusto. La prima è la Papessa. L'intuito femmi- 
nile è il tuo timone, continua a fidarti. La seconda carta  
è la Luna; ancora femminilità all'attacco, mi piacciono  
queste   carte.   Dopo   l'intuito   vedo   l'immaginazione,   la  
complessità e la contraddittorietà. Non saremmo pie- 
namente donne senza. La terza carta è l'Eremita. Bene,  
se sei venuta quassu a Folìa è perché hai capito, o intui- 
to, che per maturare bisogna di tanto in tanto trovarsi  
un rifugio riparato e fermarsi a pensare. Non a caso la  
runa è quella della Crescita. Vedi, è rotolata sopra alla  
Luna, segno che tutto discende dalla contraddizione. 
Pupilla contro pupilla, Lena la fattucchiera fissa Nisa  
con un'increspatura di simpatia ai margini della bocca.  
Scopre   tre   nuove   carte   e   fa   rotolare   una   pietruzza 
 
[bookmark: 260]estratta a sorte.
 
-L'Imperatore rovesciato insieme alla runa della Pro- 
tezione, il Mondo e il Matto. Questa sequenza è compli- 
cata, è di quelle che piacciono a noi ciarlatane perché ci  
possiamo ricamare a piacere.
 
In alto rimbomba un tuono.
 
-Sentito?- Lena punta l'indice all'insu. 
-È un monito a non esagerare - scherza Nisa. 
-Non con te, mi sei simpatica. Non so decidermi per  
una chiave di lettura. Il Mondo e il Matto diritti sono la  
piena  realizzazione  e l'eterna  imperfezione,  la  coinci- 
denza   degli   opposti.   Deus   est   coincidentia   opposito- 
rum. Ma prima c'è una verità che non viene alla luce,  
che si oppone al disvelamento con forza non comune. E  
forse è un bene perché così si garantisce stabilità. Ades- 
so che l'ho nominata sento come un'inquietudine.  
Di nuovo alza l'indice verso il soffitto  
- Senti? Comincia a piovere.
 
Lena spegne la luce della lampada che illuminava il  
tavolo.
 
-Se il loro senso è oscuro, che le carte si oscurino. 
 
[bookmark: 261]Dammi le mani. 
 
Nisa le allunga  e sente il contatto  con quelle della  
cartomante, più fredde delle sue. 
 
-Quando   l'inganno   cesserà   di   proteggere,   il   nuovo  
principio richiederà un allontanamento.
 
-Non capisco.
 
-Neanche io capisco. Io dico soltanto.
 
[bookmark: 262]La discarica di Manila
 
Prima   di   iniziare   lo   spettacolo   di   oggi,   con   una  
nebbia   che   fa   del   mondo   un   fantasma,   si   sono   fatti  
avanti   gli   amici   studenti   del   Liceo   Scientifico   von  
Hayek,   ex   Giacomo   Ulivi.   Con   un   certo   senso   di  
urgenza hanno raccontato a Marco, Tristram e Nisa che  
tre di loro, lì presenti narranti, sono stati sospesi per  
avere   perorato   la   causa   di   Carlotta   Mauri,   la  
studentessa che ha irriso il Terzo Giorno dello Sponsor,  
con   le   seguenti   iniziative:   hanno   indossato   magliette  
satireggianti   lo   sponsor;   hanno   affisso   cartelli  
gradevolmente   antipubblicitari   disegnati   dal  
disponibile Gregorio, grafico ribelle; al preside, uomo  
di   parola   che   li   minacciava   di   sospensione,   hanno  
risposto, invero con scarso garbo, che nello sciagurato  
secolo   scorso,   o   era   scorsoio?,   sotto   Guide   della  
Rivoluzione,   Luci   del   Mondo,   Führer,   Duci,   Caudilli,  
Conducador,   Mullah   e   Ayatollah   non   era   permesso 
 
[bookmark: 263]criticare   l'autorità,   oggi   che   siamo   liberi   è   tuttavia 
 
proibito   irridere   gli   sponsores,   plurale   correttamente  
alla latina, e che forse tra vent'anni il nome dei sospesi  
sarà   opportunamente   ricordato   con   dediche   di   vie   e  
piazzette e definizione martire della libertà.  
Il prossimo sabato un corteo studentesco manifeste- 
rà forse chiassosamente contro il provvedimento e un  
pubblico dibattito chiuderà la mattinata.  
-Sarebbe grandioso,- sono arrivati al punto, -se la di- 
scussione fosse per così dire teatralizzata dalla vostra  
regia e interpretazione.
 
Scambio   di   occhiate,   sorrisi   complici,   strette   di  
mano.
 
-Affare fatto.
 
La   stretta   di   mano,   suggello   di   patto,   non   ha   un  
suono   che   le   appartiene,   semmai   è   una   tensione   di  
muscoli e tendini, spesso diseguale,  che attraversa  le  
dita e i palmi. Non è da qui che proviene il rumore che  
li distrae, quello arriva da dietro i ragazzi, dalla parte  
dell'incrocio. Da un furgone del comune sono scesi due  
tipi in divisa blu che stanno persuadendo un barbone a 
 
 
[bookmark: 264]salire, non con le buone maniere, lo strattone essendo il 
 
loro argomento più vicino alla pacata persuasione. Lui  
li offende, grida che ne ha abbastanza del Centro, forse  
sputa, ma da lontano non si capisce.
 
-Cosa succede?-, chiede Tristram.
 
-Ricordi   le   panchine   antibarbone?-   spiega   Marco  
-Questa è la seconda parte del disegno. Un camioncino  
comunale, con gli addetti professionalmente formati, fa  
il giro della città, carica i barboni recidivi, ce n'è qual- 
cuno, o un nuovo arrivato che non conosce l'andiamo, e  
li porta a un centro di raccolta fuori città dove trovano  
un panino, una branda e un responsabile stipendiato  
che spiega loro che la graziosa ospitalità è concessa a  
patto   che   cessi   l'inquinamento   apportato   al   pubblico  
decoro dalla loro presenza.
 
Il tempo per Nisa di mordersi il labbro inferiore, per  
Tristram di grattarsi il naso, e il veicolo municipale di  
ecologia urbana senza fretta e senza sgommare è parti- 
to e sparito.
 
Mezz'ora   dopo,   cambiata   espressione   per   una  
manciata   di   umanità   attirata   dal   passaparola   e   dal 
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altro   evento,   trascorso   nel   tempo   e   lontano   nello  
spazio,   ma   sempre   contemporaneo   nell'epoca   della  
vertigine:   il   crollo   di   una   discarica   sulla   baraccopoli  
nella  città  di Manila  cresciuta  abusiva  ai  piedi di un  
immondezzaio  alto come una  montagna,  senza  baite,  
guardie forestali, guide, turisti, senza skilift.  
-Non usate i bulldozer, solo mani e badili ci sono i  
miei figli sotto.
 
-E stato come un tuono e subito le nostre case sono  
scomparse.
 
-E stato come un aeroplano che si fracassa al suolo. 
-I bambini stavano ancora dormendo.
 
-Che la memoria sia preghiera. Chi era una persona,  
carne, sangue,
 
emozioni, ossa, indigestioni, una vita migliore per i  
figli,
 
chi era una persona ora è un nome.
 
-Ripetete con noi: Marissa Almodal, Dodong Aballe,  
Anna Marcole Jerusalem, Anita Jerusalem, Jenilyn Je- 
rusalem,   Jerry   Boy   Leonido,   Jojo   Caballa,   Rommel 
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log,   Ida   Tagalog,   Maan   Taguelo,   Maybelle   Taguelo,  
Francis Taguelo, Hazel Taguelo, Gloria Banogon, Justi- 
ne Banogon, Cielito Banogon. 
 
-I corpi non li abbiamo visti, non li vedremo più, non  
li avremmo visti comunque, perciò pensiamo ai nomi,  
solo ad alcuni, so che non avete tempo da perdere: Je- 
rusalem, Tagalog, Cielito. 
 
-Jerusalem. La città santa, la città celeste, la fede cri- 
stiana portata dalle navi con i cannoni e diventata radi- 
ce di un albero autoctono. 
 
-Tagalog. La lingua nativa delle Filippine, una lingua  
magra, scarna, olivastra, liquida, con la faccia piatta e  
gli occhi a mandorla, la continuità con gli antenati. 
-Cielito.   La   parlata   arrivata   con   un   viaggio   di   tre  
oceani per dire l'affetto, piccolo dolce cielo, dopo la cru- 
deltà e il dominio. Caro amorevole cielo proteggi questo  
tuo figlio. E io, se fossi il buon Dio proverei rimorso per  
Cielito.
 
-La città celeste e il cielo stesso sepolti sotto i rifiuti  
della discarica,  schiacciati dalle merci scadute. Gente, 
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Nello stesso istante, ascoltando Rosvitha che suona e  
canta, Tam Lin si figura la propria anima librarsi sopra  
boschi di betulle e rovine immaginarie di templi. Non  
sa che proprio ora una folla unanime abbandona le tri- 
bune dello stadio di Khartum e scende sul terreno di  
gioco per calpestare, composta, i corpi dei condannati a  
morte.
 
-Ricordatevi che è esistito un omino di nome Cielito  
che però sopra la testa non aveva stelle, ma lattine rotte  
e carcasse di biciclette.
 
I   più   attenti   notano   che   Tristram   rallenta   il   ritmo  
delle frasi. Dietro il teatrino degli ascoltatori minaccio- 
so lo fissa l'agente Longhi della Polizia Municipale, con  
il quale si era già intrattenuto in una non amabile con- 
versazione sotto i portici. La sfida è chiara, anzi sfaccia- 
ta, lanciatissima: ai cento all'ora. Al momento giusto,  
passo   passo,   busto   eretto,   pancia   in   fuori,   l'agente  
avanza.
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-Ce l'ha con noi.
 
-Autorizzazione? Pronta. Fino a che ora? Siamo den- 
tro ai tempi. Perquisizione degli zaini? Prego 
Lentamente,   adagio   molto,   esasperando.   Droga?  
Armi da taglio? 
 
-Perché no, mi sembrate i tipi. 
 
Tristram serra i pugni. Marco, che comincia a cono- 
scerlo, gli rammenta che hanno una certa reputazione  
di pacifisti. Tristram, esternando un plateale rammari- 
co, distende i nervi della mano, apre i palmi, non senza  
rievocare in cuor suo, a voce alta più tardi, le imprese di  
sapore sedizioso in quel di Caucasia, terra venturosa. 
-Bene-,   stabilisce   freddamente   l'agente,   -favorite  
smammare.
 
Ma come parla?, pensa Marco, mentre aiuta Nisa a  
riporre le sue cose. 
 
Tristram   confabula   con   Davide   e   Gabriel   impalati  
con le mani in saccoccia.
 
-Mi dispiace ragazzi, non è la nostra giornata. 
-Perché nessuno ha protestato?- chiede Davide.
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polverone, ma forse non vale la pena esagerare, non su- 
bito.
 
-Pare che siamo dei pacifisti-, brontola. 
Marco, che l'ha sentito, interviene per ricordargli che  
non possono rischiare di giocarsi i prossimi permessi. 
-Scommettiamo che non passa molto tempo e i per- 
messi non ce li concedono comunque più?
 
-Non è sempre bene prendere i petto i prepotenti. 
-Neanche scappare troppe volte- interviene Irene. 
Marco  le sorride. Il combattimento non fa per lui,  
perfino l'aggressività verbale lo mette irrimediabilmen- 
te in crisi. Così ha fatto di necessità virtù, anzi di debo- 
lezza ha fatto cultura. Lui cerca il dialogo e se il dialogo  
non funziona se ne va. Se ne va quasi sempre. Tuttavia  
ha fatto la sua scelta ed è deciso a sostenerla: in ogni si- 
tuazione cercherà di abbassare il tasso di conflitto e di  
condurre in porto la goletta Conciliazione.  
-Non sempre combattere è la migliore strategia per  
vincere,-  insiste -dipende dagli  obiettivi e da quando  
tempo si ha a disposizione.
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appare come un dono, nondimeno arrossisce. Tristram  
è ancora nervoso, le tempie gli pulsano di rabbia re- 
pressa e umiliazione. Nisa, invece, pare calma, serena. 
-Soprattutto non è detto che vincere sia il migliore  
degli scopi.
 
[bookmark: 271]Nisa / Marco 
 
Ho notato una cosa: inciampa salendo le scale, mai  
scendendole, fosse pure di corsa.
 
Non   immaginavo:   la   mia   casa  è   cambiata,   ci   sono  
profumi e odori, sfioro i suoi vestiti appoggiati alla se- 
dia o stesi ad asciugare.
 
Crede nell'amicizia, forse è lei che lo ha salvato. Lei e  
i libri.
 
Lei ha vissuto migrando, ogni giorno un battito d'ali, 
dal cesto dei doni destrezza di parole.
 
E   ci  ha  accolto  con  naturalezza.  Non:  fate  come  a  
casa vostra. 
 
Tutt'altro: grazie di essere venuti. 
 
C'è differenza, per chi la riconosce, anche nell'ospita- 
lità.
 
Ride, e quando ha finito di ridere, sempre, si passa le  
mani tra i capelli.
 
Pochi gesti, e il presente è restituito.
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to alla  lettura.  Fa parte dell'amicizia,  mi ha risposto,  
poter parlare con chi non è qui o non è più. 
E quando canta certe nenie straniere la sua voce si 
fa aspra e gratta la roccia fino all'acqua interna. 
 
Da qualcosa è fuggito, qualcosa nasconde. Qualcosa a  
cui ritorna.
 
Da quando è qui non trascuro di aprire le finestre.  
Si nasconde a me, ma non vorrebbe. Non vuole ri- 
schiare.
 
[bookmark: 273]La foresta
 
Io sapevo che la Terra Promessa non è un luogo geo- 
grafico, ma l'infinito viaggio verso la Terra Promessa. 
A volte sostavamo a lungo in un luogo che piaceva al  
Sognatore, costruivamo ripari dove gli uomini e le don- 
ne si univano. Allora io mi allontanavo e rivedevo luo- 
ghi che gli altri potevano solo immaginare. Mi allonta- 
navo, a meno che il sognatore non mi chiamasse per  
dirmi altri sogni, inconfessabili se non alla straniera.  
Le altre donne partorivano. Una notte, doveva essere  
vicino al Pantanal perché ricordo che anche il buio ave- 
va colori, il Sognatore mi ha chiesto per quale motivo  
non avessi ancora avuto figli. Voleva dire figli da lui, ma  
per   una   volta   gli   è   mancato   il   coraggio   della   parola.  
Cosa avrei potuto rispondere? Perché non riesco a na- 
scere?
 
E ricordo che prima della fine della notte udimmo i  
tamburi   dei   Machiguenga   smarriti.   Li   incontrammo, 
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I Machiguenga, sempre in fuga, insegnano i seguenti  
precetti: che un cacciatore non deve mai cibarsi delle  
budella di una scimmia perché altrimenti queste si tra- 
sformerebbero in liane e lo imprigionerebbero. Che le  
donne non devono filare nella casa  di un moribondo  
perché altrimenti gli intestini del malato prenderebbe- 
ro il posto dei fili e si trasformerebbero in liane stran- 
golatrici, una delle forme del demone Kientibakori, l'es- 
sere dai mille intestini. Le viscere, vaso di putrefazione,  
sono la quota di morte che vive dentro il corpo vivo.  
I   Machiguenga   non   sono   Machiguenga   se   tra   loro  
non c'è un Parlatore. Smarrito tra gli smarriti, il Parla- 
tore raccoglie miti e si mimetizza dietro la parola. 
Mai dimenticherò la notte in cui il Parlatore e il So- 
gnatore sono stati una persona sola. Prima per tutti e  
poi per me sola.
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Marco,   quando   passeggia,   preferisce   i   sentieri   che  
entrano nel bosco. Tiene le mani in tasca, la sciarpa av- 
volta in doppio giro è poco estetica ma riscalda meglio.  
Fantastica che qualcuno, magari proprio Tam Lin, gli  
chieda finalmente perché di tanto in tanto prenda la  
strada   dell'incolto   e  sparisca,   sole   o  tempesta.   E   che  
non gli venga a raccontare che ha bisogno di stare solo,  
perché questo è dire niente. E va bene, risponde, si ri- 
congiunge con il rimpianto delle possibilità non realiz- 
zate, vede le strade cancellate dalla mappa, cerca di ca- 
pire   dove   avrebbero   condotto.   Sarà   sincero:   invano.  
Non incontra che l'inizio di un romanzo incompiuto. E  
non aspetta i rimproveri. La continua ingombrante pre- 
senza della memoria, si giustifica, è un modo di vivere  
il presente. 
 
Chiude gli occhi e d'incanto è. 
 
La   donna   che   lo   ha   reso   felice   stringe   la   carta 
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amiche   poi   lui,   più   forte,   più   in   segreto.   Lascia  
l'autunno per la primavera dell'altro emisfero. Quando  
tornerà quante cose avrà da raccontare.
 
Come   vi   voglio   bene,   sussurra.   Si   confonde   nello  
sciame dei passeggeri, scompare nel tunnel. 
Scompare.
 
È quello il momento fàtico in cui il possibile e la vita  
si separano, ognuno per la sua strada.
 
Riapre   gli   occhi,   attraverso   gli   scheletri   dei   rami  
scarni d'autunno vede la grande frana di Bosco e quella  
minore di Lago. Sembrano quei cumuli di sabbia che i  
bambini tagliano in due con la paletta.
 
L'immaginario   interlocutore   curioso   che   lo   incalza  
vuole sapere da cosa è fuggito, benedetto ragazzo. Da  
un'altra fuga senza spiegazioni.
 
Cosa   pensava   Tam   Lin   quando   Marco   e   Giulia  
s'incamminavano   e   ripassavano   insieme   gli   stessi  
ricordi, sempre alla ricerca di indizi nuovi? Una volta,  
finalmente,  Marco  glielo  aveva  chiesto.  C'era  un sole  
che stordiva, tutti e due si erano messi un cappello. La 
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li aveva appena lasciati. Aveva detto che Giulia come  
madre   si   illudeva   di   conoscere   la   figlia,   anzi   lo  
pretendeva come un dato di fatto naturale, era convinta  
di dovere necessariamente arrivare a scoprire dentro di  
sé il  mistero di  un'altra   donna.   In  realtà  il  fatto  che  
fosse sua figlia era nulla rispetto al suo essere un'altra  
donna. C'è chi in una vita è sempre la stessa persona e  
chi ne è molte.
 
I ricordi. Scritto tutto attaccato è un accordo colora- 
to. Iricordi.
 
[bookmark: 278]Il corteo degli studenti
 
Arrivano   dalla   piazza,   giovani   e   belli,   arrivano   dal  
ponte, sorridenti, arrivano dal vicolo, senza ruggini e  
scapestrati. È il loro giorno, nel senso che loro l'hanno  
preparato. Hanno dipinto i manifesti che ora levano in  
alto, hanno tracciato il cammino sulla mappa cittadina,  
hanno deciso di non esporre slogan seriosi, di non di- 
pingersi i volti in smorfie aggressive. Avanzeranno in- 
vece cantando, muovendo i corpi allacciati a catena, re- 
galeranno ai cittadini sbigottiti fogli di poesia arrotolati  
e infilati in pasta forata di grano duro, ai bambini pal- 
loncini colorati, all'asfalto coriandoli. 
Perché   dei   loro   amici   sono   stati   sospesi   per   avere  
sfottuto il Giorno dello Sponsor e perché alla piccola  
comunità di Folìa non è stato riconosciuto il diritto di  
gestire autonomamente l'acqua che sgorga un chilome- 
tro sopra le loro case e così dovrà pagare il consumo  
calcolato per stime annuali a una società per azioni che 
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Perché in questa epoca alienata capita ancora che i  
ragazzi siano ragazzi e colgano pretesti per far casino  
anche se non gliene importa francamente nulla di spon- 
sores e folìe. Il fatto strano è che il casino finisce co- 
munque per avere uno scopo e che in prima fila, brac- 
cio sopra braccio sotto in catenella, ci sono facce com- 
plici che le superiori le hanno finite.  
In prima fila c'è Marco che si sta perfino lasciando  
andare,   con   moderazione,   solo   un   inizio   di   oscillare  
ritmico, ma è pur sempre una conquista. Non gli piace  
mescolarsi alla folla e diffida dell'unanimità; considera  
gli slogan il funerale del pensiero un po' come i panini  
farciti   lo   sono   del   buon   gusto   a   tavola.   Oggi   fa  
un'eccezione, dopotutto la  sua è un'attitudine  dettata  
dall'indole   più   che   dalla   filosofia.   E   mentre   avanza  
passo passo incontra giovani volti con il codice a barre  
tatuato   sulle   guance,   idea   sua,   modestamente,   e   di  
Gregorio. E quei corpi trasportati dal cantarandando,  
quei visi che gioiosamente tengono a debita distanza la  
Storia e la Necessità, la ragion di stato e di mercato, un 
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messaggio del tatuaggio, lavabile. 
 
-Noi giovani siamo il futuro del mondo,- spiega una  
fanciulla   a   una   coppia   altrimenti   sdegnosa   puntando  
l'indice verso il simbolo impresso in viso, bel viso, fre- 
sco, senza trucco -ma non in vendita, non ancora. 
-Siamo  il  futuro del mondo,- echeggia  il  vicino  -vi  
piace il futuro?
 
In prima fila c' è Nisa con un tamburello. Marco sen- 
te le sue anche. 
 
C'è Tristram, nastri colorati legati alle dita a fluttuar  
nell'aire, che procede in retromarcia e nondirige la no- 
norchestra. 
 
In prima fila c'è Moira che si gioca il tutto per tutto e  
manifesta, contesta e dapprima pensa che è lei pure or- 
mai attrice, signora di benevolo inganno, che il fine giu- 
stifica i mezzi. Ma, cammina cammina, il coro e il tam- 
buro, i nastri colorati e i codici a barre, la vita entusia- 
sta e la via svagata, li sente tutti pulsare e non può ne- 
garlo: è dalla parte giusta; il suo non è più solo l'infil- 
trarsi del traditore, né il prender parte all'evento della 
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cadenzato  dello sciamano: concentrata  sullo scopo di  
sapere, ciononostante, in termini di fremito muscolare,  
di assalto corporale, si diverte. Le sue membra si fanno  
ali, ali di passero, di rondine, di aquila, si sollevano so- 
pra il corteo, sopra la sua mente che rimane appiedata,  
affiancata a Tristram lungocrine e gli lancia sentenze e  
domande con quella certezza felice dell'estranea che si  
è guadagnata la fiducia.
 
-La folìa è scesa dalla montagna.
 
-Ben detto, a portar saggezza.
 
-Senti, ma è proprio vero che da voi non comanda  
nessuno, nemmeno rappresentanti eletti a temine? 
-Nessuno nessuno.
 
-Nessuno   nessuno!-   contrappunta   a   sorpresa   Nisa  
che inventa un ritornello sulla risposta a una domanda  
che non ha sentito.
 
-Nessuno nessuno!- sta al gioco Moira.
 
-Nessuno nessuno ci fermerà!
 
-Di', pensi che riuscirò a parlare  con qualcuno  dei  
fondatori?   Secondo   me   è,   voglio   dire,   basilare   per 
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-Nessuno nessuno!
 
-Di sicuro. Vieni su, ti fermi un fine settimana, o una  
settimana, e chiedi in giro.
 
-Nessuno ci fermerà!
 
-Sì, ma di chi devo chiedere?
 
-Fondatori   eh?,   dunque   Bernardo   e   Dalia,   Oscar,  
Don Waldemar.
 
-Nessuno nessuno no!
 
-Alida, Tam Lin, Margot, Claude.
 
-Ci sono alcuni stranieri. 
 
-Alcuni stranieri, sì, anch'io.
 
-Nessuno ci fermerà!
 
-Nessuno ci fermerà!
 
Moira a squarciagola sposa la polifonia, ma non la- 
scia finire il punto esclamativo che aggrotta le ciglia di  
concentrazione e ripete mentalmente l'elenco, d'ora in  
avanti la sua litania. 
 
Bernardo, Dalia, Oscar, Don Waldemar, Alida, Tam  
Lin, Margot, Claude.
 
Dio sia lodato, finalmente dei nomi!
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in coda,   qualcosa   anche  ai  lati.  A  onor  del vero non  
poca gioventù ha ceduto alle lusinghe dei bar lungo il  
percorso, e non con intenti missionari. Ma non li si giu- 
dichi, la libertà è talvolta anche leggerezza e la conte- 
stazione, come il vino, non ha una sola gradazione, può  
far bene e può far male. Allora diciamo che lungo i viali  
sfila una stella cometa che strada facendo perde, o cede  
o dona se più vi piace, pulviscolo luminoso e pietruzze  
incandescenti   allo   spazio   accarezzato.   E   l'asfalto   ne  
avrebbe bisogno di comete, di astri fulminei, di luce na- 
turale. Ma, ecco, l'ultima curva è infine superata, il cor- 
teo arriva al piazzale del Cinema Teatro Astra, spazio  
coperto   deputato   al   pubblico   dibattito,   diciamo   pure  
alla festa e non se ne parli più.
 
L'ingresso al cinema è un labirinto di tende e stracci  
che pendono dal soffitto e disegnano il percorso dise- 
gnato da Gregorio. Ha lasciato detto che non poteva ve- 
nire, lo sa lui il motivo, e buona fortuna.  
Per una forma di contrasto con i tessuti a penzoloni,  
Moira pensa a quando per pagarsi gli studi ha lavorato 
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tore le aveva spiegato che il cliente entrando in camera  
doveva avere l'impressione di essere la prima persona a  
metterci piede dalla creazione del mondo. Capisci, spie- 
gava strabuzzando gli occhi, come Colombo che scopre  
l'America o Robinson l'Isola del Tesoro. Guardi che Ro- 
binson non c'entra con l'Isola del Tesoro. No? Comun- 
que è chiaro? Lo era chiaro il capo, anzi il principe lo  
chiamavano, perché andava via dritto e impostato e mi- 
surava le parole. Ogni precedente passaggio umano era  
da cancellare accuratamente, le camere erano farfalle,  
dovevano morire la sera e rinascere entro mezzogiorno.
 
[bookmark: 285]L'iniziatore fantasma
 
Sul palco sono disposte delle telecamere. Sono vere e  
riprendono lo spettacolo in vista di non si sa mai. Sono  
anche false, nel senso che creano in scena l'effetto dello  
studio televisivo. Per il solo loro essere lì, esse modifi- 
cano i significati e la percezione dei problemi. Con quel  
che di minaccioso che spesso accompagna la protezio- 
ne, le cineprese vegliano su due file di sedie contrappo- 
ste. Va in onda una tavola rotonda, benché la tavola  
non ci sia, un dibattito con tre temi all'ordine del gior- 
no. Il primo e il secondo sono in scaletta da quattro de- 
cadi a esser parchi: il disagio esistenziale dei giovani e  
la scuola, che al ritmo di una riforma all'anno ancora  
non ha trovato la via. Il terzo è un corollario: l'invaden- 
za dello spirito mercantile fuori dai propri ambiti legit- 
timi dal liceo Von Hayek all'acqua della pacifica comu- 
nità di Folìa. In studio il moderatore esperto prof. Mar- 
co   Do   Fol   affianca   tre   rappresentanti   della   categoria 
 
[bookmark: 286]noigiovani, la professoressa Sbrisa per gli insegnanti, la 
 
signora Isa Asini rappresentante di noigenitori, un per- 
sonaggio mitologico, nientemeno che Ulisse detto Odis- 
seo, e uno storico con robuste infiltrazioni mitiche, Ciro  
di Persia.
 
Ssht,   silenzio,   il   presentatore   si   alza   e   distaccato  
enuncia la premessa: i giovani (e non solo) muoiono  
sfracellandosi in auto alle 4 del mattino (anche prima)  
tornando dalle discoteche. I giovani (e non solo) muo- 
iono di droghe vecchie: eroina, cocaina, extasy; e nuo- 
ve: chicabumba, trancepill. I giovani (e non solo) si ta- 
tuano, si forano la pelle con il piercing, i più estremisti  
imprimono a fuoco nella carne simboli di morte o d'a- 
more. 
 
Gli esegeti, gli interpreti della società, gli psicologi, i  
sociologi,   gli   intervistati   davanti   alla   cinepresa   si  
pronunciano.   Sono   o   no   quelli   che   sanno?   Subito  
prendono   la   parola   Noigiovani:   confusi   farraginosi  
aggressivi, tribali, all'angolo, ma non ancora sconfitti.  
Ai genitori cosa resta se non tremare di angoscia? Le  
istituzioni   sono   invitate   ad   agire,   a   reagire,   a 
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E qui, improvvisa, monta l'ira del conduttore, nessu- 
no se l'aspettava, si sarebbe anzi supposto il menefre- 
ghismo.
 
-È dal sessantacinque che ce la menano con l'infor- 
mazione e non cambia niente, sempre qui da mezzo se- 
colo a fare la conta delle bare e a dire: non si è fatta ab- 
bastanza informazione. Noi ci siamo chiesti: e se, inve- 
ce dei soliti esperti, interrogassimo Odisseo e Ciro di  
Persia? Se, per incantesimo, potessimo invitare loro a  
sedersi intorno alle tavole rotonde, dove non più Artù,  
ma un nuovo maestro di cerimonia investito di nuove  
nobili missioni officia un nuovo rito laico? Se in diretta  
da Itaca o da Persepoli potessimo collegarci con questi  
ospiti d'eccezione? Essi ci direbbero innanzitutto che: 
La parola va agli ospiti.
 
-Adolescenti, abbiamo affrontato e sconfitto all'arma  
bianca   l'uno   un   cinghiale   l'altro   un   leone;   la   nostra  
impresa è stata una prova che ci ha promossi da giovani  
a   adulti.   E   che  il   successo   è  dovuto   al   coraggio,   alla  
temerarietà, certo, ma anche al fatto che avevamo un 
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accompagnati fino alla prova e che, superata, si è fatta  
garante   davanti   alla   comunità   del   cambiamento  
avvenuto, del fatto che non eravamo più ragazzi, boys  
immaturi, ma uomini, adulti, pronti.
 
-E aggiungerebbero che:
 
-Alcuni nostri amici e colleghi non sono stati altret- 
tanto fortunati e hanno perso la vita. Essi non hanno  
superato   la   prova   innanzitutto   perché   affrontare   una  
fiera comporta sempre un reale pericolo, altrimenti la  
prova non sarebbe seria,  ma anche  perché erano ac- 
compagnati  dalla  guida  sbagliata,   come  quell'Adrasto  
che ha involontariamente causato la morte del figlio del  
re Creso.
 
-E, finalmente, a commento del presente, direbbero  
che:
 
-Gli adolescenti di oggi sono costretti procurarsi le  
ferite da soli.
 
-Tra le ragioni di questi eventi tragici e di altri feno- 
meni perturbanti  c'è senza  dubbio il fatto che troppi  
compiti   educativi   fondamentali   sono   stati   lasciati   in 
 
[bookmark: 289]mano a un iniziatore sbagliato: l'Iniziatore Fantasma. 
 
Serpeggia in sala lo Sconcerto. Gli esegeti, gli inter- 
preti della società, gli psicologi, i sociologi, i genitori,  
noigiovani, i conduttori di successo e gli emuli velleita- 
ri, se ci fossero cadrebbero dalle nuvole, se ci fossero  
anche le nuvole cadrebbero. Di chi stanno parlando i  
nostri pur illustri ospiti?
 
Odisseo   e   Ciro   di   Persia   si   scambiano   occhiate   di  
compatimento. 
 
-L'Iniziatore   Fantasma,-   spiega   Odisseo,   prolisso  
come il suo viaggio -è il principe dei maestri sbagliati,  
quelli, per intenderci, che scatenano tragedie. L'Inizia- 
tore Fantasma è un'ombra creata dal bisogno, non più  
soddisfatto, di iniziazione. È il corrispettivo adolescen- 
ziale del compagno di giochi invisibile, la sua degenera- 
zione omicida. L'iniziazione è un processo rituale in cui  
non solo la trasformazione dell'individuo è sancita, ma  
anche riconosciuta. L'iniziazione è il contrario dell'esa- 
me di maturità o della laurea, che aprono delle porte ol- 
tre le quali non necessariamente c'è qualcosa. Ed ecco  
che   appare   in   scena   l'Iniziatore   Fantasma,   ovvero   la 
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nitore, che suggerisce le mosse da compiere nella dire- 
zione intuita dalla psiche ed esplicitamente indicata dal  
corpo. L'iniziazione è morte e rinascita, superamento di  
una prova dolorosa e pericolosa, così pericolosa che le  
società tradizionali sempre si preoccupavano di affian- 
care un iniziatore all'iniziando. Ora, cos'è il forare o l'u- 
stionare il proprio corpo, se non una prova dolorosa il  
cui superamento rimane visibile? E il guidare ad alta  
velocità nella notte con la mente annebbiata da ore di  
frastuono, alcolici e pasticche eccitanti, non è forse un  
misurarsi con la morte?
 
Ciro di Persia chiude la partita, regale e superbo: se  
qualcuno si fosse preoccupato di organizzare una cam- 
pagna d'informazione per fargli sapere che la caccia alle  
fiere era pericolosa per la sua stessa vita e che quindi  
sarebbe   stato   meglio   cambiare   abitudini,   lui   e   suoi  
compagni,   e   certo   Ulisse   confermerà,   costui   sarebbe  
stato meritatamente preso per scemo. Lo sapevano be- 
nissimo che le fiere erano pericolose ed era esattamente  
per questo che desideravano misurarsi con esse. Come, 
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stessi e alla società che si erano trasformati da bambini  
in adulti?
 
È in questo istante che qualcuno applaude. 
-Siete grandi.
 
-Potete ripetere?
 
-Siete poeti.
 
-No, i poeti vanno in giro con la bilancia, come la  
Giustizia, solo che sono più pazienti. Su un piatto met- 
tono i pensieri, il corpo, le visioni, sull'altro le parole e  
aspettano che anche l'ultimo tremolìo sia cessato prima  
di proclamare il verdetto.
 
Marco   sente una  mano sulla   spalla,   mano  leggera,  
mano di donna. Nisa sorride e lui quasi si scusa: 
-Mi è venuto così di intervenire.
 
-Si vede che vieni da dietro le quinte.
 
-E che non vedo l'ora di tornarci.
 
Dalle ultime file si alza un tramestìo crescente. 
-E quelli cosa vogliono- dice Marco preoccupato in- 
dicando l'ingresso.
 
Eh sì, sono entrati dei carabinieri, con garbo, senza 
 
[bookmark: 292]irrompere, e con garbo propongono perquisizioni. Ine-
 
vitabili come le elezioni, le uscite di emergenza si apro- 
no allo sgaiattolìo dei sequivafinirmale. Quelli al centro  
della sala vedono striscie di luce entrare dagli spiragli e  
ombre di mani fermare i felini in fuga. Sono circondati,  
ma cosa hanno fatto di male?
 
-Non vi preoccupate,  è solo una perquisizione, poi  
potete andare a casa.
 
Tornare a casa? E perché non: potrete continuare? 
-Chi vi ha mandati?
 
-Solo un controllo di routine, pubblica sicurezza. 
-Andate a farvi fottere!
 
-Chi ha parlato! Chi è lo stronzo che ha parlato! 
Volevo ben dire, pensa Tristram nella sua lingua na- 
tìa.
 
Nello   stesso   istante   Vildana   Bajraktarevic,   nel   suo  
appartamento   di   Sarajevo,   racconta   alla   figlia   quello  
che non aveva mai avuto il coraggio di dirle, degli anni  
di paura quando Dio se ne andò consegnando la città  
agli angeli neri, di come i cecchini le uccisero il padre e 
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da sempre uguale si scoprì diversa da sempre. Vildana  
ha sentito dire che sono disponibili in commercio far- 
maci che potenziano la memoria come si espande quel- 
la dei computer sovraccarichi di informazioni. Pare che  
vadano già a ruba tra i dirigenti d'azienda e si stima che  
il mercato degli studenti darà delle soddisfazioni ai pro- 
duttori. Non ne ha bisogno, pensa. Per prima cosa, reci- 
ta in una preghiera sommessa i nomi a lungo tenuti  
chiusi nello scrigno del suo cuore, i nomi delle amiche e  
degli amici aggrappati all'asfalto. Un foro al centro del- 
la fronte e le mosche intorno.
 
Alla fine la scena è surreale, degna di una regia origi- 
nale. Una dozzina di carabinieri esita nella platea svuo- 
tata, involontario fermo immagine. Sul palco, sei statue  
di   sale:   Marco   con   la   giacca   che   ciondola   dall'avam- 
braccio, Davide, Clara Victoria e Irene che tengono lo  
sguardo abbassato quasi che temano la chiamata di un  
prof la volta che non hanno studiato, Tristram e Nisa di  
profilo, fotografati nell'attimo che precede la scena fi-
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Finalmente, Nisa si rivolge ai carabinieri e li sollecita  
caldamente:
 
-Salite, adesso siete voi i protagonisti. Venite a rice- 
vere gli applausi.
 
E loro, strana giornata, obbediscono, la loro condan- 
na su questa terra. Si incamminano verso il palco, sui  
gradini   incrociano   gli   attori,   ma   non   si   curano   delle  
braccia alzate che si offrono alla perquisizione. Fanno  
segno, invece, di andare via. Per pochi istanti sostano  
in scena, figure del teatro delle ombre, forse per sfiora- 
re il senso della recita che finisce, il soffio di malinconia  
che avvicina ognuno alla propria fragile umanità.
 
[bookmark: 295]Moira
 
Il turista, che può visitare i paesi esotici perché più  
ricco,   nomade   temporaneo   che  durante   tutto   il   resto  
dell'anno disprezza sopra ogni altra cosa i nomadi, che  
mai rinuncerebbe ai vantaggi di ciò che lui chiama pro- 
gresso e modernità, il turista durante la sua tempora- 
nea uscita dal mondo diviene il più acerrimo critico del  
progresso e della modernità. Sa che l'ambiente, la tradi- 
zione, il sacro, il senso della comunità sono importanti  
e   vuole   fortemente   che   gli   altri   popoli   li   conservino.  
Però che a lui siano garantiti la doccia serale e il servi- 
zio in camera.
 
Compromessi. Come partecipare a quella baraonda  
che ancora non finisce
 
dentro di lei. E a nulla vale divagare di turisti e came- 
riere.
 
Compromessi. Come i suoi articoli neutrali sulla cau- 
sa Folìa contro Aquamec, sulla perquisizione al cinema. 
 
[bookmark: 296]Troppo morbidi, ha detto il capo. Non giravano pastic-
 
che? Non ci sono state reazioni violente? Mi dispiace  
no, ho pensato di riferire i crudi fatti. 
Il capo ha annuito, e già volgeva altrove. Aveva altro  
per la testa, ha detto, non è che i dettagli siano così im- 
portanti. Per lui.
 
Quando sono entrati i carabinieri lei ha mostrato il  
tesserino di giornalista e quello del Circolo della Polizia  
riservato ai famigliari. Ha chiesto: succede qualcosa?  
In base alle informazioni ci sarebbero state le pre- 
messe perché la situazione degenerasse.  
Veramente le pareva di no. Ha ringraziato il ragazzo  
in divisa blu che le rendeva i documenti, si è tenuta per  
sè la risposta, e ha girato per l'uscita.  
Una   presa   all'avambraccio,   inaspettata,   l'ha   fatta  
sobbalzare. 
 
Vai via? La voce e la stretta erano di Tristram. 
Dal contatto si sprigiona una scossa elettrica che la  
trapassa, la scuote, e attraverso la mano, torna a lui che  
trema appena, però in profondità.
 
Quei momenti in cui potrebbe succedere di tutto. 
 
[bookmark: 297]Quando il cuore accelera e un vascello
 
che batte una bandiera sconosciuta sbarca sull'isola 
deserta che è il cervello e il capitano dei disertori 
la battezza con un nome osceno da pirata. 
Devo andare,
 
devo andare al giornale.
 
Fuori come al solito l'umidità faceva gonfiare le dita 
rannicchiate nelle tasche del cappotto. Cuccioli. 
Una gran voglia di scappare, riparare nel rifugio 
indietro nel tempo. Bambini nel cortile della scuola. 
Più indietro ancora. Nascere o non nascere. Decidere 
sapendo, avendo sentito, visto e udito 
 
più del calore del palmo appoggiato sul ventre, 
più della rossa aura oltre il velo della placenta,  
più dei suoni rassicuranti di ninnenanne e promesse.  
Via, lontano da questa pesantezza mattutina che la  
àncora al letto,
 
dalla litania dei nomi da ricordare.
 
Bernardo, Dalia, Oscar, Don Waldemar, Alida, Tam  
Lin, Margot, Claude. Non adesso. Sono scritti in carat- 
teri chiari sul foglio a quadretti.
 
[bookmark: 298]Italiano, italiana, incerto, straniero, un prete?, italia-
 
no, straniera, straniero, straniero. Sempre che ci sia da  
fidarsi, come nome falso uno si sceglie ciò che vuole. 
Nomi.   Volti   che   scompaiono,   nomi   che   restano.  
Nomi che sfilano avvolti dalla bruma dell'alba. 
Primo viene quel ragazzo in vacanza, quello che la  
prese per mano e la condusse scalza fino al confine tra  
sabbia e oceano per bilanciare il caldo del bacio con la  
schiuma delle onde che le schizzava i piedi.  
Poi avanza l'uomo d'oltremare che giocava d'azzardo  
e nascondeva un dolore dietro mazzi di rose. 
Poi viene il suo salvatore, Gregorio, nei cui cui con- 
fronti è ingrata, lui stesso non immagina quanto, che  
dopo aver servito il Leviatano ha deciso che d'ora in  
avanti avrebbe vissuto per amore del retto e del vero. 
Ultimo viene l'attore spettinato e nomade, servo fe- 
dele dalla parola, 
 
che  mette il carro davanti ai buoi e nuota controcor- 
rente.
 
Compatriota dell'oscuro 
 
volto da svelare. 
 
[bookmark: 299]Del cacciatore che si appresta a sfidare.
 
Lei, prole della preda.
 
Il nome che verrà.
 
L'ombra che si avvicina.
 
[bookmark: 300]Chat Room
 
Ieri, quando il temporale si scatenava e tempe- 
stava contro i lucernari, Eric ha avuto l'idea di dipin- 
germi in una vetrata speciale rimasta dal lavoro che ha  
fatto con un architetto per la casa di un tipo, uno ricco,  
di lusso. Io ero al centro di una cascata di petali e gem- 
me, in mezzo a un furore di carminio, ambra, cobalto e  
violetto, le mie mani di ocra protendevano un'abbraccio  
fuori dall'immagine, verso il mondo, e il mio corpo era  
come graffiato da un pulviscolo dorato. Dopo abbiamo  
mangiato pesce di fiume con l'uva passa e una crema di  
noci.
 
Un sogno.
 
Un sogno con tanti dubbi, bello, però con qual- 
cosa che ormai mi va stretto.
 
Libertà   in   cambio   di   sicurezza.   È   una   vecchia  
storia: pasti e agi garantiti se si accetta un guinzaglio. 
Sei sicuro di essere libero, tu e gli altri di Folìa?
 
[bookmark: 301]Se qualcuno si sente con la catena ai piedi se ne 
 
va, è già successo.
 
E non credi che tra chi resta ci sia chi lo fa per- 
ché si è adagiato o ha paura di mollare i legami. 
Non c'è nulla di male nell'avere dei legami e io  
non critico i tuoi timori. Rispetto i tuoi dubbi e le tue  
contraddizioni. So anche, però, che la felicità difficil- 
mente si incontra patteggiando.
 
Oppure si perde quel poco che si aveva.
 
Una   cosa   che   sarebbe   meglio   capire   prima   di  
passare a miglior vita è che quello che abbiamo paura  
di perdere lo perdiamo per primo; e che sempre siamo  
scovati da ciò che ci fa paura. 
 
Ricordo un bambino alle elementari che era ter- 
rorizzato dai mostri sotto il letto. Io per rassicurarlo gli  
ho giurato che i mostri non esistono. Sai cosa mi ha ri- 
sposto?
 
?
 
Che lo sapeva benissimo anche lui, ma che non  
aveva meno paura per il fatto di saperlo. 
Uno sul filo del rasoio da subito.
 
[bookmark: 302]Gli ho dato un bacio, il mio primo.
 
Fortunato. Oggi per un tuo bacio bisogna scon- 
figgere i draghi. 
 
Cosa vuoi saperne, tu?
 
Lo so, lo so, sto combattendo per te.
 
Ho voglia di musica, mio eroe, di un'aria malin- 
conica, ma a lieto fine, dal tempo dei cavalieri e dei dra- 
ghi.
 
Qui c'è una ragazza che non smetterebbe di can- 
tartene, una musicista giovane e bravissima, si chiama  
Rosvitha, o almeno così si fa chiamare.
 
Rosvitha, è un nome che sa d'antico.
 
Il suo vero nome dovrebbe essere Buio, sai. È  
cieca e il suo passato è notte fonda.
 
Vuoi dire che nessuno sa niente di lei, che è sbu- 
cata un bel giorno dal nulla e che riguardo a sé stessa è  
chiusa ermeticamente?
 
Silenzio impenetrabile. Che tutti rispettano. 
Vorrei essere il suo contrario, con un passato co- 
nosciuto e un futuro di sparizioni senza lasciare tracce,  
vita nova.
 
[bookmark: 303]Vorresti o potresti?
 
[bookmark: 304]Tristram approfondisce 
 
i molti aspetti delle recinzioni
 
Alle nove precise il Centro Commerciale apre le porte  
e i clienti, per osmosi, riempiono lo spazio interno. Non  
c'è   traccia,   per   ora,   della   disciplina   autoimposta   che  
permette che le code alle casse, ben venticinque, non  
degenerino in azioni di disturbo, scontri locali, guerre  
civili. Padri di famiglia in ferie mandati dal coccorito a  
comprare il becchime, casalinghe che hanno scoperto la  
sera prima,  per puro caso, un buco di sei centimetri  
quadrati nella dispensa o nel congelatore, avanzano e  
instaurano un rapporto di intesa con gli scaffali.  
Gli extraterrestri non sono ancora atterrati nel par- 
cheggio, che pure dispone di aree sufficienti e di una  
stazione di rifornimento carburante con lo sconto clien- 
te. Ci sono i soliti pensionati, ciascuno con il suo per- 
corso segreto,  alla  ricerca  delle  offerte speciali,  pasta  
detersivi   oli   essenziali   ed   extravegine.   Il   sorriso   in  
omaggio della cassiera, divisa blu cielo e bandana rossa 
 
[bookmark: 305]non di vergogna, illumina il tramonto anche se è matti-
 
na. 
 
La vecchia abitudine dei bambini nel carrello, voglio  
questo compra quello, resiste alle scelte degli stilisti e  
degli acconciatori. Passa veloce il vagone merci davanti  
al banco refrigerati, alla promoter della nuova salama  
light del produttore tipico creata due autunni fa in un  
ufficio   marketing   di   Basilea.   Se   solo   rallentassero   lo  
sferragliare e la guardassero con l'attenzione che tutta  
va alla salama e allo stracchino alla banana (se: con- 
giunzione con la quale non si fa la storia ma i sogni sì),  
allora si accorgerebbero di quando abbassa il viso, della  
fatica per scacciare dalla pubblica scena la malinconia,  
clown di un circo in liquidazione. 
 
-Ma   certo,   signora,   senta   com'è   buona   e   gustosa,  
come quella dei nonni.
 
O erano ormai i bisnonni?, le generazioni corrono. 
-Una delizia, vero signora? E leggera, sapesse com'è  
leggera. Va giù come l'acqua.
 
Vai, Ileana Promoter, anche oggi una candidatura al- 
l'Oscar per la migliore attrice mai protagonista. Sotto la 
 
[bookmark: 306]doccia, stasera, sognerai le foreste dei Carpazi dove tuo 
 
nonno Ioan Bracconiere cacciava l'orso, o era il bisnon- 
no?,   e   una   processione   scenderà   al   fiume   quando   la  
luna è alta; ti chiamerai Luminitza e danzerai in tondo  
al lume delle torce, così bella e leggera che l'orchestra  
zingara si distaccherà da terra, i violini e le fise ti cir- 
conderanno e avranno ali di farfalla e brillìo di  lucciole  
e   falene.   Ma   ora   porgi   al   cliente   l'assaggio,   sempre  
scandendo la marca che non si dimentichi più; e atten- 
ta: non farti distrarre da questo suono nuovo che s'in- 
trufola sotto i capelli, dentro l'orecchio, dentro l'imma- 
ginazione, note soffiate da un piccolo mantice che ven- 
gono da fuori, oltre le casse, non dalla tua illusione se- 
rale. Non sforzarti, non ancora, di immaginare la ragaz- 
zina che suona l'organetto nell'Oasi del Deserto Com- 
merciale dove si offrono gratis acqua fresca e musica,  
né i due uomini che sollevano il trepiedi con scritto in  
caratteri artistici
 
OGGI
 
Giorno del non acquisto,
 
né il terzo uomo che scruta incurvandosi e approva, 
 
[bookmark: 307]né i clienti che s'accrocchiano, chi resta e chi va pen-
 
sando: mah!, né la giovane dai capelli rossi che a qual- 
che passo di distanza sorride ora a uno ora all'altro e fa  
ok con il pollice ritto sul pugno stretto. 
Al segnale di Gregorio sei ragazzi e quattro ragazze,  
frutti acerbi del liceo Von Hayek, si staccano dalla pic- 
cola folla, si prendono per mano e si dispongono ad an- 
fiteatro.  Gli  esterni di Folìa,  così li  chiama  Tristram,  
hanno allargato il giro. Ce n'è voluto a convincere qual- 
che amico in più. Quanta fatica, quante insistenza e giri  
di birre per confondere i guardiani appostati alle quat- 
tro porte della cittadella della solitudine. Ma sai non so  
e poi se e dopo dove si va e se succede che cosa si fa. I  
giovani di questa epoca sono soli e come tutti i sudditi  
dei tiranni invisibili lo sono perché non credono alle al- 
ternative. La solitudine conquista la città con la persua- 
sione e la pazienza, edifica le mura che promettono di- 
fesa dai rischi della vita. Il prezzo si pagherà in comode  
rate, poco alla volta senza scadenza, una piccola tassa  
sulla sicurezza, un po' di felicità in cambio di protezio- 
ne. Fino a che lo strozzino non arriverà a riscuotere il 
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A dire il vero è per loro che i giovani amici di Folìa  
prendono   la   parola,   per   i   loro   coetanei   assenti.   Non  
sperano di toccare i cuori dei clienti del Centro Com- 
merciale,   al   massimo   di   disturbarli   un   po',   casomai  
qualcuno scoprisse il piacere di pensare; no: sognano di  
essere di esempio a quelli che cazzeggiano in centro e  
con caparbietà difendono ciò che non amano.  
Coro: -Gli amici sono più preziosi degli scaffali del  
supermercato. In che proporzione visitate gli uni e gli  
altri?
 
Non che l'idealismo possa salvare il mondo, in dosi  
eccessive è anche dimostrata la sua pericolosità, tutta- 
via un'iniezione ogni tanto, soprattutto nei giovani, do- 
vrebbe  essere   considerata  salutare,  una  vaccinazione.  
Certo che la signora che si vede avvicinare da una scin- 
tillante Clara Victoria s'irrigidisce nella reazione istinti- 
va di chi viene d'improvviso attaccato dai venditori por- 
ta a porta o dai cerconi di beneficenze. 
-Buongiorno, lo sa che il 20% della popolazione del  
pianeta sfrutta l'80% delle risorse naturali del pianeta. 
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-Per cosa acquistiamo? Come dice, per procurarci le  
tante cose di cui abbiamo bisogno? Andiamo, ci pensi  
meglio! Se mai per riempire un vuoto di tempo e di re- 
lazione. Ma un carrello pieno non vale un amico.  
-Ma  veramente ...
 
-Con questo non voglio affermare che lei non ha ami- 
ci, ci mancherebbe, sarebbe maleducazione. No no, è  
soltanto che gli impegni di lavoro, le corse di qua e di  
là, la competizione che è nell'aria come i gas di scarico e  
quant'altro non si sposano con il bisogno di frequentar- 
si, è vero?  
 
Nello stesso istante gli abitanti dei quartieri sud di  
Agrigento   gridano   davanti   agli   uffici   regionali   del  
Consorzio   Internazionale   Aquamec   perché   manca  
l'acqua   da   cinque   giorni   e   i   responsabili   dell'ufficio  
legale della stessa società, collegato in teleconferenza,  
s'interrogano  irritati  sulla  linea  da tenere; ci  sarebbe  
anche   da   rispondere   alle   e-mail,   già  centinaia,   che  
perorano   le   ragioni   della   ridicola   comunità   di   Folìa. 
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posizione nell'alto Appennino emiliano. Non che ce ne  
freghi,   dice   stizzito,   ma   è   il   principio,   il   precedente.  
Questi   sballati,   a   quanto   pare   bravi   paladini   di   loro  
stessi, rivendicano il diritto di gestire in proprio il loro  
acquedotto o, in seconda opzione, di versare il  dovuto  
sulla base del consumo reale che, sostengono, è molto  
inferiore   allo   standard   aziendale   di   riferimento.   Che  
palle!
 
Come   ognuno   ben   sa,   le   conseguenze   delle   azioni  
umane sono imprevedibili, da un gesto svagato si inne- 
scano movimenti via via più autonomi che fuggono a  
cascata, come le gocce pesanti che si staccano dai rami  
a mezzogiorno quando dopo una nevicata notturna il  
cielo si rasserena e il sole torna a riscaldare l'aria. A im- 
maginarselo   prima,   lo   consigliava   il   Buddha,   la   sola  
scelta razionale sarebbe l'inazione, il rifiuto di contri- 
buire alla catena con un qualsivoglia movimento. Il mo- 
vimento è tempo, il tempo è distruzione. 
Ma, saggezza di poveretti, alzi la mano chi sa dov'è il 
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contraddittorio, per merito o colpa degli irresponsabili,  
tra i quali certamente va annoverato Tristram: ha esco- 
gitato a tavolino, leggendo un'etimologia di Marco, una  
concretizzazione teatrale e performativa del concetto di  
recinzione, a palesare per gli increduli l'esperienza oc- 
cultata dell'imprigionamento delle coscienze e dei corpi  
all'interno di segregazioni concentriche. Tanto più effi- 
caci, banalità delle banalità, se invisibili ai più. Dicia- 
molo, a costo di passare per vecchi portabandiera del- 
l'utopia triumphans: certe barriere invisibili cessano di  
essere tali, barriere, non appena cessano di essere tali,  
invisibili. Paradosso dei paradossi: è quando le vedia- 
mo che, previo un richiamo di coraggio, esse si fanno  
attraversabili e c'è la fuga, l'aria della libertà. 
Tristram tira fuori dallo zainetto una matassa di cor- 
da e, sollevatala, la mostra ai perplessi astanti. Un cen- 
no del capo e Marco, che aspettava il segnale, con voce  
scandita e impersonale legge da un foglio dattiloscritto: 
-Recinzione.   Da  recingo,  recingere,   che   nel   latino  
tardo aveva il significato di "cingere nuovamente". 
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e nel dialetto dell'Emilia in estinzione, Dio benedica la  
nuova che nasce dai semi di molti mondi. 
-La storia dell'Occidente osserva un'ininterrotta ge- 
neralizzazione dell'atto di recingere, fenomeno strana- 
mente parallelo e inverso allo sviluppo, sia pure lento e  
faticoso, della democrazia.
 
Con un movimento di anda e rianda, Tristram cir- 
cumnaviga il pubblico e lo avvolge in un primo stecca- 
to,   indifferente   al   principio   di   protesta,   o   non  
stringere!, la testa alta e il labbro sotto sporgente.  
-I primi spazi fisicamente separati per una particola- 
re categoria di persone furono i lebbrosari, seguiti dalle  
prigioni, anche se ancora  nel secolo XIV l'inquisitore  
Bernardo Gui consigliava la reclusione non tanto a sco- 
po   punitivo   quanto   piuttosto   persuasivo:   gli   accusati  
confessano prima se rinchiusi.   Attorno al 1600 si ag- 
giunsero le case di reclusione per malati mentali, i ma- 
nicomi. Parallelamente si affermò la segregazione tem- 
poranea degli studenti e oggi siamo semplicemente in- 
capaci di pensare la scuola se non svolta in termini di 
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Tristram si assottiglia sul fianco, ipotizza la bidimen- 
sionalità, penetra nel recinto umano e spiraleggiando  
struscio struscio disegna ed eleva nuove recinzioni in- 
terne alla maggiore, s'abbassa in mezzo alle gambe, ma- 
schili per non dar sconcezza, e sbuca fuori da sotto. 
-Nel   ferito   secolo   ventesimo   abbiamo   aggiunto   la  
segregazione temporanea dei neonati,  dei bambini in  
età prescolare e degli anziani nelle case di riposo. E,  
dimenticavo, addio bei mercati all'aperto. La posta in  
gioco di questo processo è il radicarsi nelle coscienze  
delle   prerogative   del   potere,   prima   solo   politico   oggi  
anche   commerciale,   che   ha   assunto   la   gestione   delle  
recinzioni.   Oggi,   di   fronte   a   problemi   nuovi   che  
necessitano   nuove   risposte   da   parte   delle   istituzioni,  
esse tendono immediatamente a concepire un recinto  
per ogni problema. Questo un modello di soluzione è  
ormai così radicato che è la società stessa che non sa  
più   pensare   altrimenti.   E   allora   ecco   la   richiesta   di  
spazi   per   i   giovani,   di   spazi   per   gli   anziani,   e   via  
dicendo, fino agli spazi per i nomadi e per i profughi. 
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pane, le prigioni?
 
Tristram   balzella   girotondo,   giullare   alla   corte   dei  
miracoli, e spiffera a mezza voce: 
 
-Ho reso l'idea, o sconosciuta? 
 
Nisa scuote il capo, compatimento d'amore, sa quan- 
to lui ami i riccioli di seduzione
 
A debita distanza che era, Moira si avvicina a Rosvi- 
tha, tutta nelle falangi e negli avambracci che azionano  
mantice, anima, corpo e bottoni d'avorio. Dalla direzio- 
ne opposta, prudente, Gregorio muove verso la fonte  
della musica, attento ai segni, se sono d'invito o ritro- 
sìa, e si augura che la fanciulla del buio ripeta l'incante- 
simo di riavvicinare a lui l'amata che lo distanzia. Si ar- 
resta: ella è ora indecifrabile.. 
 
Il periplo di Tristram s'infrange contro un ostacolo,  
un iceberg forse o un sommergibile nemico: Lucio De- 
regibus, Capo della Sicurezza del Centro Commerciale.  
Avviene mentre sulle guance di Moira si disegnano due  
fossette di tenerezza per Gregorio. Lui è sempre stato  
dalla mia parte, pensa, dovrei essere chiara con lui, ma 
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vale a dire confonderlo. 
 
Tristram non ci fa caso, dice scusi scusi e fa per aggi- 
rare lo scoglio, che tuttavia, animato, lo tampina. De- 
stra sinistra, di qua di là, non si passa. Tristram capisce  
quando Nisa gli indica il pesante avanzare tra la folla, i  
carrelli e i treperdue, di esponenti della forza pubblica  
guidati dal ghigno soddisfatto del ben noto agente Lon- 
ghi.
 
-Curiosamente, ma non troppo, il vero contrario di  
re-cinto è in-cinta, non cinta, come a dire che lo svilup- 
po della vita si oppone alla recinzione, e viceversa . Chi,  
come noi, ancora crede nelle piccole comunità riunite  
sotto il segno dell'amicizia ne tiene conto.  
Il via al parapiglia  lo dà il signor Dattori Gustavo,  
installatore   di   macchine   per   il   sottovuoto   nel   suo  
giorno   di   riposo.   Com'è   suo   diritto   e   come   anzi   si  
dovrebbe   fare   tutti,   egli   decide   di   sfuggire   alla  
recinzione   che   lo   imprigiona.   Purtroppo,   come   la  
libertà   conosce   inciampi   senza   posa,   così   il   signor  
Gustavo perde l'equilibrio e s'aggrappa dove può con il 
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lato   e   i   suoi   fragili   confini   non   reggono   la   spinta   e,  
ancora   ingruppati,   ognuno   è   da   se   stesso   travolto.  
Tanto   basta   ai   fautori   del   severo   intervento   per  
decretare Tristram colpevole di turbativa. 
-Hai visto, stronzo, che vai a far male alla gente paci- 
fica.
 
-Facci vedere i documenti, per cominciare. 
Con certa gente Tristram non è tipo paziente, ahilui,  
e si divincola e sbraccia l'aria.
 
-Oh! Non c'è bisogno di fare il prepotente! 
E fa un passo indietro, d'istinto, forse più un balzo,  
che però porta la sua scarpa a schiacciare il polpaccio di  
un'aggrovigliata   che   stava   rialzandosi   dal   precedente  
crollo di steccati. La contrazione muscolare della signo- 
ra si risolve in uno scatto in avanti della tibia che a sua  
volta guida un involontario piede calzato a colpire da  
sotto gli attributi del già noto Dattori che, carponi, sta  
raccogliendo il berretto. 
 
Un urlo e un'ingiuria. Pesante. Botta e risposta. Voci  
che si aggiungono, si schierano. Colpa sua, no, sì, ha 
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la sua corda.
 
Rosvitha fa di se stessa cantuccio e protegge l'orga- 
netto.
 
L'intervento   pacificatore   di   Nisa   ed   Marco   giunge  
sfasato rispetto alla necessità, quando ormai Tristram,  
spintonato   alla   brutta   dai   tutori   della   giustizia,   vola  
gambe all'aria ammaccando un malcapitato in fuga.  
Borse   della   spesa   riverse,   aperte,   si   spargono   nel  
campo di battaglia.
 
Preceduti   dalla   sirena   e   dal   tipico   sgommare,  
dall'ingresso   dalla   parte   del   parcheggio   arrivano   di  
corsa i rinforzi, che trema il pavimento. Marco si prova  
a   ragionare.   Palmi   protesi   in   avanti,   non   intendo  
colpire quindi non colpite me, propone di sostituire il  
parlare al menare. Noncurante, l'agente Longhi scatta  
verso il giovane Davide in fuga. Nemmeno il tempo di  
dire bau e il ragazzo frana giù, il sangue che cola dalle  
sopracciglia. Tristram,  rosso di rabbia,  si lancia testa  
bassa ad incornare il prevaricatore. Marco scatta verso  
di lui e tenta di bloccarlo con un placcaggio sportivo 
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Solo   può,   mentre   si   avvita   per   attutire   la   caduta,  
assistere al contatto furioso tra l'amico e il randellatore  
travolto,   alla   mischia   degli   agenti   su   Tristram   che  
scalcia trascinato via, ammanettato.
 
Può solo pensare: merda, questo è un bel casino.
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Moira   e   Gregorio   si   rinfrancano   al   bar   del   Centro  
Commerciale, il Pierrot. Con loro c'è Rosvitha. Mentre  
il quarantotto raggiungeva l'apice hanno aiutato la ra- 
gazzina a mettersi al riparo. Si sono allontanati quasi  
strisciando raso al muro facendole scudo con i loro cor- 
pi. Intorno, una piccola guerra di pazzi. Rosvitha si è la- 
sciata condurre abbracciata all'organetto, protetta pro- 
tetto.   Se   fosse   accaduto   un   incidente   a   lui,   allora   sì  
avrebbe   pianto.   Siccome   i   particolari   che   rimangono  
impressi sono imprevedibili, lei ha notato che nella di- 
rezione opposta, controcorrente, è passato correndo un  
vago profumo di bosco. Che hanno portato via Tristram  
lo ha capito, la voce sempre più lontana che imprecava  
era la sua e i raus di risposta li sapeva interpretare, li  
aveva già ascoltati nella metropolitana quando era ora  
di sloggiare. 
 
Il calore dei corpi di Moira e Gregorio è rassicurante, 
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stretto al petto. Le piace anche annusare con discrezio- 
ne e distinguere il loro sudore. Quello di lui è meglio  
percepibile ma poco connotato, un sudore maschile che  
non disturba, quasi quasi fa compagnia. Quello di lei  
solletica  appena le pareti interne delle narici, usa un  
buon deodorante che maschera a dovere, però è tutto  
suo, d'ora in avanti potrebbe identificarla dall'ascella,  
pensa, e sorride e le sfiora i capelli e il collo per associa- 
re   l'odore   al   tatto.   Moira   e   Gregorio   lo   interpretano  
come un dolce gesto di ringraziamento e si intenerisco- 
no.  
 
A meno di cento metri da loro la promoter Ileana è  
china su Davide e gli medica la fronte con fazzoletto  
imbevuto di disinfettante. Si stava avvicinando incurio- 
sita dai rumori quando ha visto il gendarme colpire il  
ragazzo. Allora ha rubato il disinfettante da uno scaffale  
ed è schizzata verso il giovane, già i suoi amici gli si fa- 
cevano intorno, ha affrontato il fuggi fuggi controcor- 
rente   e   si   è   inginocchiata   davanti   a   lui,   accanto   agli  
amici.
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al banco surgelati. Sta calmo, adesso brucia, ma passa  
subito.
 
Il ragazzo inghiotte un lamento.
 
-Grazie.
 
-Proprio stronzi, non è possibile.
 
-Come ti chiami?
 
Lei ci pensa un momento, mentre con la mano pren- 
de il ghiaccio che le porge questa ragazza con i capelli  
corti e una corolla di orecchini.
 
-Luminitza.
 
-È un bel nome, strano. Hai un buon profumo, di bo- 
sco.
 
-Grazie. Va meglio?
 
Lui si tasta il capo e annuisce.
 
-Fa male.
 
Nel Centro è già tornata la calma, c'è però qualcuno  
che se ne è andato pensando. Suonano i cellulari, quelli  
non avevano mai smesso di trillare.
 
Una suoneria vicina mette in moto Moira e Gregorio,  
istintivamente allungano una mano verso il punto dove 
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Rosvitha che affannosamente fruga nello zainetto, ne  
tira fuori un modello fuori moda, a quanto pare funzio- 
nante, e risponde.
 
-Marco, ciao. Cos'è successo? Io? Sto bene, sono con  
Gregorio e Moira. E tu? Va bene. Sì, mi ero resa conto  
che   lo   stavano   portando   via.   Brutta   storia,   speriamo  
bene. Nisa è con te? D'accordo, sì, a stasera. Tranquilli,  
sono in buone mani. È vero ragazzi? Dicono di sì. Sì ve  
li saluto. Ciao.
 
Moira, ebbene sì, credeva che a Folìa vigesse un con- 
servatorismo antitecnologico e il cellulare, ancorché de- 
modé, non se l'aspettava.
 
-Non pensavo che aveste dei telefonini- commenta.  
Rosvitha sta riponendo il suo nello zainetto, solleva  
la testa e i capelli le ricadono in avanti. La sua replica è  
pronta, tagliente.
 
-Come credi che comunichiamo a distanza, con i tam  
tam? 
 
E a sottolineare la battuta tamburella sulla cassa del- 
l'organetto.
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reciti, e Rosvitha gli va dietro, sembrano una bottiglia e  
un calice tocchettati da un cucchiaio verso la fine della  
cena, quando sono finite le cose da dire. Lui, abitudine  
di vedenti, cerca di scambiare un'occhiata d'intesa con  
la ragazzina, poi si morde la lingua e rapido le sfiora le  
dita, per correggersi. Lei risponde con una vibrazione  
complice. Ci siamo capiti.
 
-E basta!- li stoppa Moira -Credevo che a Folìa foste  
contrari a ogni tecnologia, ho sbagliato, vi ho sottovalu- 
tato, perdono.
 
Vorrei scappare con tutte e due, sogna Gregorio. So- 
gna una camera con le finestre aperte sul mare. Giù in  
fondo onde, schiuma sulle  rocce,  macchia  mediterra- 
nea. Scende la sera e lui e la sua donna si amano; Ro- 
svitha suona sulla terrazza, piccola maga, il mare respi- 
ra e le tende ondeggiano, musica e vento e corpi. Men- 
tre lui si allunga per versare vino bianco nelle coppe di  
cristallo il sogno sfuma. 
 
-Le musiche che hai suonato,- chiede Moira - dove le  
hai imparate? 
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un bambino.
 
-Un po' in giro, un po' su a Folìa. Molte dai dischi di  
Tam Lin, che abita vicino a dove sto io. Sapete, certe  
volte lo vado a trovare e resto da lui fino a tardi. Rugia- 
da ha paura che ce ci sia sotto una storia sconveniente,  
non   mi   fa   domande,   non   vuole   dar   l'impressione   di  
starmi addosso, ma lo capisco che sospetta. E io non le  
racconto niente, le lascio il dubbio, sono fatta così. In  
realtà lui mi fa ascoltare dei suoi vecchi dischi, soprat- 
tutto quelli di musica irlandese, e io, insomma, svilup- 
po il repertorio e gli suono delle cose, a lui piace. Dare  
qualche momento di gioia, c'è qualcosa di meglio?  
Gregorio approva. Come gli piace questa gente, do- 
vrebbe raggiungerli, seriamente! Ecco di cos'ha bisogno  
l'umanità: di folìa. E di fuga. Via, fuggire dalla competi- 
zione, dalla globalizzazione, dal Prodotto Interno Lor- 
do, dai product manager, dalla crisi permanente, dalla  
formazione continua, via, lontano persino dai nomi, via  
dal centro commerciale, verso il sereno, gli amici.  
Moira,   invece,   seduta   di   fronte,   apparentemente 
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è   ficcata   le   dita   nelle   cosce   forate   da   mille   spilli   di  
ghiaccio, quasi si strappa il vestito, trattiene le scosse  
sismiche che la sbattono dentro, il fremito che dai piedi  
risale come la lava dalle viscere di un vulcano fino alle  
guance avvampate di calore.
 
Irlanda. Mio Dio, forse ci siamo. Di nuovo gli spilli  
ghiacciati   trapassano   la   pelle,   ora   è   all'altezza   delle  
spalle, sotto il collo. 
 
Ripete   mentalmente:   Bernardo,   Dalia,   Oscar,   Don  
Waldemar, Alida, Tam Lin. 
 
Tam Lin. 
 
Respiro affannoso controllato a stento, Moira prega  
Gregorio   di   ordinarle   una   bevanda   calda,   che   all'im- 
provviso le gira la testa. Lui va.
 
-Vuoi qualcos'altro anche tu, Rosvitha?
 
-Se avessero un tè alla menta ...
 
Il designer aspirante fuggiasco si fa largo,  
(-È una bella persona, lui, vero Moira?
 
-Sì, lo è, cara.)
 
raggiunge il bancone e cerca di attirare l'attenzione 
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(-E questo Tam Lin, che tipo è? Uno con un nome  
così, da gnomo, deve per forza essere un personaggio  
interessante.)
 
Di tanto in tanto si volta verso le due ragazze che non  
lo vedono, una perché non può, l'altra perché fiuta la  
preda e non c'è che per essa.
 
-Tam Lin è una canzone.
 
-In che senso, scusa?
 
-Nel senso che è una canzone. È il titolo di una balla- 
ta.
 
-No aspetta, non hai detto che è uno che abita vicino  
a te, che ha dei vecchi dischi ...
 
-Sì, anche.
 
-È una persona e una canzone?
 
-E io cosa ti ho appena detto?
 
-Come mi piace farmi prendere in giro.
 
-Ma è la verità!
 
La ragazzina comincia a divertirsi, s'intreccia le mani  
sotto ai capelli biondi, lisci che quando suona sfiorano  
le spalle come un'altalena. 
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-E che ne so io, Tam Lin è il suo nome e basta, che mi  
frega del percome.
 
-E la canzone?
 
Stacca le dita dalla nuca, porta in alto una ciocca di  
capelli e la lascia ricadere. Sta pensando di farseli spun- 
tare, ecco chiederà consiglio a lei.
 
-Facciamo così, uno scambio: tu portami da una buo- 
na parrucchiera e io ti canto la canzone dalla prima al- 
l'ultima   strofa,   con   accompagnamento   e   intermezzi  
strumentali. Fuori di qui, però, mica al bar. 
-Affare fatto.
 
Alle spalle di Moira spunta un bicchiere. 
-Che fatica. Adesso arriva il tuo tè, lo porta il came- 
riere. Scusate,  ma c'era  una ressa tipo Borsa di New  
York.
 
Passato il bicchiere all'amata, mima il broker braccio  
alzato, pollice e indice che s'aggiustano il colletto. 
-Caffè. Anch'io. Due. Whisky. No, io il panino. Offro  
di più. Lei? Vendere! Quanti?
 
-Siediti, dai.
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sorseggia e pensa, oppure semplicemente si distrae e  
distende gli arti e i nervi. Dopotutto oggi sono successe  
tante  cose, alcune  spiacevoli,  quelle che affaticano  di  
più. Gregorio si scorda di Tristram, gode, senza parlare,  
della presenza femminile accanto a sé, finalmente quie- 
ta, degli aromi di donna e dei profumi di fanciulla, per  
lui arcobaleni  tra l'ora presente e i giardini di Utopia.  
Moira sospende la sua frenesia tutta interiore, per quel  
tanto che il contagio consente, non chiede a se stessa  
virtuosismi d'autocontrollo e respira, lascia che i suoni  
d'intorno   s'infrangano   come   risacca   sull'arenile,   loro  
mare   lei   sabbia   che   assorbe   e   restituisce,   intatta,   il  
mare al  mare. Rosvitha  culla  se stessa,  vorrebbe che  
fosse prossima una materna notte.
 
Trascorrono i minuti, uno due cinque, si alzano. 
Proprio quando stanno per uscire, anzi già stanno in- 
contrando la corrente d'aria che soffia attraverso le por- 
te scorrevoli che separano l'interno troppo riscaldato e  
l'esterno autunnale, Rosvitha richiama l'attenzione de- 
gli amici. E li sorprende, si fa timida.
 
[bookmark: 329]-Come vi sembro? Il vestito è passabile? I ragazzi mi 
 
guardano?
 
-Io di sicuro,- risponde Gregorio -ma non so se valgo. 
Lei ci pensa su.
 
-Vali. 
 
[bookmark: 330]Moira
 
È notte fonda. Malgrado la stanchezza, non dorme.  
La canzone a Rosvitha l'ha fatta ripetere tre volte con la  
scusa che le piaceva e la voleva imparare per cantarla  
con lei. In effetti, sì, le piaceva, ma forse era l'ingresso  
nella soffitta del mistero, annusare l'interno,  
polvere, anni, segreti
 
chiusi nel baule, oppure dentro l'armadio, scricchiola 
l'anta, o ancora là in fondo, sotto le ragnatele.  
Voleva capire se nella canzone c'era la motivazione  
del nome, una pista, un nesso. Almeno di cosa parlava.  
Mancava la concentrazione perché stavano raggiungen- 
do   Marco   e   Nisa,   casomai   si   potesse   incontrare   Tri- 
stram.   Che  però  per  oggi   no,   non  l'hanno   permesso.  
Non c'è stato il tempo di memorizzare, trascrivere. È  
rientrata frustrata, ma con la smania. 
 
E via a riassumere la canzone, due tre dieci volte. Ci  
sono due innamorati, lui è vittima di un incantesimo, 
 
[bookmark: 331]lei aspetta un figlio, alla fine lui viene liberato dopo una 
 
serie vertiginosa di trasformazioni magiche.  
Gira per la stanza con una tazza di camomilla. Due  
innamorati la precedono. Bettina e Fabrizio. Le dolgo- 
no i muscoli del collo e le bruciano gli occhi. Non aspet- 
ta   un  figlio.   Le  piacerebbe?   Follia.   Folìa?   Dio,   com'è  
tardi. 
 
Accende il computer per controllare se ci sono e-mail  
dal giornale, è un gesto del braccio più che della volon- 
tà. Cavolo, pensa, siamo proprio automi. 
E lì sente come una voce: internet. Aspetta un mo- 
mento, con un po' di fortuna ... Tutte le cazzate ci sono,  
vuoi che non ci sia Tam Lin, la canzone. 
Ricerca: Tam+Lin+folk+ballad. 
 
Incrocia le dita, mai fatto prima. Com'era la filastroc- 
ca? Cielo terra, no, terra mare luna mandami la fortu- 
na. 
 
Nel terzo dei 64 siti proposti, qualcosa sulle ballate  
popolari dell'Università di Edinburgo, trova e apre la  
pagina con il testo completo. Il sito la presenta come la  
versione   più   lunga   della   ballata,   raccolta   nelle   Low-
 
[bookmark: 332]lands scozzesi a inizio Novecento.
 
Ha gli occhi arrossati per il continuo sfregamento,  
ruota il collo per alleggerire la tensione.  
Non ha più sonno, solo il respiro appesantito chiede  
riposo. 
 
Che non avrà.
 
Tam Lin, vincolato da legami fatati, è il guardiano del  
bosco di Carterhaugh e impone alle ragazze che chiedo- 
no di attraversarlo  il  pegno della  loro verginità.  Una  
fanciulla, Janet, si inoltra nel bosco, coglie una rosa e  
Tam Lin appare. Il viaggio della giovane Janet prose- 
gue, attraversa il bosco. Mesi dopo, quando la sua gra- 
vidanza diventa evidente, lei dichiara che il suo amante  
è un elfo. I genitori non la prendono bene. Janet ritorna  
a Carterhaugh e incontra Tam Lin, che le rivela di non  
essere un elfo, ma un mortale prigioniero della regina  
delle fate. Non solo, un destino crudele lo aspetta: egli  
sarà sacrificato la notte di Halloween. Janet si copre il  
volto con le mani. Però una speranza c'è. Lei può sal- 
varlo, lei sola, se dimostrerà coraggio e amore. Dovrà  
farlo salire sul suo cavallo e attraversare il bosco ab-
 
[bookmark: 333]bracciata a lui, non spaventarsi, non allentare la stretta 
 
quando lui, per incantesimo,  si trasformerà  prima in  
leone e poi in serpente e ancora immergerlo in un poz- 
zo mentre lui si trasforma in un tizzone infuocato. Infi- 
ne, quando lui riguadagnerà il suo corpo mortale sarà  
nudo e lei dovrà coprirlo con il suo mantello verde. Così  
e solo così Tam Lin sarà salvo e libero dai malefici della  
regina degli elfi. 
 
Socchiude le ciglia e sulla stanza cala  
un sipario opaco. Labbra strette, la canzone mormo- 
rata, 
 
masticata, scende in gola, si fa nutrimento, 
intuizione. Un uomo prigioniero di qualcosa.  
Un sortilegio. Un destino. 
 
Un uomo che si trasforma. Costretto 
 
dal fato o dagli intricati sentieri
 
di causa ed effetto ad assumere nuove 
 
identità. Di belva. Di vittima.
 
Cacciatore e preda confusi in una sola carne, 
condizione paleolitica.
 
Tam Lin: che per magia passa attraverso trasforma-
 
[bookmark: 334]zioni, travestimenti, nomi, fino a che l'amore tenace di 
 
una donna riesce a spezzare l'incantesimo.  
Una donna lo salva. Giulia Golinelli?
 
Tam Lin, Tom Mill.
 
L'uomo dei fiori
 
di morte.
 
[bookmark: 335]La foresta
 
La foresta sovrabbonda di vita e di nomi, nomi su  
nomi, fascine  di nomi ammucchiate  senza posa nelle  
sale della memoria, a volte dimenticate in subite fughe,  
scivolo cado e riparto, per dirlo come i Tukano, trovate,  
perdute, smarrite, una volta almeno restituite dalle ac- 
que fangose del generoso Xingu insieme scuro e lumi- 
noso al risveglio: Wauras, Kamayuras, Nahuquas, Wau- 
sha, Mehinakus, Akuku. Nomi di uomini che rimpian- 
gono ciò che il mito narra, che quando i sacri gemelli  
offrirono agli indios un fucile essi lo rifiutarono strin- 
gendo orgogliosi nei pugni le frecce e le cerbottane, fieri  
della tradizione. Non così i Caraiba, gli uomini bianchi  
e barbuti nati dall'oceano, gli ultimi tra i figli del sole e  
della luna: loro accettarono il dono, il dono della slealtà  
nei confronti dell'umanità e della natura, metis, direb- 
bero i Greci. I Caraiba impararono a ingannare la natu- 
ra imitandola. L'avvoltoio che possedeva il cielo con le 
 
[bookmark: 336]grandi   ali   spalancate:   l'aeroplano.   Il   mulinare   delle 
 
zampe   dell'anatra:   il   motore   delle   imbarcazioni.   La  
chiocciola:   l'arte   di   edificare   case   che   si   innalzano   e  
quasi galleggiano nell'aria senza precipitare al suolo.  
Nella foresta i nomi sono ovunque e sono vivi, sono  
le pareti del labirinto. Nelle culture antiche il labirinto  
era la rappresentazione grafica e simbolica del tortuoso  
cammino che i morti dovevano percorrere per giungere  
alla Terra del Riposo. I suoi corridoi che non conduco- 
no a una meta, ma sempre ad altri corridoi, erano forse  
un modo di descrivere la vita stessa che conduce alla  
morte.   Nella   foresta   ogni   passo   è   un   crocicchio.   Un  
tempo in Europa si credeva che il diavolo attendesse i  
viandanti agli incroci. Ogni passo è un raccordo di dire- 
zioni e dimensioni, di tempi anche, passato e presente,  
che   possono   di   volta   in   volta   separarsi,   allontanarsi,  
riavvicinarsi, sfiorarsi, incontrarsi, fondersi.  
In una stanza del labirinto ho visto i flauti sacri dei  
Kamayuras,   sui   quali   non   si   dovrebbe   mai   posare  lo  
sguardo di una donna. Allora ho indovinato i pensieri  
della Malinche o Malintzin o Dona Marina, donna del 
 
[bookmark: 337]mare, o Malinalli, offerta del sangue; Malinche l'inter-
 
prete di Cortès, l'amante di Cortès, la madre del suo  
primo figlio, Martìn, il primo mulatto, il primo ameri- 
cano moderno; Malinche che sprezzando le maledizioni  
entrò nei  templi di  Tlaloc  e Huitzilopochtli  e  vide  la  
loro distruzione, vide la morte di un mondo e il trava- 
glio del pluricentenario parto del mondo nuovo che na- 
sceva; che osò guardare negli occhi Moctezuma senza  
morire perché lei apparteneva al futuro e non al pre- 
sente. Un futuro che ha cancellato dal libro delle cose  
vere il sovrano dal capo sormontato da un castello d'oro  
e di piume.
 
[bookmark: 338]Moira
 
Deve   depistare   i   pensieri   dalla   giornata   trascorsa.  
Mette un compact, uno vecchio di suo padre, e si butta  
sul letto con i vestiti addosso. La copertina porta la data  
del 1997, l'anno della sua nascita.
 
Se si vuole essere buoni giornalisti bisogna tenere a  
mente dei punti fermi. Ne enumera mentalmente alcu- 
ni, fondamentali, in guisa di litania. 
 
Il mantra della giornalista e la canzone irriverente si  
sovrappongono, si inseguono, si intrecciano, rimbalza- 
no in una partita a tennis contro le sponde degli emisfe- 
ri cerebrali, emozionale e raziocinante, sintetico e ana- 
litico.
 
Annusa gli umori della gente come una iena la caro- 
gna. Nessuna roba al mondo xe più bela de bate gnifa  
duto 'l santo dì. Ma sempre sentendoti un'ape che nobi-
 
le vola di fiore in fiore.
 
Guardati dalla verità che non sa suscitare emozioni. 
 
[bookmark: 339]E colegai là sul sabion ardente scoldassi i ossi soto 'l  
sol d'istae.
 
Dare al pubblico quello che chiede significa sapere  
destare i suoi incubi. E co s'ha 'l sangue za ben brosto- 
lao sognà de basi e d'ombra fresculina.
 
Ricordati di indirizzare la giusta rabbia del tuo pros- 
simo verso facili bersagli. E dormensasse dopo un bon  
sussiao là soto 'l sol in meso a la marina. E di rivestire 
 
i bersagli dell'opportuno sdegno.
 
Informare è spaventare.
 
Ha cominciato litigando con il capo: quanta amarez- 
za. Il coraggio di vivere che le è costato tanto un tempo  
neppure lontano non è dunque altro che accumulare ri- 
nunce?  È   stato   per   via   della   proposta   di   intervistare  
Tristram in prigione, quando le è sfuggita la frase sui  
valori che possiedono e praticano quelli di Folìa. È giu- 
sto dire sfuggita, perché a lei stessa si è rivelata una  
convinzione sulla quale non si era soffermata a causa di  
un originario pregiudizio ostile. 
 
Cos'è?, l'ha aggredita il capo, sei passata dalla parte  
di quei buffoni.
 
[bookmark: 340]Giornata   storta?,   gli   ha   risposto.   E   ha   aggiunto: 
 
neanche il rispetto vogliamo concedere?
 
Allora lui l'ha compatita, se n'è accorta anche se, a  
confondere, si è alzato il fumo paternalistico del buon  
consiglio, e scusa per lo scatto e bla bla. 
È uscita dalla redazione innervosita, il suono dei tac- 
chi sul pavimento incrementava la frequenza un metro  
dopo l'altro, e ha urtato un collega. Uno spiritoso. 
Hai le tue cose Gaudino? 
 
Sì, e vai a ... lasciamo perdere.
 
Il compatimento dell'esperto scafato per la novellina  
dal cuore gonfio di illusioni e belle speranze non lo sop- 
porta più, anche perché non la riguarda. Esperto. Sì, lui  
che lavora in una grande testata: un quotidiano di pro- 
vincia nel millennio globale. 
 
E le sue illusioni? Si è mai illusa che esistesse il gior- 
nalismo nobile?, si è chiesta mentre si allontanava. No,  
mai, sul serio. 
 
È adesso, per la prima volta, che lo vorrebbe. Anzi,  
non nobile, ma sincero.
 
Forse è il tempo di tornare ad averne 
 
[bookmark: 341]di illusioni, però adulte: il mondo
 
come lo si vorrebbe consigliere
 
nella Terra dei Compromessi,
 
delle Scelte, delle Separazioni.
 
A  fare   visita   a   Tristram   in  prigione   ci   è  andata   lo  
stesso. Ripicca? Oppure era l'intervista ad essere il pre- 
testo? Desiderio di rientrare in contatto con il mondo  
come lo si vorrebbe anni dopo esserne stata cacciata?  
Liberare l'utopia dal lupo che la abita e se stessa dall'e- 
silio? 
 
Una cosa davvero non la prevedeva, anzi molte. 
Che lui si sarebbe illuminato e commosso vedendola  
comparire.
 
Che le avrebbe preso le mani e recitato una poesia. 
Che avrebbe sorriso da uomo irriducibilmente libero. 
Che lei si sarebbe spalancata come le finestre della  
camera
 
la domenica mattina
 
e gli avrebbe confidato, come una moglie 
vinta dal rimpianto si confessa adultera, 
la perdita crudele e il sospetto: tra voi è 
 
[bookmark: 342]colui che ha falciato le mie radici.
 
Che lui sarebbe rimasto muto dal profondo dei seco- 
li.
 
Che l'avrebbe accarezzata dal profondo del suo cuo- 
re,
 
che è al centro del corpo.
 
[bookmark: 343]Moira / Tristram
 
Avremmo potuto incontrarci allora, quando non c'e- 
ra bisogno di compassione.
 
Capita che ti colpiscano, le donne, a causa di un par- 
ticolare, un gesto, un incedere, un'espressione. Lo noti  
per la prima volta ed è come vedere lei nuova, altra: ri- 
voluzionaria, se me lo fate passare. Almeno per un mo- 
mento ogni donna la potresti pensare amante senza in- 
giustizia. 
 
Avremmo riso delle tue prodezze d'acrobata e le can- 
zoni ci avrebbero protetto.
 
Per lei, lo riconosco, ho provato subito simpatia, ma  
questo, provare simpatia per le ragazze, mi riesce facile  
per carattere. Nulla più fino a ieri, quando è venuta a  
farmi   visita   ed   è   entrata   armeggiando   nella   borsetta  
con quella frenesia che negli uomini è solo e soltanto  
goffaggine e in loro, nelle donne, è grazia, vitalità.  
Senza dovere ora scavare a mani nude per trovare 
 
[bookmark: 344]quello che allora pendeva dai rami 
 
degli alberi da frutto.
 
È allora che ho pensato che in lei c'è qualcosa di se- 
greto e magari, perché no, di ingannevole, fuorviante,  
inconoscibile; una disarmonia tra volontà e debolezza  
che assolutamente mi sfugge e non capisco, ma mi at- 
trae come una tempesta; io che ci sto in mezzo a schie- 
na dritta nei fortunali.
 
I malintesi sarebbero andati e venuti nell'ordine na- 
turale, come le maree, come il fischio del treno nella  
pianura.
 
Ho pensato: questa è una donna contro cui lottare,  
leonessa e gazzella, e ho realizzato che ho troppo tenuto  
sopito in me il conflitto.
 
Il sogno mi avrebbe indicato la via nel labirinto della  
crescita, avrebbe avuto mani e gambe, mi avrebbe pre- 
so, l'avrei inseguito.
 
E così ho mentito, anzi ho recitato, dunque sono sta- 
to me stesso. Le ho detto, non ci crederai, ti ho sognata.  
E lei, ah sì, e cosa facevo? Mi liberavi e mi porgevi un  
fazzoletto colorato che aperto dispiegava ali per volare. 
 
[bookmark: 345]E  ci  siamo sollevati  come amanti  di  Chagall   sopra  il 
 
mondo prigione di sterco e sbarre. Le ho narrato, im- 
provvisando, il sogno che m'ispirava, che lì al suo co- 
spetto mi si rivelava nitido e policromo, come la vetrata  
di una cattedrale.
 
Non sarei stata 
 
sola. 
 
[bookmark: 346]Sotto la pioggia dorata
 
Di ritorno dalla prigione a bordo di una delle quattro  
auto a idrogeno proprietà comune di Folìa, quelle che si  
parcheggiano ai piedi dell'ultima salita prima del bor- 
go, Marco e Nisa dovrebbero essere più sereni di qual- 
che ora fa, perché hanno saputo che Tristram uscirà fra  
pochi giorni, cinque o sei al massimo. E in effetti  lo  
sono, ma non abbastanza, non completamente. È come  
se il sole che illumina un uomo riscaldandolo gradevol- 
mente   proiettasse   a   terra,   dove   dovrebbero   stare   le  
mani, l'ombra di un artiglio; come se dalle alture scen- 
dessero due brezze in alternanza, prima una fresca e ri- 
generante, poi l'altra appiccicosa e puzzolente che subi- 
to guasta la piacevolezza della precedente. 
-Cosa pensi di fare?- chiede Nisa.
 
La rivelazione, riferita da Tristram, dei terribili even- 
ti nel passato di Moira ha certamente turbato Nisa nella  
sua sensibilità personale e nella sua partecipazione alle 
 
[bookmark: 347]vicende di Folìa, ma per Marco è la stessa memoria in-
 
dividuale a essere messa in discussione. Scoprire che le  
fondamenta della casa sono di sabbia. 
 
-Andare a casa, pregare che non sia vero.  
Nello   stesso   istante   il   vecchio   Nureddin   rifiuta   di  
vendere allo straniero l'unica scatola di fiammiferi che  
da anni espone sul suo tappeto sgualcito al mercato di  
Kabul. Se lo vendesse, spiega un ragazzo allo straniero,  
non avrebbe più nulla da esporre e dovrebbe lasciare il  
mercato. Così, invece, può restare qui, non con la ver- 
gogna del perdigiorno o del mendicante, bensì con la  
dignità di chi svolge un'attività onorevole. Lo straniero  
si inchina al vecchio Nureddin.
 
L'auto svolta in un viale costeggiato da un doppio fi- 
lare di platani. Si è appena alzato il vento e le foglie  
gialle, nella loro debolezza d'autunno, a un segnale del  
regista si staccano dai rami tutte insieme e cadono dal- 
l'alto   verso   il   suolo,   una   cascata   d'oro   che   danzando  
nell'aria accompagna il passaggio di Marco e Nisa. Che 
 
[bookmark: 348]li consola. Che li rassicura. 
 
-Guarda che bello!- si emoziona Nisa. 
 
Lei inclina il corpo fino a sfiorare con la sua spalla  
quella di lui, che fuggevolmente approva. Una fragile  
vibrazione,   l'eco   di   una   scossa   elettrica,   attraversa   il  
punto di contatto.  Per un attimo immaginarie  derive  
sensuali baluginano, come una superstizione, dal fondo  
degli abissi dell'ascetismo nei quali Marco si è volonta- 
riamente rifugiato, isole di voluttà lontano dalle rotte  
dei bastimenti. Allora, affinché sia presto sopita questa  
saporosa tentazione che capita male ed è scorretta, mo- 
mento   sbagliato   persona   sbagliata:   lei   è   legata   a   un  
amico che sta in prigione, Marco si impone una divaga- 
zione artificiale, parlare del più e del meno oppure del  
futuro dell'umanità, non della sua isola sulla montagna  
forse contaminata dal delitto, forse, speriamo di no.  
Vede due donne passeggiare affiancate, ipotizza ma- 
dre e figlia. La prima di eleganza eccessiva, rifatta in  
certi territori del corpo, la seconda magra, spigolosa,  
angolare. Marco ha il vizio dell'interpretazione e per di- 
strarsi propone a Nisa una lettura delle due. Nel loro 
 
[bookmark: 349]procedere insieme senza amore vede, o crede di vedere, 
 
nientemeno che uno specchio dei tempi. È però nervo- 
so, l'assenza di Tristram, i lutti di Moira, la presenza di  
Nisa?, e nella sua lettura solitamente distaccata affiora  
un gusto aspro che sa di rabbia.
 
-Gli dei uccisi rinascono come malattie- sentenzia.  
Pronuncia la frase fissando dritta la strada. 
-Ecco, certe volte mi fai morire per come dici le cose,  
- ribatte Nisa - mi sembra di andare in giro con una  
raccolta di aforismi.
 
-Mi dispiace- si scusa lui. 
 
-No, al contrario. Io vivo recitando, sempre aggiun- 
gendo frasi su frasi. Tu, invece, le condensi.  
Accompagna   l'affermazione   con   l'eloquente   gesto  
della mano che da aperta si richiude a pugno su stessa.  
E poi ride, con quell'espressione tutta sua: una brusca  
espirazione e una lieve increspatura delle labbra. 
-Però non ho mica capito a cosa ti riferisci. 
-A quelle due. Guarda la madre: la cura del corpo che  
simula l'eterna giovinezza. 
 
Nisa si volta indietro a catturare un'ultima immagine 
 
[bookmark: 350]delle due donne oltrepassate.
 
-E poi la figlia, se è sua figlia, comunque la giovane:  
l'assenza di peso, la strana smania di disincarnazione,  
non è un po' volere essere simili agli angeli immortali  
in ossequio all'idea che è l'anima, ovvero l'incorporeo a  
sopravvivere? Mi fa pensare a uno zombi, il cadavere  
della religione che ancora cammina.
 
Una goccia di sudore gli imperla il centro della fron- 
te, scende spinta dalla gravità verso il trampolino del  
naso. Nisa, che ascolta, la blocca con la punta dell'indi- 
ce. Marco, si distrae: atolli, fiori profumati. 
-Speriamo non succeda niente a Tristram. 
Senza distrarsi dalla guida Marco la rassicura con un  
buffetto sulla guancia.
 
I colori dell'autunno inoltrato s'incontrano con la te- 
nerezza.
 
[bookmark: 351]Marco illumina delle zone d'ombra
 
La porta della casa di Tam Lin è a una distanza infe- 
riore alla lunghezza del suo braccio disteso. Può bussa- 
re, già solleva la mano; la nocca del dito medio si pre- 
para. Ma no, esita. Il generale cervello richiama le mani  
e ordina loro di premere sugli occhi. Le pupille percepi- 
scono la pressione come un mutamento cromatico di  
toni di rosso.
 
Si fa buio e d'incanto è. 
 
Tutto in un istante. Anna Sofia, nervosa, lontana. Sei  
arrabbiata? 
 
Mia madre mi nasconde troppe cose. Non capisco.  
Meglio che vada. 
 
La schiena diritta e l'oscillare della gonna che signifi- 
cano "vorrei scomparire" sembrano uguali a quando si- 
gnificano "sono giovane, guardatemi".  
Si volta, solo un attimo di lacrime trattenute. Cosa  
voleva dirgli? Immobile, un punto interrogativo, la vede 
 
[bookmark: 352]sparire. 
 
Nella luce ingannatrice del pomeriggio, le parole non  
dette,   ma   viste,   si   condensano   in   gocce   di   sudore   e  
scendono dalla fronte alle guance e poi ancora più giù  
fino al pozzo insondabile dove l'amore affonda le radici. 
Addio Marco. 
 
Non: le mie labbra non saranno più per te. Non: me  
ne vado per tornare e allora sarà diverso. Non: da oggi  
sarai una pazzia da lasciare dietro le spalle. Non: non  
me ne importa più niente. 
 
No: addio Marco.
 
L'ammiraglio cervello ordina alle mani di liberare gli  
occhi, che ora si riabituano ai colori e ai contorni attra- 
versando un breve corridoio di luce rossa. È di nuovo a  
Fontanagrossa, la porta della casa di Tam Lin è a una  
distanza inferiore alla lunghezza del suo braccio diste- 
so. Bussa. Ha fretta di sbrigare i convenevoli: chi è sono  
Marco apro scusa ma le mie gambe vai tranquillo entra  
grazie.
 
La mano di Marco suda quando stringe quella di una  
persona   che   stima.   Non   ha   mai   risolto   questa 
 
[bookmark: 353]imbarazzante   reazione   istintiva.   Con   gli   estranei   no; 
 
con Tam Lin, per esempio, sempre.
 
Ciò che deve dire è troppo importante. 
 
-Una giornalista ha fatto domande su Giulia a Tri- 
stram. Una giovane che era molto interessata agli spet- 
tacoli, l'ho conosciuta anch'io. C'era qualcosa in lei che  
non mi era del tutto nuovo. Poi succede che lei entra in  
confidenza   con   Tristram,   l'attore,   il   nuovo   arrivato,  
quello che adesso è dentro, in galera. Ah, hai conosciu- 
to   Nisa?   Cara   persona.   Ma   ascolta,   sì   sono   nervoso,  
questa ragazza va a trovare Tristram e gli fa una confi- 
denza, forse anche lei non ne può più di tenersi il peso,  
me l'ha detto lui proprio ieri. Insomma, lei gli racconta  
una storia. La storia di un tassista di Belfast ucciso da  
una bomba circa quarant'anni fa e di una bambina, una  
ragazza,   una   donna   che,   puntuali,   inesorabili,   riceve  
fiori il giorno dell'anniversario della bomba: la madre  
di Moira, è il nome della giornalista, che è mezza irlan- 
dese. Mi segui? 
 
Tam Lin adesso è pallido; o è solo un'impressione di  
Marco,   l'istintivo   bisogno   di   compensare   il   suo 
 
[bookmark: 354]nervosismo?
 
-La storia continua e diventa quella di un uomo as- 
sassinato in circostanza poco chiare: suo padre. Subito  
mi è sembrata un'assurdità. Però ci ho pensato su, sai  
come sono fatto. Improvvisamente mi sono ricordato.  
Quei   due   che   erano   venuti   a   cercare   Giulia   qualche  
anno fa. Questa ragazza assomiglia alla donna. Che, tra  
parentesi, è morta anche lei, una volta si sarebbe detto  
di crepacuore. Lei, la giornalista, e non so perché né per  
quali vie, è convinta che tu c'entri, che il profumo dei  
fiori che riceveva sua madre porta da Belfast a Folìa, a  
te. Pare che ci fosse un sospettato per la bomba, un mi- 
litante dell'IRA sparito, pare sempre pare, con un sacco  
di soldi dell'organizzazione.
 
Marco ruota il collo come se volesse esplorare i det- 
tagli della stanza che conosce benissimo. La verità è che  
non regge lo sguardo geologico di Tam Lin, il quale, in- 
vece, non stacca gli occhi da lui, immobile, solo il man- 
tice del torace rivela un respiro appesantito. 
-Io mi ricordo- conclude -che Giulia era scossa dopo  
l'incontro con quei due.
 
[bookmark: 355]Il momento è venuto. Marco è costretto dalla resi-
 
stenza del suo corpo intimidito a compiere un sommo  
sforzo per darsi un tono di presenza e personalità. Non  
gli tremerà la voce.
 
-Folìa si fonda su un sacrificio umano?
 
Quando   un   silenzio   di   pietra,   tellurico,   cala   sulla  
stanza   e   la   trasforma   nel   deserto   del   Gobi   vuoto   di  
umanità, e a fronteggiarsi rimangono due monoliti levi- 
gati da venti millenari, allora la pelle di Tam Lin s'in- 
crespa, graffiata dall'interno.
 
-Cosa ti posso spiegare, Marco? Che io stesso, vec- 
chio esule, sono un sacrificio umano? Se la botola del- 
l'inferno che sta sotto al paradiso si spalancasse non ne  
uscirebbe che vapore nero, opposto alla chiarezza. La  
memoria è fuliggine, opaca l'infanzia a contatto con la  
tragedia, impossibile dall'inizio l'innocenza. Il senso di  
colpa precede la colpa, la colpa la fuga, la fuga il cam- 
biamento.   E   infine   quassu,   finalmente,   si   compie   la  
possibilità di una nuova creazione, un mondo rinnovato  
che cresce dentro il mondo morente, un seme di salvez- 
za in un corpo malato.
 
[bookmark: 356]Marco si spazientisce. 
 
-Una cosa sono le metafore e un'altra gli omicidi.  
Tam Lin frena la rabbia del giovane amico, vorrebbe  
appoggiargli le mani sulle spalle, ma rinuncia. Lo prega  
di sedersi e ascoltare. E racconta, ricostruisce gli incon- 
tri con Giulia anni dopo la loro prima relazione e sepa- 
razione. Incontri rubati, con falsi nomi, seguiti da nuo- 
ve sparizioni e vere fughe. Fino a quando, un bel gior- 
no, Giulia sale a Folìa per vivere con lui. 15 anni. E non  
lo nega, anzi, se ha scelto di fondare la sua Folìa nel- 
l'appennino italiano  è perché  non aveva rinunciato  a  
essere raggiungibile da lei; ricorda che gli piaceva iso- 
larsi e lanciare bigliettini sminuzzati immaginando che  
i venti o i misteriosi percorsi del caso li portassero fino  
all'amata. 
 
Marco taglia corto: non sa niente del passato remoto,  
conosce al massimo la propria quota di perdita. Sa che  
Anna Sofia, la figlia di Giulia, aveva rotto con la madre  
per motivi inconfessati, ma certamente collegati al fatto  
che lei, quando la figlia si è trasferita per studiare all'U- 
niversità, ha venduto tutto per andarsene a Folìa. Anna 
 
[bookmark: 357]Sofia non aveva più voluto saperne della madre e Mar-
 
co è certo che la sua partenza per il Brasile, il prolunga- 
mento del soggiorno oltre il previsto, la sua scomparsa  
definitiva, abbiano a che fare con la volontà di tagliare  
definitivamente i ponti con le proprie radici. Tam Lin  
non lo sapeva, nemmeno Giulia lo sapeva, ma lui ama- 
va   Anna   Sofia:   senza   di   lei   aveva   perso   il   futuro,   la  
mappa del tesoro, una fitta coltre di nebbia aveva reso  
la terra piatta e uguale.
 
In questo senso, lo interrompe Tam Lin con un mat- 
tone che preme sullo stomaco, sono padre e figlio. Allo- 
ra forse si possono capire: ciò che ha vissuto uno l'altro  
l'aveva anticipato. 
 
Marco è in apparenza impassibile, ma la sua rigidità  
è dovuta al passaggio della lama che lo taglia in due:  
una porzione di lui si commuove nell'abbraccio  della  
condivisione, riconosce nell'anziano l'immagine di sé,  
del   suo   sradicamento   assoluto,   della   patria   comune  
riconquistata, ed è grata a Tam Lin per essere il primo a  
conoscere   la   sua   storia.   L'altra   metà   è   quella   che  
sanguina; sa che il racconto, pur sincero, è un atto di 
 
[bookmark: 358]difesa, una rete di compassione che avviluppa la verità 
 
che   ha   da   essere   nuda,   cruda   e   ferita.   E   ha   il  
sopravvento.
 
-Per cominciare, Folìa ha avuto bisogno di soldi. Era- 
no quelli che un giovane sicario ha sottratto all'organiz- 
zazione quarant'anni fa?
 
La voce di Tam Lin non esce, impigliata in troppe  
contraddizioni. È comunque la risposta.
 
-E adesso cosa facciamo?- chiede Marco, appoggiato  
pugni stretti al davanzale della finestra, rivolto alla li- 
nea del crepuscolo che scende e fa incombente il profilo  
della montagna.
 
[bookmark: 359]Chat Room
 
Persuasore.   Persuasore   ci   sei?   Ho   bisogno   di  
parlarti, ho bisogno di qualcuno che mi ascolti. Sono  
sconvolta.   Oggi   un   amico   del   pittore   ha   avuto   un  
infarto mentre era da lui, da noi, c'ero anch'io. Stavano  
ragionando delle solite cose di cui parlano quando sono  
insieme.   La   potenza   dell'io,   che   l'uomo   è   fatto   di  
energia divina, se esista una reincarnazione cosmica da  
una   forma   di   vita   siderale   a   un'altra.   Nessuna  
avvisaglia, solo più stanco del solito, diceva. A un certo  
punto, senza preavviso, lui mi punta gli occhi contro e  
grida. Tutto il terrore del mondo gli è corso in riva alle  
pupille.   Non   esagero,   l'ho   visto   bene.   Allora   chiamo  
Eric, stupidamente perché lui è lì, è sempre stato lì, ce  
l'ho   davanti   che   si   rende   conto   e   scatta   verso   Jean  
Daniel.   Il   suo   amico   si   chiamava   Jean   Daniel.   Si  
chiamava, perché è morto. Lui l'ha capito subito, si è  
chinato ha scosso il capo ha cominciato a dire no no, 
 
[bookmark: 360]Jean Jean, come per chiamarlo indietro. Quando si è 
 
voltato già impallidito di rassegnazione ho sentito un  
urlo. Ero io, capisci? Tremavo come una foglia. Jean  
Daniel era un maestro di Tantra Nero e Rosso e non mi  
piaceva   quel   suo   predicare   di   potenza   individuale,  
chakra,   estasi,   orgasmi   infiniti,   di  nettoyage  
dell'inconscio.   Diceva   sempre
nettoyage,   mai 
 
purificazione, come se la mente fosse un cesto di panni  
sudici.   Forse   aveva   ragione   lui,   comunque   gli  
interessava veramente solo il  nettoyage  dei portafogli  
degli  allievi.   Stava  lì  steso sul  pavimento  freddo, era  
ancora più osceno con quella smorfia tra la caricatura e  
l'orrore. E questo l'effetto che fa la morte? Io, che ne so,  
ero   tutta   un   casino,   chiedo   se   devo   chiamare   un  
medico,   l'ospedale.  Imbecile.   Eric   mi   ha   chiamata  
imbecile a mezza voce, rivolto più a se stesso che a me. 
 
E   mi   ordina,   proprio   ordina,   di   spogliarmi   visto   che  
non c'è più nessuno in casa a parte lui e me. Poverino,  
era sgomento e cercava di reagire atteggiandosi. Ma io  
ci   sono   rimasta   male,   ho   buttato   i   vestiti   con   una  
rabbia! E lui sparisce e torna, l'ho odiato!, con foglio e 
 
[bookmark: 361]matita e butta giù uno schizzo, mi dice "sta lì" e lo vedo 
 
che   disegna   prima   miei   vestiti   ammucchiati   poi   il  
morto e da un lato, ai margini del foglio, le mie gambe  
fino alle cosce. Comincio a vedere le cose a frammenti.  
Schizzo vestiti morto gambe. Io nuda a posare con il  
morto. Il cadavere mi fissa, il vecchio non ha pensato a  
chiudergli   gli   occhi,   anzi   glieli   disegna   grandi   torti  
sproporzionati mostruosi come se le mie cosce stessero  
allupando Jean Daniel. Infine una nausea violenta, che  
mi fa scappare in bagno a vomitare. Mi sono venute le  
mestruazioni in anticipo. 
 
Ho tante cose da dirti, Emma. La prima è: pietà  
per chi muore.
 
Non pensare male, ero sconvolta.
 
Mi sembra che tu lo sia ancora. La seconda è che  
la morte non fa sempre questo effetto. Io ho un ricordo  
diverso. Mio padre che sta morendo e con le ultime for- 
ze pronuncia il mio nome e mi saluta. E stato un addio  
dolcissimo, senza spavento. Dopo tanti anni, anche il  
solo rievocare per te quegli istanti mi colma di commo- 
zione. Il ricordo dell'addio di mio padre rende presente 
 
[bookmark: 362]quell'assenza che da allora mi accompagna, che ormai 
 
non è più una fitta dolorosa, ma una dolcezza segreta,  
un'eratiarità. 
 
Eratiarità? Inventi le parole?
 
E una parola che usiamo a Folìa. La usava un po- 
polo che non esiste più, gli Aranda. Vivevano nell'Au- 
stralia centrale e credevano che una donna potesse con- 
cepire   solo   se   passava   al   momento   giusto   nel   luogo  
dove uno spirito-bambino da sempre, dal Tempo del  
Sogno, stava aspettando l'occasione per nascere come  
essere umano. Nella loro lingua la parola eratijaritjaka  
definiva lo stato d'animo di chi anela con tutto il cuore  
a qualcosa che è andato perduto. Eratiarità è più della  
nostalgia. Eratiarità è il profondo senso della mancanza  
di ciò che abbiamo perduto nascendo (per gli Aranda  
era il Tempo del Sogno). Questa potrebbe essere l'origi- 
ne di quell'ansia imperscrutabile che ci spinge a cercare  
l'impossibile e a trovare qualcosa d'altro.  
È   una   bella   immagine.   Soprattutto   la   capisco  
bene.
 
La terza cosa è che l'esperienza che hai vissuto è 
 
[bookmark: 363]doppiamente perturbante e ingiusta. La tua vita è stata 
 
messa lì a compensazione. Di fronte a quel corpo che  
non era più Jean Daniel il tuo corpo vivo non era solo  
nudo dei vestiti, era nudo di te. Eric ti ha usato come  
specchio. C'era un morto sul pavimento e la tua imma- 
gine riflessa da un cadavere. Ma tu no, tu non c'eri. In- 
tendo dire che non c'eri come avresti dovuto esserci,  
come Emma, viva e, perché viva, spaventata.  
Non   lo  so.   So  che   mi  sentivo  soffocare   chiusa  
dentro quella bolla di orrore. Forse è come dici, c'ero e  
non c'ero, ero lì e vedevo un corpo morto e un corpo de- 
rubato.
 
L'ultima cosa è che devi andartene. Vattene da  
quel sepolcro.
 
Forse ti deludo, Persuasore, ma non sono pron- 
ta, non ancora. Non sai quante volte uscendo mi sono  
detta "non torno più". Ci penso spesso, verrà il momen- 
to.
 
Vedi, Emma, hai sperimentato quella  disincar- 
nazione di cui ti ho parlato altre volte, il suo vero senso  
e il suo vero (dis)gusto. Disincarnazione è perdere la 
 
[bookmark: 364]funzione conoscitiva dei sensi, disincarnazione è rifiu-
 
tare il corpo con l'ossessione dell'igiene e della malattia,  
che è negare la morte, ma non le singole cause delle  
singole morti, che vanno combattute  fino alla  morte,  
anzi fino allo svuotamento della vita, fino ad allontana- 
re la   morte  dalla  vita  segregandola  nelle  corsie  degli  
ospedali. E scoprire che il tuo corpo è un diario che ti  
viene rubato e che il ladro scrive al posto tuo preten- 
dendo che tu ti riconosca. Disincarnazione è rifiutare il  
corpo con l'ossessione della dieta e delle forme perfette.  
È l'effetto perverso di un sogno d'immortalità: se è il  
corpo a essere mortale, realizzare il sogno di immortali- 
tà è essere senza corpo, avvicinarsi alla natura spiritua- 
le  degli  angeli.  È,  infine,  frantumare  l'immortalità  in  
cento frammenti fatti di successi effimeri e apparenza.  
Mi è venuto in mente un nuovo attachment da mandar- 
ti.
 
Piano, piano, sei un uragano.
 
Sembra una canzone. Piano piano sei un uraga- 
no. Io voglio travolgerti.
 
Dove sei? Lo so, la risposta è: a Folìa. Ma dov'è e 
 
[bookmark: 365]qual'è la follia in cui ti posso incontrare? 
 
Follia è la generosità senza contropartita. Follia  
è la libertà di nascondersi al mondo ed esserci sempre  
per gli amici. Cerca, ne troverai una, non necessaria- 
mente quella dove sono io. 
 
Ma io voglio la tua.
 
[bookmark: 366]Tam Lin discute con David Hume
 
Le luci sono spente, la falce della luna è coperta dalle  
nubi   nere   della   perturbazione,   una   pioggia   rabbiosa  
tormenta   le   tegole.   Solo   ed   esule,   come   non   ha   mai  
smesso di essere, Tam Lin discute con il filosofo David  
Hume. Si ascoltano e si scoprono d'accordo su molte  
cose, tanto che al bicchiere  della staffa  finiscono per  
non ricordare più chi è l'uno e chi è l'altro.  
Approvo una cosa e ne disapprovo un'altra.  
Chiamo una cosa bella e un'altra brutta.  
Giudico del vero e del falso. 
 
Distinguo tra giusto e sbagliato. 
 
E ignoro i principi sui quali mi fondo nel far questo.  
Come in un teatro, i contenuti della mia mente com- 
paiono, passano e ripassano, scivolano via e si rimesco- 
lano in una varietà infinita. E quando guardo fuori di  
me trovo dispute, opposizioni, ire, calunnie, ignoranza. 
Quando  guardo  dentro di  me,  trovo solo dubbio  e 
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Ma il peggio è questo: non mi rende migliore ciò che,  
scavando a mani nude la terra fino a sanguinare, sot- 
traggo alle tenebre del condizionamento e della paura  
di me stesso.
 
E nemmeno mi aiuta l'avere sperimentato che gli uo- 
mini sempre finiscono per somigliare al proprio nemi- 
co.
 
O il nemico ci ha cresciuti, allora siamo suoi figli, 
o l'abbiamo scelto, in questo caso era già dentro di  
noi affinché lo riconoscessimo.
 
Le nostre colpe sono reali finché non sono dimenti- 
cate, per questo si potrebbe affermare che non necessa- 
riamente con la morte giunge il perdono.  
Tam   Lin   solleva   il   capo   verso   il   soffitto   violentato  
dalla bufera. I muscoli del collo gli fanno male. Gli dol- 
gono da così tanti anni che la cautela nei movimenti è  
diventata naturale. 
 
Immagina   le   colpe   che   si   condensano,   diventano  
ghiaia, detriti che il temporale trascina giù in fondo alla  
valle e getta in pasto alle onde della piena. Che facciano 
 
[bookmark: 368]giustizia, le onde, secondo la loro legge.
 
In quell'istante Emma apre il nuovo allegato e legge. 
CASTITA'. La castità è la virtù dell'individuo castus,  
aggettivo latino correlato al verbo carere, essere privo.  
Il castus era, per i primi cristiani, colui che era privo di  
peccato, la persona in cui il male era assente.  
È grave responsabilità del cristianesimo l'avere iden- 
tificato la castità semplicemente con l'astinenza dai pia- 
ceri   sessuali   avvalorando   l'equazione   tra   sessualità   e  
peccato.   Le   evidenti   contraddizioni   di   tale   posizione  
sciaguratamente estremistica hanno contribuito a fare  
della castità un valore obsoleto. In realtà, superata que- 
sta barriera e recuperato il suo più ampio significato  
letterale, essa potrebbe farsi guida nelle azioni quoti- 
diana.
 
Vi sono, infatti, anche in una prospettiva cristiana,  
relazioni sessuali caste, nel senso di antitetiche al male,  
e rapporti non sessuali non casti, nel senso di malvagi e  
orientati alla prevaricazione e allo sfruttamento dell'al- 
tro. È casto un corpo che si riconosce prezioso, non lo è 
 
[bookmark: 369]un corpo trattato come merce da consumare. In parti-
 
colare, non ci può essere castità nei rapporti impostati  
sull'interesse. 
 
Non è casto lo sguardo invidioso, lo sguardo avido di  
un piacere indifferente alle gioie dell'altro, lo sguardo  
che trasforma in perversione il corpo. 
 
E casto, invece, lo sguardo ispirato all'amore e all'a- 
micizia.
 
Emma si copre entrambi gli occhi con le mani, si in- 
ginocchia   e,   raccogliendosi   in   preghiera,   implora   se  
stessa di trovare da qualche parte il coraggio di partire.
 
[bookmark: 370]Il passato ha di nuovo il sopravvento
 
Marco ricorda. Sembrava che i cancelli del paradiso  
si   stessero   per   aprire;   invece   mancavano   solo   pochi  
giorni alla loro definitiva chiusura. L'orologio batteva il  
conto alla rovescia, l'esilio delle promesse si avvicinava. 
Come questa notte pioveva, la tenebra sapeva di tam- 
buri lontani di Apache.
 
Chiude gli occhi e d'incanto è. 
 
Tre ragazze e un giovinetto, un tavolo di legno graf- 
fiato. Nomi incisi di sconosciuti, Pero Alba Giovanni,  
Santo ama Lola.
 
La sposa, l'amante, la fata. Esserci è un miracolo.  
Dissero: a volte la nostra vita ci va stretta non veste  
come   il   vestito   provato   e   riprovato   le   cui   pieghe  
carezzano la pelle non come mani d'amante e indossare  
dovremmo sulla nuda pelle nient'altro che noi stesse e  
per   scialle   la   libertà   o   notte   che   porti   consiglio  
allontana la sciocca domanda se sia più nobile il cane 
 
[bookmark: 371]devoto e prigioniero di un uomo sovente indegno o il 
 
salmone viaggio incarnato come disse chissà chi e io so  
chi   ripeté   cercando   il   vero   e   ahimè   trovandolo   e  
morendone se sia più santa cioè l'aia ghiaiosa chiassosa  
testimone dello scodinzolìo come la foto dell'amato lo è  
dell'incommensurabile o il mare e il ripido torrente se  
cioè   la   libertà   dell'orizzonte   sia   solo   l'illusione   del  
carcerato e non autonoma sostanza come senza dubbio  
lo è la polpa della ciliegia o il mordere la fragola o le  
membra dell'amato sull'amata sulle schegge del ricordo  
o sui graffi  del rimpianto  se sia  per contro  la quiete  
domestica  soltanto  la farneticazione  del vagabondo o  
meglio   dei   suoi   arti   malfermi   di   fatica   del   troppo  
andare   come   certamente   non   è   o   c'è   chi   dice  
certamente   sia   il   bacio   voluto   tra   porte   spalancate  
l'abbraccio se insomma il giusto mezzo tra la prudente  
parsimonia   e   la   febbrile   esuberanza   dello   scialo   tra  
castità e lussuria tra il parco appetito e la violenza della  
crapula non equivalga in realtà a un mediocre giacere  
tra incudine e martello se in fondo l'amore non sia a  
togliergli la maschera altro che una cella dalla sbarre 
 
[bookmark: 372]ben   celate   dal   rigoglio   degli   alberi   da   frutto   e   la 
 
passione per creature vogliose ed egoiste che si vuole  
eterna   assoluta   non   sia   poi   migliore   del   trucco  
dell'ipnotizzatore ospite fisso delle sagre estive vale a  
dire se la prigione sia in noi l'argilla che ci forma e se è  
così da dove cominciare dalla fuga o dal ritorno o dal  
presumere   la   fuga   ritorno   e   il   ritorno   fuga   ma  
comunque verso e da qualcosa di diverso da quel che  
siamo e saremo che innanzitutto no non lo sappiamo  
quel che siamo ma dobbiamo esplorare fino al fondo il  
pozzo dove si nascondono il meglio e il peggio perché la  
libertà è soprattutto un fardello da imparare a portare e  
quando lo hai dimenticato hai dimenticato che lo porti  
allora è 
 
la libertà.
 
[bookmark: 373]La foresta
 
L'Amazzonia è la selva delle Amazzoni, le donne libe- 
re che da sempre i progetti degli uomini esorcizzano e  
nascondono nella fabula. Di loro seppe il dominicano  
Gaspar de Carvajal nel 1542 dalla viva voce del vecchio  
capo Aparia e dal suo braccio teso a indicare dall'altura  
la sterminata foresta che divorava l'orizzonte anziché in  
esso dissolversi. Pochi giorni dopo un indiano fatto pri- 
gioniero aveva confessato, nella traduzione di Aparia,  
di appartenere a un villaggio di sudditi e tributari delle  
Amazzoni. I dominati fornivano a queste donne alla ro- 
vescia  piume  di  pappagallo  e  di  guacamayo   che  esse  
usavano per adornare i loro santuari. La presenza delle  
donne guerriere si faceva incombente mano a mano che  
gli  spagnoli  si  inoltravano  nella  selva  e  incontravano  
gruppi di tributari. E finalmente esse vennero, amba- 
sciatrici di inimicizia come è inevitabile in donne che  
conducono vita maschile. Quando, a stento respinte, si 
 
[bookmark: 374]ritirarono, Carvajal riferisce senza orgoglio che i corpi 
 
di sette di loro giacevano sulla terra umida. Alte, bian- 
che, i capelli lunghissimi intrecciati intorno alla testa,  
erano   completamente   nude   eccetto   le   parti   intime   e  
combattevano con la foga, la forza e il coraggio di dieci  
uomini. 
 
Per Gaspar de Carvajal quello era il Mondo Nuovo,  
dove tutto era ancora possibile. Quello che per il domi- 
nicano spagnolo è stato un attacco alla spedizione, per  
noi è l'unica e irripetibile irruzione delle Amazzoni fuo- 
ri dai territori del mito. 
 
Non potevo più sperare che fossero loro a venire da  
me, toccava a me andare da loro. Se la foresta prende il  
nome da un popolo che vive in un eterno altrove è forse  
perché in essa la realtà è incerta. Il mio viaggio verso le  
Amazzoni doveva partire dalle Porte dell'Incertezza che  
l'ayahuasca spalanca. 
 
[bookmark: 375]Nisa sola di notte
 
Nisa sente giungere dall'altra stanza il suono di un  
sonno profondo, denso, maschile. La camicia da notte  
che le ha cucito Leandra in segno di accoglienza è fre- 
sca. Si alza. I piedi nudi scivolano sul pavimento. Sono  
aria, pensa, brezza serale sui corpi dei due dormienti.  
Sempre che Marco dorma. Ah, ora rammenta che Tri- 
stram non c'è e si scusa in cuor suo per averlo dimenti- 
cato.
 
Com'è buio. Questo ruvido è il muro; questo liscio,  
invece, è legno: la libreria; questo è cartoncino: un li- 
bro. Se non ricorda male, qui dovrebbe esserci un ca- 
vetto: eccolo. Con l'aiuto del pollice e dell'indice risale  
controcorrente il filo della lampada da tavolo. La luce  
illumina il dorso dei volumi. Guarda qua: c'è Jordan  
Radickov, che una volta ha ispirato a lei e Tristram uno  
spettacolino. 
 
Marco, quand'è stato?, le ha spiegato che per lui la 
 
[bookmark: 376]lettura è fatica, dolori muscolari, scuamature alle mani 
 
per un allergia misteriosamente biennale alla polvere  
che si deposita sui volumi, bruciore agli occhi e, quando  
non c'è più niente di nuovo da sfogliare, angoscia del  
fumatore senza sigarette con senso di abbandono. Il li- 
bro elettronico, sostiene, non dà la felicità perché lascia  
troppo in pace il corpo.
 
Nisa accarezza le rilegature, i suoi movimenti sono  
rallentati, di ladra e di sogno. C'è anche un pacchetto di  
foto stretto da un doppio giro di elastico appoggiato so- 
pra   la   serie   composta   da  Calum   il   Rosso  di   Alastair  
MacDonald,  Nostra signora crudele  di Paolo Galloni,  
Claros del bosque di Maria Zambrano e due raccolte di 
 
Derek Walcott. Volti sconosciuti attraversano il cono di  
luce della lampada. Marco compare solo in tre scatti. È  
chiaro che nessuna faccia appartiene a un padre o a una  
madre, a una famiglia. Un bambino in riva a un lago in  
posa trionfante; un uomo colto di sorpresa a tavola, ac- 
canto a lui ci sono Rugiada e il tipo con la barba bianca,  
non ricorda il suo nome. Ora studia la terza foto. Un  
giovinetto insieme a tre ragazze forse più grandi. Nisa 
 
[bookmark: 377]sente che se questa serenità qui fosse durata Marco non 
 
sarebbe arrivato a Folìa. Ecco una cosa che non gli ha  
mai chiesto. Immagina che lui sia dietro, fingendo di- 
strazione, in realtà aspettando che lei si giri, spiritosa,  
con   un   gesto   abbastanza   rapido   da   fare   svolazzare   i  
lembi della camicia da notte. Quando hai deciso di tra- 
sferirti, o di nasconderti a Folìa, e perché? E chi sono  
queste tre fanciulle felici alle quali ti accompagnavi? E  
quanti anni avevi allora, Marco, sedici, diciotto? E da  
quanto tempo, e come, le hai perdute e con loro la pro- 
messa che questa foto sussurra? 
 
[bookmark: 378]Moira
 
Quando   esci,   dopodomani,   passa   da   me.   Tristram  
non ha risposto da uomo comune: sì; oppure: no grazie  
ho fretta di tornare a casa. Neanche per sogno.  
Ha detto: cercavo i contorni della mia isola e ho tro- 
vato i confini dell'oceano.
 
E lei, frastornata: allora ti aspetto, vestirò da sera. 
È la terza volta, oggi, che rievoca la scena. Ruba spa- 
zio a Tom Mill, l'uomo dei fiori (recisi), a quando 
in piedi, senza musica, saranno faccia a faccia, 
e l'Angelo nero della Storia scriverà la sentenza. 
Giustizia, c'entra qualcosa  con quello che cerca? O  
piuttosto conta  il ristabilimento  dell'equilibrio,  anche  
se tra ingiustizie?
 
Due ore fa, per esempio, ha trattato Gregorio ingiu- 
stamente. Lui è venuto a cercarla e hanno litigato. Il  
solo motivo è che lei aspetta le sue mosse con la critica  
sulla punta della lingua. Vuole essere lasciata libera di 
 
[bookmark: 379]trasformarsi e non può se c'è lui
 
a spiarle il fondo del cuore
 
del cantuccio delle ombre.
 
Perché lui appartiene al tempo precedente. 
Le dispiace di essere stata scortese, anzi, è inutile ri- 
correre ad eufemismi, maleducata e aggressiva. Ma è  
troppo tardi.
 
Ora deve pensare alle cose concrete. Si è dimenticata  
di fare partire la lavatrice. Sarà per domani. Meno male  
che oggi si è truccata poco, così può andare a letto sen- 
za fare tappa davanti allo specchio. 
 
Deve infilarsi il pigiama e dormire.
 
E, se ci riesce, avere pazienza.
 
[bookmark: 380]Gregorio telefona a Rosvitha
 
Ferito e umiliato, Gregorio non è rientrato subito, ha  
camminato  chiedendosi  perché.  L'umidità   gli  entrava  
nelle ossa e avrebbe pagato per rompere qualcosa. Ma  
siccome doveva anche mangiare si è seduto al tavolino  
in fondo di un bar del centro e ha ordinato un panino e  
un bicchiere di vino rosso
 
È lì da due ore, ha appena finito il terzo panino e il  
secondo bicchiere di vino. Non ne seguiranno altri, gli  
sembrerebbe di atteggiarsi a uomo-in-crisi. Sfoglia un  
libro,   di   carta:   una   sfida   alla   propria   epoca,   pensa,  
come dovrebbe essere ogni vita che si rispetti. Siccome  
non fuma ha bisogno di tenere occupate le dita. Dalla  
vetrata osserva la città rallentare.
 
Chissà   se   a   Folìa   vanno   a   letto   presto.   Potrebbe  
verificare, Rosvitha gli ha dato il numero di cellulare.  
Ciao, sono io, Gregorio, disturbo?, volevo sapere a che  
ora vi coricate. Pronto, sono Gregorio, ehilà!, stavi già 
 
[bookmark: 381]dormendo?   Pronto,   sono   Gregorio,   scusa   l'ora,   ho 
 
litigato   con   Moira   e   avevo   voglia   di   parlare   con  
qualcuno, cioè non con qualcuno: con te. 
-Pronto?
 
-Rosvitha? Ciao sono Gregorio.
 
-Ma dai! Rio Grego, che sorpresa!
 
-Ti ho disturbata? In effetti è tardi.
 
-Disturbata? No, sono qui da sola, Rugiada è ancora  
alla grotta. Ma dimmi, cosa ti passa per la testa? Mi fa  
piacere che tu abbia chiamato.
 
-Ti dico la verità, questa è una sera nata male e avevo  
voglia di risollevarla quel tanto.
 
-E hai pensato a me. Onorata. Qualcosa gira storto? 
-Per  farla   corta,   che  è meglio,  prima  di  cena  sono  
passato da Moira e lei mi ha trattato come un cane, che  
non credo di meritarmelo. Comunque, pazienza. 
-Senti, scusa se mi faccio i tuoi affari, ma state insie- 
me o no?
 
-Ci   stavamo,   adesso   temo   che   sia   andato   tutto   a  
male.
 
-Io lei, Moira, non l'ho ancora capita bene. Sarà che 
 
[bookmark: 382]le donne sono volubili. Tu, non avertene a male, sei più 
 
limpido.
 
-Perché dovrei avermene a male?
 
-Di   solito   gli   uomini  preferiscono  passare   per  ma- 
scalzoni o robe così.
 
-Tu quali preferisci?
 
-Quelli che non mi fregano.
 
Le pause di silenzio durante le telefonate appaiono ai  
più interminabili e imbarazzanti. Non in questa occa- 
sione fortunata, che dà invece l'opportunità a Gregorio  
di ascoltarsi, di udire lo scalpiccìo delle pulsazioni farsi  
distinto come il passo dell'ospite atteso che si affretta,  
si avvicina, suona il campanello. E in mano, al posto del  
consueto mazzo di fiori o del pacchetto incartato, un  
pensiero: io che lavoro con la vista.
 
Lei gli dice: 
 
-Sai quando mi hai sfiorato le dita al bar del centro  
commerciale?
 
-Sì.
 
-Ecco, lì ho sentito una scossa.
 
-Sì?
 
[bookmark: 383]-Proprio come adesso.
 
[bookmark: 384]La notte di sant'Eligio
 
La   porta   dell'appartamento   al   terzo   piano   è   liscia,  
senza cornici, blindata. Come si usa dire: di quesi tempi  
meglio chiudersi dentro. Gli battono in cuore il deside- 
rio e il sotterfugio, e il tambureggiare si fa incalzante  
dopo che il drin prolungato del campanello ha strappa- 
to la superficie sottile dell'inusuale silenzio del palazzo.  
Si è spenta la luce a tempo delle scale ed è un involon- 
tario trucco  teatrale: quando il catenaccio  scatta  e la  
porta si  apre la luce dall'interno illumina quel che ba- 
sta per stagliare Tristram ad effetto su uno sfondo nero.  
Con il chiarore alle spalle che proietta la sua ombra sul- 
l'uomo, Moira dice: 
 
-Sei venuto.
 
-Agli altri ho detto che esco domani- spiega lui en- 
trando, non circospetto. 
 
Lei   chiude   la   porta.   Marco   la   segue   mentre   si  
avvicina alla libreria e fa scorrere le dita sui dorsi in 
 
[bookmark: 385]cartoncino e, più rari, in pelle. Domani torna Tristram, 
 
pensa, finalmente. Però è bella l'intimità che si è creata  
con questa donna, Nisa, in cui tutto è naturalezza. Lei  
gli volta la schiena, sulle spalle ha ancora lo scialle della  
passeggiata. 
 
-Quante ore felici ho vissuto grazie ai libri,- dice -i  
vecchi libri di mio nonno soprattutto. Grazie ai libri ho  
avuto l'opportunità di frequentare i migliori maestri, di  
godere della loro amicizia ... una volta ho sognato che  
seppellivo un catalogo e il giorno dopo era cresciuto un  
albero frondoso, rami carichi di libri.  
-Ma non ci sono stati solo i libri- indaga Nisa.  
Gli mostra la foto con le tre ragazze e una dolcezza  
misteriosa s'avventura sulla superficie lucida delle sue  
labbra,   diversa   dal   fedele   brillìo   di   selvatichezza   che  
l'accompagna e la benedice. 
 
-Se sono troppo curiosa,- continua -dimmelo, ma mi  
piacerebbe sapere di te. Il semplice fatto che la foto stia  
qui, in mezzo ai tuoi migliori amici, non significa forse  
che l'amicizia di queste tre ragazze ti è, non ti è stata,  
assai cara?
 
[bookmark: 386]Passato e presente rimandano a qualcosa di descrit-
 
to,   ma   pur   sempre   per   sua   natura   inafferrabile,   una  
bolla di sapone che svanisce non appena la stringi, la  
cui materia è, se ci piace l'ossimoro, il vuoto. Tristram  
non è tipo che alambicca enti e speculazioni, piuttosto  
sa, per averlo sperimentato, che la presa sui concetti  
chiave dell'esistenza deve essere indiretta, ovvero elu- 
dere l'illusione di afferrare il concetto medesimo, l'idea.  
Il presente vive e sfugge nelle persone e nelle cose. 
Il   presente   è   il   bacio   tra   Davide   e   Luminitza,   che  
scuote   le  viscere   della   terra,   quella   che   loro  abitano.  
Dovrebbe riempire di speranza perfino gli estranei che  
due ragazzi dalle strade finora tanto lontane, lei mag- 
giore di lui per età e nelle vene il sangue torbido dei  
Carpazi, si siano innamorati. Lei che voleva solo medi- 
cargli i lividi ingiusti ha sottovalutato la generosità. E a  
lui   era   ignoto   il   proprio   bagliore.   È   stato   poche   ore  
dopo la baraonda. Hanno cominciato a parlare, a in- 
camminarsi e, finalmente, a specchiarsi. E si sono inna- 
morati: l'uno dell'altra. La gente è così ottenebrata dai  
discorsi comuni da non avvertire più la radicale verità 
 
[bookmark: 387]dell'esperienza che unisce questi due giovani. Di cosa ci 
 
si innamora quando si è soli e ci si atteggia? Della cas- 
siera, dell'illusione che i suoi sorrisi siano per noi spe- 
ciali, che la sua gentilezza possa straripare dalla profes- 
sione alla vita; del ragazzo simpatico, della ragazza alle- 
gra o di quella misteriosa, del sogno che da un bacio si  
possano   succhiare   l'allegria   e   il   mistero;   del   collega,  
perché non c'è altro da condividere che il tempo recin- 
tato. Qui è diverso: Davide ama Luminitza che lo ama. 
Il presente è una giovane donna, Artemide cacciatri- 
ce, che vorrebbe risalire la corrente del tempo. Lei ha il  
seno alto, i capelli rossi e un nome, Moira Ruada, che è  
aspro come l'odore delle sue cosce e straniero come i  
suoi desideri. È un nome appropriato, perché in gaeli- 
co, antica  lingua della  terra materna,  ruadh  significa  
rosso. È un nome che graffia come le sue unghie che si  
aggrappano alle spalle di Tristram. Ed è un nome che  
significa   battaglie   perse   e  inutile   inganno:  narra   una  
leggenda che mentre infuriava il combattimento tra Fo- 
mori e Tuatha De Danann, la posta era il possesso del- 
l'Irlanda, il fabbro Goibniu riparava nella fucina le armi 
 
[bookmark: 388]danneggiate dei Tuatha e ne fabbricava altre nuove e 
 
perfette; per ucciderlo i Fomori inviarono presso di lui  
il giovane Ruadan, "uomo dai capelli rossi”, un Tuatha  
per parte di madre; Ruadan fallì il colpo e cadde trafitto  
dalla lancia di Goibniu. 
 
L'inganno di Moira Ruada è inutile perché ha cessato  
del tutto di essere tale. È la sua stessa trappola che la  
morde e la trascina con il suo amante nella fiamma del  
rogo che non consuma. Ed è la notte giusta perché ciò  
avvenga,   è   la   notte   di   Sant'Eligio,   il   santo   fabbro,   il  
Goibniu cristiano che batteva il martello nella fucina,  
scintille, fuoco, magia. 
 
Sì, questa pure è notte di fuochi e incanti. La legna  
nel caminetto  crepita  e scaglia  instabili  pennellate  di  
rosso e di ombra. La malinconia del racconto di Marco  
ha ormai ceduto il posto all'emozione intensa dell'atti- 
mo presente. Trattenendo le lacrime, ma la commozio- 
ne era nel tremolìo della voce e nelle interruzioni al rit- 
mo del respiro, lui le ha narrato la storia. Senza chiude- 
re gli occhi per farla essere. La storia preziosa dell'ami- 
cizia   con   le   tre   ragazze,   profumi   e   intelligenza,   delle 
 
[bookmark: 389]malìe che si sollevavano dai sentieri a ogni loro passo, 
 
dell'aura splendente che avvolgeva le loro ombre, tende  
mosse dalla brezza. E di quando una sera, la sera per- 
fetta in cui il tempo si ritirò a riposare nelle sue stanze  
siderali, salì con Anna Sofia sulla collina dove un cer- 
chio di alberi chiude ad anello un cippo devoto. Soffiava  
il vento del nord, che determina il cambiamento, quello  
che sorridendo viene detto vento scapolo perché non si  
placa   la   notte,   anzi   sferza   più   insolente   al   chiaro   di  
luna. Soffiava nelle orecchie di Marco e Anna Sofia e  
portava da una bocca all'altra la confidenza che sono  
soliti inventare i romanzieri e che invece,  
invece sfrusciava tra le foglie con un suono di sabbia,  
s'insinuava tra i capelli e non c'erano mani o nastri per  
tenerli. Le luci del paese scintillavano sotto, la via lattea  
sopra: gioco di specchi. C'era nell'aria un profumo di  
notte e di tremore e fu allora, nel solo attimo in cui tac- 
que il vento del nord, che lei gli disse: abbracciami e ba- 
ciami prima che mi passi la voglia di fare follie. 
La   parola   pazzia   la   pronunciano   entrambi,   quasi  
simultaneamente.   Nessuno   è   ancora   stato   capace   di 
 
[bookmark: 390]spiegarlo,   ma   le   coincidenze   telepatiche 
 
accompagnano   spesso   i   rintocchi   della   passione.  
Tuttavia,   per   Tristram   pazzia   significa   correre   un  
rischio, quello di giocarsi un altro legame, mentre per  
Moira   è   piuttosto   il   compiersi   necessario   della  
trasformazione per mezzo del rovesciamento: vedere le  
cose al contrario, capovolgere la norma, è intendere che  
divenire   se   stessi   significa   scoprirsi   stranieri   e   da  
stranieri, finalmente, riconoscersi e agire. Follia è una  
strada   dimenticata,   risponde   Yudishtira   a   Krishna  
nell'antico e tortuoso Mabharata, senza che sia chiaro  
se si tratti di uno smarrire la retta via o la fortunata  
riscoperta di un sentiero cancellato da un precedente  
oblìo.
 
Una via mancina che d'incanto s'immette nella retta  
era una via sbagliata?, si chiedono Davide e Luminitza.  
Chi non se lo chiede, dovrebbe. Ora, nella penombra  
che veste e vela i loro corpi nudi e impazienti, è ancora  
possibile liquidare il passato come vano, sciocco, super- 
ficiale, indegno o vergognoso? Quel passato che li ha  
condotti a questo istante non merita per ciò stesso di 
 
[bookmark: 391]essere riconsiderato, salvato dalla sentenza che fino a 
 
poco prima pendeva sul suo capo, la condanna a essere  
null'altro che una fredda cronaca?
 
Certo è, sottolinea Marco, che ogni presente soggetti- 
vo riscrive ogni storia, che il trovarsi e il perdersi sono  
fratelli,  fratelli   gemelli,  che  l'illusione  è signora  della  
luce e delle tenebre, che ciò che si vede non corrisponde  
a ciò che realmente è, che le esperienze che si vivono,  
come sulla scena di un teatro, sempre tengono un piede  
nel vero e uno nel falso. Con un ampio gesto mima l'a- 
prirsi del sipario.
 
Marco (sbatte le palpebre, quasi che la sua vista in- 
croci un raggio di fari lontani): sognavo un'estate di tre- 
pidazioni, di flauti e violini, di aggiungere finalmente  
me stesso  e la  mia vita  alla non lunga lista delle cose 
 
vere.
 
Nisa (inclina il capo, una sfumatura di tenerezza la  
circonda): ma qualcosa non è andato come doveva. 
Marco   (a   tratti   alza   gli   occhi   e   si   morde   il   labbro  
inferiore): lei ha anticipato la partenza per il Brasile,  
una   ricerca   sul   campo   per   prendersi   il   dottorato   in 
 
[bookmark: 392]antropologia culturale.
 
Nisa (dolcemente, ma in fretta): e tutto è finito prima  
di cominciare.
 
Marco (come rintocchi di campane in una vallata av- 
volta da una fitta nebbia): non solo. Non l'ho mai più ri- 
vista, nessuno l'ha mai più rivista. Svanita. Mai un mes- 
saggio a Giulia, la madre, alle amiche, a me. 
Nisa (dal limitare delle brume): nemmeno una trac- 
cia?
 
Marco (confessando il proprio peccato): niente. Solo  
che io non me ne sono fatta una ragione, come si usa  
dire, e lei ha germogliato dentro di me fino a diventare  
la costante presenza di ciò che poteva essere e non è  
stato.
 
Un   dito   si   allunga   verso   l'interruttore,   ma   viene  
raggiunto da un altro, con due anelli, e guidato altrove.  
È qui che Tristram smette di pensare e si fa delta di  
fiume   che   nella   stagione   delle   piogge   dilaga   nella  
distesa   oceanica.   Un   rumore   di   oggetti   spostati   e   le  
onde d'acqua dolce s'accavallano sulle schiume salate.  
Si schianterebbero le imbarcazioni, se ce ne fossero a 
 
[bookmark: 393]sfidare la tracotanza degli elementi. 
 
Soffia il vento del sud e sbatte le imposte, un tambu- 
ro cadenzato che li fa volgere all'unisono e tornare a  
fronteggiarsi al centro del ponte immaginario che anco- 
ra li separa, ma pur sempre li collega, il vento del sud,  
che viene dal mare e porta il ricordo dei viaggi e degli  
aromi di spezie straniere, delle Indie voluttuose e sacre.  
Quelle Indie, racconta Marco, che furono conquistate  
da Dioniso, il dio nato dalla coscia di Zeus che insegnò  
agli abitanti del paese, allora selvaggio, la cottura dei  
cibi, la tessitura e la vita cittadina. Soprattutto, secondo  
quanto riferisce Arriano, Dioniso vi fondò la prima città  
in muratura e le diede nome Nisa, dal nome del monte  
ai piedi del quale si pose la prima pietra, Nisa, appunto,  
o Meros. Quindi, propone lei, in Nisa s'incontrano l'o- 
riente e l'occidente, la ragione e l'estasi che in Dioniso  
ha il suo nume.
 
L'estasi   le   è   sempre   sfuggita.   Niente   merita  
altrettanto di essere perseguito, eppure mai, finalmente  
Moira o ciò che rimane della sua identità transitoria lo  
comprende,   mai   l'estasi   appare   in   risposta   a 
 
[bookmark: 394]un'invocazione, piuttosto si dà quando tutto è messo da 
 
parte,   accantonati   gli   scopi,   dimenticata   la   posta   in  
palio.
 
Sono vicini,   si prendono per mano,  stranamente   a  
braccia incrociate, destra con destra e sinistra con sini- 
stra, forse perché incrociati erano i polsi di Nisa sulle  
ginocchia e Marco ne ha imitato la posizione per essere  
il   suo   specchio,   forse   perché   all'insaputa   dei   destini  
questa è la notte in cui i destini s'incrociano.  
Nisa (respira in modo diverso): dopo di allora, dopo  
che lei se ne è andata, cosa hai fatto?  
Marco (chiude e riapre gli occhi): sono scappato, ho  
ricominciato ... e di tanto in tanto, quando una cappa  
nera di fuliggine cala sul giorno, chiudo gli occhi affin- 
ché quello che poteva essere e non è stato giunga in  
soccorso.
 
Nisa (protendendosi con urgenza): cosa ti ha detto  
Anna Sofia prima di farti felice?
 
Marco e Nisa (incontrandosi): abbracciami e baciami  
prima che mi passi la voglia di fare follie. 
Nel vano e nobile sforzo di non soggiacere alla legge 
 
[bookmark: 395]di   gravità   i   corpi   dell'uomo   e   della   donna   urtano   lo 
 
scrittoio, un libro si stacca dalla sommità della pila e  
cadendo   si   apre,   le   pagine   frullano,   le   parole   si  
aggrappano   per   non   cadere,   poi   si   ricordano   di   non  
avere mani, ma ali; e allora via, volando riempiono le  
stanze, si animano, le frasi si scompongono, prendono  
la   forma   dei   corpi   e   su   di   essi   disegnano   mappe  
tortuose. "Nella Valle della Ricerca più e più volte sarai  
sopraffatto da centupla pena, in ogni istante sosterrai  
cento prove", la più difficile  è ricacciare  la memoria,  
con i rimpianti e i sensi di colpa, e lasciare il momento  
a  se stesso, lasciare   che le  considerazione  precedenti  
all'ingresso di quest'uomo impastato di leggerezza e di  
viaggio, siano geologia, siano come la terra sotto i piedi,  
non un dire e ridire durante. "Per entrare nella Valle  
dell'Amore   bisogna   tuffarsi   interamente   nel   fuoco,  
bisogna   essere   fuoco   perché   altrimenti   lì   non   si  
potrebbe   vivere.   Si   deve   essere   pronti   a   gettare   nel  
fuoco   cento   mondi".   Ancora   più   difficile,   mentre   il  
fuoco e la grandine scendono insieme, è il non pensare  
all'accadimento che qui e ora si materializza in sudore, 
 
[bookmark: 396]schiocchi di labbra e gemiti trattenuti non trattenuti.
 
(Chi racconta sente di non avere il diritto di accende- 
re le luci là dove esse sono spente).
 
"Giunge poi il luogo, non vi si giunge, è il luogo che si  
palesa, il luogo in cui ci si spoglia di tutto, il posto del  
congiungimento. Tutti quelli che in questo deserto alza- 
no il capo corrono lo stesso rischio. Chi entra nella Val- 
le dell'Unità svanisce d'un tratto, come la terra sotto i  
suoi piedi. Non è più sé né altro da sé. Gli opposti si  
lambiscono senza mescolarsi come la luce con il vetro".  
Trascorso il non tempo Tristram si accorge che sta  
lottando, un'ombra sul letto gli segna la schiena e gli  
conficca i denti nella spalla. È questo a rinfondergli la  
consapevolezza dei secondi che passano, che i suoi mo- 
vimenti, come un pendolo all'imbrunire, scandiscono il  
tempo;   un   tempo,   pensa   Marco,   che   ridiscende   alla  
normalità, al mai più e al non ancora, con il cuore e il  
respiro che rallentano dopo un grido della donna uccel- 
lo che ha attraversato i secoli, che da Folìa ha riecheg- 
giato sui bisonti di ocra delle grotte dei cacciatori e a  
Folìa è ritornato, voce pietra terra e carne.
 
[bookmark: 397]Chat Room
 
Facciamo un gioco
 
Facciamolo
 
Sogniamo
 
Sogniamo
 
Sogno una ragazza alta, pallida, smarrita, malin- 
conica, profonda, che ama portare i capelli raccolti 
Sogno di poterti un giorno dire grazie con la mia  
voce
 
Sogno il carro davanti ai buoi, i cavoli a meren- 
da, la neve con il sole, il sole a mezzanotte 
Sogno un posto che si chiama la Valle del Perdo- 
no, dove il solo governo è quello dell'albero dei pomi e  
le forze schierate dell'esercito sono gli striscioni di orzo  
all'interno di umili tenute
 
Sogno una lunga processione di persone che non  
confondono libertà e prevaricazione e percorrono stra- 
de in salita per occupare paesi abbandonati e memorie 
 
[bookmark: 398]addormentate in attesa del bacio del principe
 
Sogno memorie che non sapevo mie destarsi al  
bacio del principe
 
Sogno che i rancori del mondo si riconciliano e  
ballano in tondo in lungo in largo in alto in basso e tut- 
t'intorno perle di rugiada mattutina
 
Sogno di risvegliarmi bella e felice
 
Sogno una rivolta di gente che si muove a passo  
d'uomo, e di donna
 
Sogno amici che mi salutano e mi dicono ci piace  
di te che non tutto si può svelare
 
Sogno un futuro che non fa paura, pieno come  
un pacco di Natale di possibilità e alternative 
Sogno un luogo o un istante in cui gli errori sa- 
ranno perdonati, le strade sbagliate mai percorse e tut- 
to potrà essere ricostruito.
 
[bookmark: 399]Rosvitha / Gregorio
 
Gli ho detto: non parlo della mia vita prima di Folìa,  
a nessuno, e in generale non mi piacciono i punti inter- 
rogativi.
 
Le ho provate tutte per non entrare nel labirinto: fu- 
ghe verbali, gentilezze distaccate, evitare ogni contatto  
fisico. Mi sono perfino fatto prendere dalla paura di es- 
sere visto da qualcuno che mi conosce.
 
E gli ho detto: tutto quello che so di buono me lo ha  
insegnato Rugiada, a parte l'organetto che non me lo ha  
insegnato nessuno. 
 
Certo, quando lei mi ha preso per un braccio, non  
potevo divincolarmi con scortesia, anzi la sentivo così  
sensibile ai miei nervi, mi verrebbe da dire alla mia cir- 
colazione sanguigna, che per la vergogna di comunicar- 
le tensione mi sono istintivamente sciolto e avvicinato. 
E gli ho detto: voglio che mi accompagni a comprare  
dei bei vestiti, di un tessuto che sulla pelle valga come 
 
[bookmark: 400]un colore.
 
Rientrando dal negozio lei così era entusiasta che an- 
ch'io sono diventato cieco, nel senso che la soglia della  
percezione è scesa dagli occhi alla pelle, ed è così, via  
pelle, io che ho sempre lavorato con la vista, che ho as- 
sorbito il sortilegio.
 
E gli ho detto: con me tutto deve avvenire alla pari,  
puoi guardarmi mentre mi spoglio e indosso l'abito lun- 
go che abbiamo scelto, ma allora io devo poterti tocca- 
re.
 
Stregoneria è quando improvvisamente una possibi- 
lità diventa necessità e la necessità si confonde con la  
scelta.
 
Gli ho detto: il tuo odore è di fuga trattenuta, un lun- 
go accordo in minore.
 
Allora ho chiuso gli occhi e ho camminato al buio la- 
sciando che lei mi guidasse dentro casa mia e lì, al buio,  
ho  visto,  ormai  ero nel  regno  fatato,  Moira  girata   di  
schiena che sollevava la gonna, si esplorava le cosce e  
ne estraeva noci di pesca e me le porgeva, come a dire  
che i frutti erano stati mangiati fino in fondo.
 
[bookmark: 401]E gli ho detto: non trattenerti, non avvicinarti come 
 
un ladro, ma come chi torna a casa dopo un viaggio fa- 
ticoso.
 
E le ho detto: tu sai di fiori di pesco, non manca mol- 
to a che i frutti maturi pieghino i rami. 
E poi non abbiamo detto più nulla.
 
[bookmark: 402]Marco legge con Nisa
 
la poesia di Derek Walcott
 
Tempo verrà 
 
in cui con esultanza,
 
saluterai te stesso arrivato
 
alla tua porta, nel tuo proprio specchio, 
e ognuno sorriderà al benvenuto dell'altro, 
e dirà: siedi qui, mangia.
 
Marco a Nisa sul libro aperto: nero l'inchiostro sul  
bianco del foglio, notte su giorno, interno su esterno, il  
mistero della matrice sul bianco del seme. 
Lei saggiamente lo canzona, si burla del suo gusto  
per le espressioni criptiche, ma lo perdona: ha da scon- 
tare troppa solitudine cercata.
 
Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo io. 
Offri vino. Offri pane. Rendi il tuo cuore 
a se stesso, allo straniero che ti ha amato 
per tutta la vita, che hai ignorato 
 
per un altro e che ti sa a memoria.
 
[bookmark: 403]È finalmente tornato a dirsi amico di se stesso e, sor-
 
presa,   ha   scoperto   che   la   strada   era   stata   percorsa  
quando si credeva fermo. A volte è illusione il movi- 
mento, a volte lo è l'immobilità. Avverte in petto una  
spinta ascensionale, un germoglio. Si alza e versa del  
vino,
 
riconciliato.
 
Tira giù dallo scaffale le lettere d'amore, 
le fotografie, le note disperate,
 
sbuccia via dallo specchio la tua immagine. 
Siediti. È festa nella tua vita.
 
Nisa: cosa hai cercato in questo eremitaggio di liber- 
tari.
 
Marco: l'orientamento.
 
Nisa: cosa ti manca del tempo di quelle foto. 
Marco: il futuro.
 
[bookmark: 404]La foresta
 
Nella   provincia   di  Minas   Gerais   i   Contadini   Senza  
Terra ci ospitarono alla vigilia di una delle loro ostinate  
proteste contro gli Invisibili che periodicamente tolgo- 
no loro tutto. Condividemmo il pane e la parola. Il So- 
gnatore sedeva muto, inquieto; così, per una volta, fu la  
mia voce a descrivere la Terra Senza Mali. E mentre il  
loro  tè,   che   chiamano  cha,   mi  scaldava,   una   ragazza  
scarna  e stanca  mi fece  la  domanda  che nessuno mi  
aveva   ancora   posto.   Nessuno:   ogni   giorno   mi   dicevo  
che era incredibile.
 
Chi eri, Straniera della Sapienza, chi eri prima di es- 
sere una di noi?
 
Il Sognatore sollevò la testa, il tempo di incrociare i  
miei occhi. Poi si alzò in piedi e si allontanò verso la fo- 
resta.   Forse   avrei   dovuto   seguirlo,   non   solo   con   lo  
sguardo. Però dovevo rispondere a una domanda e, sì,  
come   tutti   ho   pensato:   lui   è   un   uomo   strano,   agisce 
 
[bookmark: 405]così.
 
L'Uomo Formica e la Donna Airone vivevano insieme  
oltre il grande oceano e avevano una figlia. Grazie al la- 
voro dell'Uomo Formica e all'amore della Donna Airo- 
ne la loro casa assomigliava alla Terra della Pace. Ma la  
Donna Airone aveva un segreto e il segreto era questo:  
lei era stregata da un incantesimo dell'Uomo delle Iso- 
le. L'Uomo delle  Isole poteva cambiare  pelle  come il  
serpente, uccidere come il giaguaro, come il condor vo- 
lare   lontano   fino   a   essere   irraggiungibile,   come   uno  
sciamano proteggere. Quando l'Uomo Formica morì, la  
Donna Airone decise di raggiungere l'Uomo delle Isole  
nel suo rifugio, affinché lui la proteggesse e l'incantesi- 
mo non fosse più sciolto. La figlia, che era cresciuta ma  
non abbastanza, si ribellò alla madre. L'accusò di avere  
tradito   l'Uomo   Formica,   di   averlo   ucciso   con   la   sua  
doppiezza. La Donna Airone partì e la figlia non volle  
restare alla vecchia casa. La Terra della Pace era perdu- 
ta, e la ragazza partì per ritrovarla. Attraversò il grande  
oceano, arrivò nella foresta, la Madre della Foresta l'ac- 
colse e le disse che da quel momento sarebbe stata la 
 
[bookmark: 406]Straniera della Sapienza.
 
I Guaranì e i Trabalhadores Sem Terra tacevano. La  
Ragazza della Domanda mi porse dell'altro  cha in una  
coppa di terracotta. Quando ci addormentammo il So- 
gnatore non era tornato, ma lui faceva così. Mi svegliò  
uno schiocco secco che era ancora buio. Fu allora che il  
mondo finì: prima dell'alba, prima del frullo coloralato  
degli uccelli mattutini, il mostro dalle cento bocche ur- 
lanti fuoco e metallo uscì dalla foresta.  
Quando riaprìi gli occhi ero in una baracca, bruciavo  
e qualcuno mi versava in gola una brodaglia. La Stra- 
niera della Sapienza era morta in quel massacro di cui  
tutti parlavano, dove i mercenari degli Invisibili aveva- 
no ucciso i Guaranì e i Trabalhadores. Al suo posto c'e- 
ra una donna ferita senza più nome. 
 
Non   parlavo   e   non   piangevo.   Distesa   su   un   letto,  
mentre mi medicavano, ascoltavo le voci degli scono- 
sciuti che si stavano prendendo cura di me. Le due si- 
gnore anziane parlavano una lingua che suonava insie- 
me famigliare e improbabile. Non era portoghese, non  
era   italiano,   sembrava   dialetto   veneto.   Subito   pensai 
 
[bookmark: 407]che dopo l'Inferno fosse venuto il Purgatorio dei burlo-
 
ni. Arlecchino sarebbe entrato e avrebbe chiesto: chi xe  
sta tosa misteriosa? E io: grassie per la tosa ma g'ho  
trentazinque ani e son de Arezzo. E tutti a guardarsi,  
via a chiamare gli altri. È due volte un miracolo, grida- 
vano. Chissà dove mi sveglierò, pensavo. Se si può chia- 
mare pensare quello che provavo. Una ragazza rimasta  
accanto a me mi chiese, in portoghese, se ero italiana.  
Sì, una volta lo ero. Perché, vedi, mi disse rinfrescando- 
mi la fronte con un panno umido, il nostro villaggio è  
stato fondato all'inizio del Novecento da emigranti ve- 
neti, i nonni e le nonne parlano ancora tra loro il vec- 
chio dialetto e noi giovani lo capiamo un po' perché in  
occasione delle feste importanti invitiamo i nostri morti  
alla messa e con loro bisogna scambiare qualche parola  
in veneto altrimenti non capiscono e se ne vanno. Un  
bicchiere   d'acqua,   grazie,   come   sei   gentile,   continua,  
dimmi come fate a chiamare  i morti.  Alcuni, scelti a  
sorte, si vestono come centoventi anni fa, siedono tra i  
vivi e fanno la comunione e alla fine della messa tutti li  
festeggiano ed è allora che bisogna rivolgersi a loro nel 
 
[bookmark: 408]vecchio dialetto, anche solo con una frase. 
 
Ci sarebbe stata un'occasione di assistere a una ceri- 
monia in capo a quindici giorni. Come se fosse stata la  
cosa più naturale del mondo, chiesi se non avevano bi- 
sogno di una morta smarrita, una naufraga miracolosa- 
mente scampata agli squali e ai giaguari e salvata dai  
loro antenati.  E fu così, come una che morendo non  
vuole morire, che feci il mio nuovo ingresso nel mondo  
dei vivi. 
 
Anima dolente che attende di incarnarsi, cammina- 
vo, questo sì, camminavo. Ho camminato fino a quando  
la mia attenzione è caduta sul tavolino di un bar. C'era  
un   quotidiano   aperto   sulla   pagina   degli   esteri.   Sotto  
uno dei titoli, Anche in Italia contestazioni al Consor- 
zio  Internazionale Aquamec, c'era una foto. Dei poli-
 
ziotti, con l'evidente collaborazione di figure in borghe- 
se, il che era non poco sospetto, se la stavano prenden- 
do con un gruppetto di persone. Il luogo era chiuso,  
probabilmente un centro commerciale. Si distingueva- 
no una ragazzina che proteggeva qualcosa, una donna  
che insultava le Forze dell'Ordine, un uomo dai capelli 
 
[bookmark: 409]lunghi che cercava invano di ripararsi da una randellata 
 
in arrivo e infine quest'altro tipo, l'elemento più impro- 
babile, che si sforzava di parlamentare con i due che lo  
spintonavano per tenerlo a distanza. L'articolo parlava  
di una causa tra il Consorzio Internazionale Aquamec e  
dei facinorosi nostalgici che vivevano in un posto chia- 
mato Folìa. Basta  la  parola,  precisava l'articolo  tanto  
per infierire. Infierire su di me, che mi sentivo svenire.  
Fu allora che mi reincarnai nel mio stesso corpo. Mi gi- 
rava la testa e il mio corpo, pur non appartenendomi  
ancora, si rendeva di nuovo presente e mandava segna- 
li. 
 
Anche a me bastava la parola. Folìa: era dove mia  
madre si era trasferita, il rifugio dell'Uomo delle Isole.  
La mia vita di prima, stivali delle sette leghe o ali magi- 
che non lo so, aveva saltato l'oceano e mi aveva rag- 
giunto. Sudavo freddo e pensavo che forse è così quan- 
do cominciano le doglie. 
 
E non era finita, c'era qualcos'altro che ancora non  
riconoscevo,   qualcosa   di   più   che   stava   lì,   lo   sentivo  
senza riuscire ad afferrarlo. Non ho mai sopportato di 
 
[bookmark: 410]subire senza capire. 
 
Poi   la   luce   interiore   si   è   accesa,   una   luce   fredda,  
invasiva,   straziante.   Quell'espressione   sulla   difensiva  
mentre cerca di calmare gli aggressori, quel gesto dei  
palmi delle mani spalancati. Dio mio, era davvero lui?  
Avvicinai la pagina, quasi ci dovessi bere dentro, alla  
ricerca   dei   particolari.   Il   naso   sottile:   sì;   la   fronte  
bassa: sì; anche la statura a occhio e croce tornava. Non  
sapevo più dov'ero e dove avrei voluto essere. Qualcuno  
mi stava rivolgendo la parola. Signora, si sente male?,  
sta   tremando.   Si   sieda,   beva   un   bicchiere   d'acqua  
zuccherata o di  pingha.  No,  pingha  no, non ho soldi.  
Non   avevo   più   dubbi:   era   lui.   Desideravo   sfogarmi,  
picchiare qualcuno. È finita che mi hanno portato una  
bibita   dolciastra,   su   che   passa,   pigolavano.   Mio   Dio,  
non   ci   credevo.   Lo   scorrere   del   tempo   si   era   fatto  
irregolare, una porta che sbatte per le folate di un vento  
improvviso e senza disciplina. Deve essere così che si  
sente un ladro quando la polizia irrompe. Sono certa  
che   nella   sua   rabbia   c'è   spazio   per   il   sollievo:  
finalmente non si scappa più, d'ora in avanti tutto sarà 
 
[bookmark: 411]chiaro. Oh, lo sarebbe stato chiaro, nel futuro, ma non 
 
quel pomeriggio stupito senza stagione e senza ragioni.  
La fronte bassa, le mani spalancate, tipico suo. Che ci  
faceva Marco nella foto? Mi era venuto a cercare, era  
uno sciamano senza saperlo. Il mio piccolo caro Marco  
mi aveva trovato e con lui il mio vecchio nome.  
E ora toccava a me ritrovare loro.  
 
Molte trasformazioni mi aspettavano. Prima Passe- 
rotto per cinguettare sui davanzali fioriti, poi Gazza La- 
dra per ottenere l'oro necessario a trasformarmi in Uc- 
cello Migratore e partire per il mio viaggio al contrario,  
dal caldo verso il freddo. Dovevo riabituarmi all'inver- 
no. Dall'aereo, sotto le nuvole intuii la presenza di un  
fiume, di quelli tortuosi e ramificati, ampi, punteggiati  
di isolette. Quel fiume mi è parso allora il simbolo di  
qualcosa   che   mi   sfuggiva.   L'infinito   non   diventa   un  
concetto più abbordabile solo perché all'occhio si offre  
la contemplazione di distanze smisurate. 
Si dice che le strade, al ritorno, siano sempre più bre- 
vi, diverse dall'andata, irriconoscibili perché svuotate di  
speranze e di attesa. Non se la foresta è stata traversata 
 
[bookmark: 412]per intero e la trasformazione è avvenuta. Non quando 
 
si è incinte di noi stesse e l'ora del parto è prossima.
 
[bookmark: 413]Tristram recita Tristram
 
Tristram la commedia dello scorno la deve mettere in  
scena, è il suo mestiere, ma, sorpresa, recitando è sin- 
cero, non gli viene meglio di giustificarla perché la sera  
stessa in contemporanea, vedi le coincidenze, anche lui  
con la rossa. No, lei non doveva farlo. Incolpa Nisa, non  
Marco; Marco, lui lo capisce: lui, qui Nisa dice il vero,  
ne aveva bisogno. Ma insieme mente, perché il bisogno  
di Marco, che non è la voglia bruta, lo sa, lo sa bene,  
non spiega il dono. Ecco dove duole, dove ferisce. La  
freccia è partita da quel luogo dell'anima e del corpo di  
Nisa che aveva bisogno, lei, di un uomo diverso da Tri- 
stram, con meno estensione e più profondità. Non un  
uomo vitale, ma un uomo che ha bisogno di vita, uno  
che esulta in lei e nasce da lei. 
 
-Io sono già nato, per questo non ti basto più. 
Nisa tenta il tutto per tutto. E gela sotto pelle perché  
le   viene   un   pensiero   che   si   aspetterebbe   da   Marco: 
 
[bookmark: 414]cambiando una consonante e aggiungendo una vocale 
 
lo sconfitto è sconfinato, è gioioso invasore. Dunque è  
vero, Marco è entrato ma non è uscito.
 
Il tutto per tutto è la natura originaria di Folìa, la li- 
bertà. 
 
-L'acqua del Gange è la stessa, sia che scorra nel letto  
del fiume sia che la si versi in una brocca.  
Da dove viene questa frase? Era uscita dai giardini di  
Jaffar Khan attraverso uno dei libri di Marco, era stato  
prima che l'asceta dicesse al principe tagliando corto:  
se sei uno che ama lo sai da solo.
 
-Se sei uno che ama lo sai da solo.
 
-Nisa, che sai dicendo?
 
-Se abbiamo scelto Folìa è per la libertà, ricordi? 
Tristram aspetta, dovrebbe annuire. Sì, ricorda bene,  
ci mancherebbe. Il fatto è che ha capito tutto il seguito.  
Folìa   è   dove   nulla   è   deciso   e   tutto   è   scelto.   I   figli  
scelgono   se   abitare   con   i   genitori   o   nella   Casa   dei  
Ragazzi,   i   genitori,   a   loro   volta,   scelgono   se   vivere  
insieme oppure no, la sera ognuno sceglie se mangiare  
a   casa   o   invitare   amici   o   invitarsi.   A   Folìa   i   soldi 
 
[bookmark: 415]guadagnati  con  la  vendita  degli  strumenti  musicali  o 
 
dei   libri   antichi   rilegati   sono   raccolti   in   una   cassa  
comune. Tristram ha capito, se ha scelto Folìa, non può  
fare il geloso, per principio, a parte l'altra sera che Nisa  
non sa. Se ama la vita che ha scelto. Se ama. 
Finalmente dice: sì. È difficile da mettere in pratica,  
ma sì, lo accetta. Accetta questa nuova possibilità che la  
libertà  offre.   Ha  un  solo  dubbio:  ha  scelto  o  non ha  
scelta?
 
Nisa sorride, ed è un degno premio, simile a quando  
lunghi raggi di sole occupano lo spazio liberato dalle  
nubi nere della tempesta passata,  le gocce di pioggia  
sono gemme sparse sull'erba e i passeri cinguettano. 
-Lo so che è difficile, ma io non ti amo di meno. 
E io?, pensa Tristram. Ormai non può più confessare  
a sua volta. 
 
Si inginocchia, si prostra ai suoi piedi carezza il pol- 
paccio bianco, le bacia la caviglia. 
 
Lei sente il bacio salire in alto.
 
Nello   stesso   istante   Pierrette   Carrillon   siede   in   un 
 
[bookmark: 416]caffè con un vecchio amico dellUniversità che non ve-
 
deva da molti anni. Si è sentita chiamare e ha visto ve- 
nirle incontro questo tipo calvo con il codino: da non  
crederci, Jacques! Pierrette Carrillon è una signora di  
mezza età, sente il bisogno di scusarsi per non essere  
più giovane. Nel caffè Pierrette racconta di avere tron- 
cato ogni rapporto con la figlia, anche semplicemente  
visivo dalla distanza di cento metri, perché la piccola vi- 
pera, che oggi ha ventidue anni, ispirata da diavolo o  
dal padre naturale, che è poi lo stesso, o da qualche psi- 
coanalista pervertito, che è poi lo stesso, quattro anni  
prima l'ha denunciata per averla costretta da bambina  
a pratiche sessuali a sfondo satanico, o forse, non ricor- 
da con certezza, a riti satanici a sfondo sessuale. Il vec- 
chio amico Jacques la fissa sbigottito e lei sente il biso- 
gno di precisare che l'accusa è falsa, ma sono veri gli  
euro che ha sborsato e gli ansiolitici che prende al mat- 
tino e alla sera. Jacques è dispiaciuto, ma non sorpreso,  
ed è cauto perché sa due cose. Sa che la violenza è com- 
pagna indesiderata dell'infanzia. E sa che la lotta tra ge- 
nerazioni   è   senza   quartiere   e   tanto   peggiore   e   senza 
 
[bookmark: 417]esclusione di colpi quando i duellanti non si sanno in 
 
guerra, ovvero sono più propriamente, gli viene il neo- 
logismo,  duellati.   Ricorda   di   avere   letto   di   un   intero  
corpo insegnanti accusato di avere celebrato un sabba  
durante una gita scolastica. Lo Spirito del Tempo è l'In- 
sicurezza Liberata. Prometeo Ubriaco ha restituito agli  
Dei il fuoco e ha sottratto loro la Minaccia e l'ha versata  
nei bicchieri degli uomini. Beviamoci sopra, Pierrette,  
che il caso qualche volta sa il fatto suo. Sì ti credo.
 
[bookmark: 418]Tre donne a fatica giungono
 
Una volta, fino a quindici anni fa, da Parma partiva- 
no tre corriere al giorno. Oggi solo un'unica corsa biset- 
timanale è mantenuta in vita per rispetto ai due Alber- 
ghi del paese di Corniglio che, dopo il pienone estivo,  
vivacchiano in inverno grazie ai patiti del trekking av- 
venturoso, i quali di norma preferiscono la propria auto  
al   romantico   carrozzone   che   arranca   sui   tornanti.   Il  
conducente della corriera non fa che scrutare di sghim- 
bescio i sedili posteriori. Non capita spesso di avere tre  
donne sulla corriera, tre donne giovani tra l'altro, e sali- 
te ognuna per conto proprio. C'è stata quella volta dei  
dirigenti d'azienda che andavano a un esclusivo corso  
di formazione che comprendeva la sopravvivenza nella  
boscaglia. Allora, però, c'era un altro alla guida, un col- 
lega che poi si era fatto per un giorno cantastorie e ave- 
va narrato ai colleghi l'epica baraonda di manager, o  
magari mangeurs, che s'eran finti selvaggi per meglio 
 
[bookmark: 419]governare le loro navi nelle burrasche della competizio-
 
ne. Il conducente ricorda la faccia orripilata di sua ma- 
dre, nata sui monti dell'Atlante, quando gli aveva riferi- 
to l'episodio. Ricorda anche che lei, seguitando a scuo- 
tere energicamente il capo, le aveva chiesto se era anda- 
to alla preghiera del venerdì. Lo sapeva che non gli pia- 
ceva quell'ambiente, troppo buio e troppe lagne, ma lei  
non poteva credere a un nipote agnostico, il concetto  
stesso le era estraneo, e preferiva illudersi che si trat- 
tasse sempre di impedimenti transitori.
 
Adesso le tre donne confabulano tra loro e, mica giu- 
sto, lo tagliano fuori dal discorso. Alla partenza non si  
sono neppure salutate, è chiaro che non si conosceva- 
no, è stato verso Corcagnano che una, quella con qual- 
che anno in più, si è presentata alle altre. Poi ha sentito  
degli ooh! di sorpresa, gli è sembrato di capire che han- 
no scoperto di andare nello stesso posto.  
Si sono appena lasciati dietro la cittadina di Langhi- 
rano e il conducente vede che si stanno passando qual- 
cosa da mangiare, dei biscotti o delle fette biscottate. Le  
ha osservate bene alla partenza, teme anzi troppo. La 
 
[bookmark: 420]sua preferita è quella con i capelli rossi, tutti quei ric-
 
cioli da infilarci le dita e il naso. La più giovane non è il  
suo tipo, così magra, alta, i capelli raccolti senza alcuna  
consapevolezza di altrui sguardi da fermare. Tanto la  
rossa sembra trattenere rabbia, tanto questa è spaesata.  
Più spaesata di sua madre nata sui monti dell'Atlante e  
spedita a sposare un compaesano sconosciuto in una  
terra incognita. Brav'uomo, il babbo, gli manca.  
La terza donna avrà trentacinque anni, è l'unica con  
un bagaglio che faccia pensare all'intenzione di fermar- 
si a destinazione. All'inizio gli era parsa anonima, ma  
ora,   riflessa   nel   retrovisore   del   corridoio   osserva   un  
particolare che gli era sfuggito, non ci aveva fatto caso  
perché   non   è   abituato   a   vederlo.   Questa   donna   è   in  
pace con se stessa, se ne sono accorte anche le due più  
giovani, sempre più a loro agio malgrado i tornanti e gli  
scossoni.
 
Al conducente viene in mente che questa notte si usa  
preparare   dei   doni   che   i   bambini   troveranno   al  
mattino, anche sua figlia domani scarterà un pacchetto  
e bacerà la mamma. È una bella tradizione anche se 
 
[bookmark: 421]nessuno sa più perché si fa. Mentre cala il buio e la 
 
corriera   scivola   dentro   una   cappa   nera   come   prima  
della   nascita   del   mondo   l'autista   finge   che   il   regalo  
destinato a lui sia cogliere frammenti di frasi dal fondo  
del corridoio.  
 
Ho deciso di mettermi in viaggio perché volevo senti- 
re lo scalpiccìo dei miei passi ... Non ci crederete, ma ho  
vissuto dieci anni camminando ... Il vero viaggio non  
mette al primo posto una destinazione e si scorda che  
c'è la strada e ci sono compagni di viaggio con i quali  
spezzare il pane e scaldarsi davanti al fuoco la sera ... Io  
sono partita con l'idea di dover   viaggiare all'indietro,  
sto cercando una persona che ha condizionato la mia  
vita,  dovrei dire che me l'ha bombardata ... dieci anni  
in un altro mondo, giuro, mi capita di pensare che ho  
sognato tutto ... Strano, stiamo andando a cercare degli  
sconosciuti dai quali dipende il nostro cambiamento ...  
Per me non è proprio una persona sconosciuta, almeno  
credo ... Tutto d'un tratto, però, ho l'impressione che il  
mio procedere a ritroso mi condurrà lontano da dove  
mi aspettavo ... Cercavo i contorni della mia isola e ho 
 
[bookmark: 422]trovato i confini dell'oceano ... Andare e incontrare, ri-
 
nunciare a collezionare mete con le quali farsi bella: hai  
visto me l'ha regalato il mio fido fidanzo a Timbuctù,  
guarda, quel posto!, così tipico, raffinato; basta! ... La  
possibilità di una nuova vita, tutto qui.  
Passato il bivio del paese di Pastorello, i fari del bus  
illuminano i primi fiocchi di neve e una frustata d'am- 
mutolimento   inghiotte   l'imprecazione   sottovoce   del- 
l'autista. Le tre donne indicano dai finestrini la neve  
che turbina contro il sipario scuro. La donna in pace  
dice che non vedeva la neve da quando era ragazzina.  
Ma dove sei stata?, le chiedono. Lei non risponde, s'in- 
canta, invece, contemplando la danza. Le compagne di  
viaggio presto la imitano, appiccicano la punta del naso  
al vetro, al Vero?, respirano piano. Rimane solo il bor- 
done del motore a fare da contrappunto.    
Ci sono istanti in cui può avvenire. La ruota del tem- 
po cigola e rallenta, gli dei e i demoni si addormentano,  
una   porzione   di   umanità,   quasi   separata   dal   mondo  
transitorio e stridente, riceve una misteriosa benedizio- 
ne. 
 
[bookmark: 423]Le   fermate   di   Via   del   Rimorso   e   Via   dello   Scacco 
 
sono passate, lasciate indietro. Il bianco manto cancella  
la memoria della banalità, della cecità delle luminarie  
natalizie, dei mille espedienti per occultare o truccare il  
senso   della   vita.   Finché   le   portiere   della   corriera   si  
aprono sulla danza serale dei fiocchi di neve e la magia  
si compie. La neve cancella gli errori, anche quelli invi- 
sibili commessi inavvertitamente giorno dopo giorno, e  
cancella le conseguenze, cancella la lunga strada sba- 
gliata   determinata   dagli   errori,   dall'inconsapevolezza,  
dal disamore. E davanti appare una salita bianca appe- 
na distinguibile, non facile, ma nuova, così vaga e bella  
che si confonde con la speranza. Incipit vita nova.  
Le tre donne sotto la neve, i cappucci sollevati, salgo- 
no a Folìa. Se gli angeli non avessero abbandonato la  
terra, se ancora volassero leggeri e veloci sopra le teste  
degli   uomini,   avrebbero   visto,   là   in   fondo,  tre   figure  
camminare   tenendosi   per   mano,   spendendo   sempre  
meno parole, sempre meno. E avrebbero udito il toc toc  
attutito sulla porta della prima casa del borgo ripido di  
Roccaferrara. 
 
[bookmark: 424]Devono farsi conoscere prima di ottenere le informa-
 
zioni, a Folìa così funziona, non tanto per diffidenza,  
mai   parlare   con   gli   sconosciuti   e   via   ammonendo,  
quanto perché l'ospite deve innanzitutto cessare di es- 
sere un estraneo. E poi che entrino, fa freddo e loro  
hanno camminato. Qualcosa di caldo? No? Come prefe- 
riscono. Delle loro mete la più vicina è casa di Marco, si  
asciugheranno là.
 
Come   dire   l'indicibile?   Come   raccontare   gli   istanti  
che modificano il corso di alcune vite umane riferendo  
semplicemente i fatti e lasciando fuori ciò che veramen- 
te avviene chiuso dentro i corpi individuali, quando il  
mutamento, anziché scorrere impercettibile, attraversa  
i muscoli come una punta di freccia? 
 
Non parla, non nasconde, ma dà segni, si diceva del- 
l'oracolo di Delfi. 
 
Prima di tutto i punti   di vista: che possono essere  
moltiplicati o ridotti, perfino a uno, ma rimangono in  
realtà individuali incommensurabili  simultanei e senza  
spettatori esterni. 
 
[bookmark: 425]Bussano alla porta. Il suono può essere astratto dalla 
 
visione, non il dipanarsi successivo della vita. Il giovane  
uomo che apre la porta vede dapprima, in un solo foto- 
gramma, tre figure femminili bagnate e imbacuccate: la  
prima occupa il centro del campo ottico, la seconda il  
lato dalla parte della vallata, la terza, parzialmente na- 
scosta dalla prima, ma che la supera in statura, il lato  
della salita. Attraverso la porta aperta alle tre donne si  
offre   la   stessa   visione,   il   giovane  in  piedi   conosciuto  
sconosciuto, un tavolo, un lavandino e una dispensa,  
due sedie di cui una occupata da un altro uomo che a  
sua volta le vede, scatta in piedi e si avvicina. La mede- 
sima visione, ma non lo stesso significato. 
Per Marco la sequenza dei riconoscimenti si apre con  
la conoscenza più recente, più fresca nella memoria, la  
ragazza che sta dalla parte della valle, la giornalista dai  
capelli rossi. Poi, non ha ancora parlato, non ha ancora  
fatto in tempo a pensare: cosa ci fa qui a quest'ora con  
questo tempo?, i tratti  della donna al centro del suo  
campo visivo lo colpiscono, fisicamente non metafori- 
camente: una lama che entra nella carne. Ancora prima 
 
[bookmark: 426]di riconoscerla si rende conto che lei lo ha riconosciuto 
 
e che ne è emozionata. Immediatamente dopo si blocca,  
la sua espressione sarebbe probabilmente buffa e inna- 
turale se fissata da un fotografo, ma le tre donne non la  
ricorderanno, ognuna è occupata da altri particolari: il  
proprio passato incarcerato liberato che la raggiunge,  
veloce come è solo il pensiero; l'altro uomo che si è fat- 
to avanti interrogativo e non vede che lei; l'odore delle  
braci e della cenere che misteriosamente si sposa con la  
disposizione ad attendere il proprio turno.  
Marco vacilla, il suo cuore, che pure avrebbe il per- 
messo di fermarsi, si limita ad incalzarlo. Fa un passo  
indietro e le tre donne, compreso l'invito, entrano in  
fila indiana.
 
-Ciao Marco, ti vedo bene, sono contenta.  
La stessa frase potrebbe accompagnare un saluto di  
circostanza, l'incontro casuale tra compagni di scuola  
divenuti   estranei   o   di   parenti   invitati   per   abitudine.  
Invece un mondo intero abbandona i suoi rifugi, dilaga  
dentro   i   confini   dell'impero   e   occupa   tutti   i   poderi  
abbandonati   alla   vigilia   del   dissodamento,   le   città   in 
 
[bookmark: 427]rovina un tempo prospere.
 
Da un punto della stanza non visibile prima dall'e- 
sterno Nisa riconosce Moira e lo stupore di Tristram le  
pare strano, di natura diversa da come avrebbe dovuto  
essere; ma non strano quanto i gesti di Marco che sfiora  
il volto dell'altra donna come un cieco che ritrova confi- 
denza con un contorno nella sua memoria tattile. Nisa  
s'interroga: e se fosse lei?
 
E perché Tristram e la rossa si scambiano frasi sotto- 
voce quasi che un segreto li accomuni. Che lui la voglia  
sfidare, che se la voglia prendere la libertà che lei ha  
annunciato? 
 
Ora Marco tira su col naso, sta per piangere. È lei, sì,  
Nisa riconosce una delle ragazze della fotografia.  
Anna Sofia è qui, non è un miracolo?
 
No, Tristram se l'era già presa la libertà, altrimenti la  
complicità   sarebbe   da   costruire   non  lì   così   sfacciata- 
mente nuda davanti a lei che un tempo, da donna quasi  
europea, l'avrebbe chiamata umiliazione. 
Si immagini uno srotolarsi di lenta confusione, smar- 
rimento al rallentatore. 
 
[bookmark: 428]Emma si tiene in disparte, lo zainetto in terra tra le 
 
caviglie,  e scruta  all'intorno, le pupille  diquadilà  ine- 
sauste. Il padrone di casa potrebbe essere il Marco delle  
etimologie, l'amico del Persuasore. Le piacerebbe pre- 
sentarsi e ringraziarlo, ma lui è come ipnotizzato dalla  
sua compagna di viaggio. Dunque aspetta, indecisa, so- 
spesa in un limbo di rinvio immobile. La solita Emma  
che c'è e non c'è, si rimprovera scoraggiata. Ora, final- 
mente, la donna che era in casa la nota, forse perché  
sembra lei pure un po' tagliata fuori dal centro della  
scena, e le si avvicina. È gentile, l'ascolta, non strabuzza  
gli occhi e non sbatte le palpebre quando le annuncia,  
lei in effetti con uno sbuffo di vergogna trattenuta, che  
è venuta a cercare  una persona senza volto, sapendo  
solo il soprannome: Persuasore, e che ci sa fare al com- 
puter. Nisa si limita a considerare che no, il nomignolo  
non l'hai mai sentito prima, ma il posto migliore dove  
cercare è su alla Grotta. Meglio andare andare subito,  
l'accompagnerà. 
 
Nisa   sparisce   in   un   altra   stanza   e   riappare   con  
indosso una giacca a vento. Apre un cassetto e ne estrae 
 
[bookmark: 429]due   torce   a   batteria,   prende   a   braccetto   Emma   e 
 
insieme   escono.   Tutto   sommato   la   tormenta   è  
affascinante. Protagonista, sempre, la vista: ubi amor  
ibi oculos, scrisse Ugo di San Vittore, gli occhi vanno  
dove c'è l'amore. La porta si chiude con un'occhiata di  
sospetto lanciata a Tristram e Moira e una di affetto ed  
intesa per Marco e Anna Sofia. Un miracolo, davvero.  
Emma dice che non ci ha capito niente, ma qualcosa di  
importante   sta   finalmente   accadendo,   verrà   il   suo  
turno.   Avranno   fatto   venti   passi,   Emma   aggiunge   la  
sorpresa per il contegno della compagna: non è curiosa,  
non l'interroga. Eppure non è normale che una ragazza  
si metta in viaggio così all'antica, e con la neve, e per  
cosa   poi?   Per   un   mistero.   Nisa   risponde   solo:   ti  
accompagno   per   un   tratto.   Poi   aggiunge:   hai   avuto  
coraggio. Emma il coraggio non l'aveva considerato, e  
le   fa   piacere   sentirselo   addosso,   così   vero   che   sente  
meno il freddo. Nisa le illumina il viso per gioco con la  
torcia. Fresca di bucato, pensa. Questa ragazza sottile  
che le ricorda una canna quando il vento sferza, che  
non ha mai viaggiato prima se non con il pensiero, in 
 
[bookmark: 430]questo,  e  in  altro,  quasi  in  tutto,  così  diversa  da   lei. 
 
Questa ragazza che ora si scioglie, un paradosso con il  
freddo che taglia a fettine!, e parla, parla.  
Parla di sé, mai presente.
 
Della solitudine, tanta da regalarne. 
 
Di Folìa, che riconosce famigliare, narrata fedelmen- 
te
 
dal suo amico misterioso, il Persuasore. 
Della neve, del freddo che la invita a stringersi al suo  
stesso corpo
 
di estranea.
 
Di Nisa, che trova rassicurante.
 
Ha l'impressione di svegliarsi solo adesso da un lun- 
go sonno
 
tormentato.
 
[bookmark: 431]Emma nella caverna
 
Emma, in piedi all'ingresso della grotta, trattiene an- 
che il respiro per non spezzare il silenzio. Nisa non l'ha  
accompagnata dentro, ha detto che avrebbe approfitta- 
to per visitare un'amica e le ha spiegato come arrivare  
alla casa più tardi, se avesse voluto. Nisa ha pensato  
che avrebbe superato la prova da sola, le ha dato fidu- 
cia. Già così il viaggio è servito a qualcosa.  
Due postazioni sono vuote, sedia spostata, scrivania  
in disordine, screen saver criptici campioni del pensie- 
ro circolare: è bom demais ser doces revolucionarios, è  
bom   demais   ser   doces   revolucionarios.   Portoghese   o  
spagnolo, pensa. Al terzo monitor lavora una donna, un  
fazzoletto blu triangolare le copre i capelli; ha le braccia  
conserte, riflette. La camicia rossa le ricade sui fianchi  
sopra la gonna, lunga, ancora blu. Sempre blu. Lui non  
c'è. Emma ha voglia di uscire, la frena il pensiero dell'a- 
ria fredda a graffiarle la faccia. E bom demais ser doces 
 
[bookmark: 432]revolucionarios. La donna si muove, Emma l'anticipa.
 
-Buonasera, mi scusi.
 
La donna è giovane, ha la pelle ambrata di mulatta e  
gli occhi verdi, marini. 
 
-Ciao.
 
-Mi scusi ancora. Sto cercando una persona qui di  
Folìa, che lavora al computer. Giù mi hanno detto di sa- 
lire fin quassu. Che neve stasera! Io, io mi vergogno un  
po, l'ho conosciuto, cioè ci siamo parlati in una chat. Si  
fa chiamare Persuasore.
 
E bom demais ser doces revolucionarios. La donna  
accavalla le gambe. Sì, riconosce la ragazza alta che pre- 
ferisce tenere i capelli raccolti, ma vede per la prima  
volta la sua espressione tenera e intimorita di cucciolo  
che si allontana dalla tana. Ora il sorriso si spalanca,  
come l'aurora che nei film in pochi istanti porta il pae- 
saggio dal buio alla luce.
 
-Emma, sei venuta.
 
Il petto di Emma si solleva. Non pensa, come sarebbe  
legittimo, sono stata ingannata, presa in giro, violentata  
nel cuore. Non pensa, e se ne sorprende, che non aveva 
 
[bookmark: 433]il diritto, io sono stata sincera, io ho usato la parola fe-
 
deltà. Emma pensa: era questo. Emma sente di essere  
stata salvata, liberata. Sente di essere entrata, lì nella  
grotta, in una vita nuova, in un corpo nuovo, identico e  
nuovo, nella nuova se stessa che aspettava. Era questo.  
Incontra gli occhi verdi in campo ambrato, grandi, pro- 
fondi, veri, vivi. Insostenibili. E si sente mancare.   
-Siediti, Emma. 
 
E bom demais ser doces revolucionarios.
 
La sua voce, finalmente è una voce, è calma e persua- 
siva.
 
-Ti ho incontrato in una terra straniera. Ma la terra  
non era davvero straniera perché vi ho trovato amici.  
Le volte della grotta amplificano le voci, che adesso  
sono due, diverse e sorelle.
 
-E ora che ho fatto un lungo viaggio io scopro che il  
mio cuore ne è ancora riscaldato e nessuno dei doni che  
ho ricevuto è andato perduto. Perché l'amore non ha  
fine.
 
È troppo bello essere dolci rivoluzionari.
 
[bookmark: 434]Mentre la bufera zittisce il mondo
 
-Nisa, che bella sorpresa!
 
Rosvitha esulta,  spalanca  un abbraccio  in cui  Nisa  
entra e sosta pervasa da una temporanea pienezza, si- 
mile a quella che accompagna lo scambio dei doni. E,  
pensa un po', è di doni che parla la ragazzina, il tempo  
di chiudere l'uscio con un calcio, un brrr! e una scrolla- 
ta di spalle.
 
-Ma che bel regalo averti qui. Ero tutta sola. Giusto:  
stanotte è Santa Lucia.
 
Nisa non fa finta di capire. Cosa c'entra Santa Lucia? 
-Me lo ha raccontato la vecchia Marta, sai quella che  
sta giù dietro alla chiesa? La notte di Santa Lucia, que- 
sta notte, si portavano i regali ai bambini.  
-Era una notte magica. 
 
-Magichissima, cose che oggi sono morte e sepolte. 
-A meno che non ci siamo di mezzo noi.
 
-Ecco. A meno che. Guarda caso noi ci siamo.
 
[bookmark: 435]-Rugiada è ancora alla Grotta?
 
-Presumo di sì.
 
-Sai   che   ci   ho   appena   accompagnato   una   ragazza  
nuova, cerca un compagno di chat. È convinta di tro- 
varlo qui.
 
-E chi sarebbe.
 
-Lei non lo sa, lui si faceva chiamare Il Persuasore. 
-Boh. Però se è arrivata quassu con questo tempo il  
minimo è che ne avesse le scatole piene di dove stava. 
-Rosvitha, posso accendere la luce?
 
-Oh, scusa. Non ci pensavo.
 
-Una cosa è certa: il buio non spaventa a riderci den- 
tro. 
 
Svelta e sicura la giovane cieca illumina la stanza. 
-Grazie.
 
-Prego. Che tipo è?
 
-Chi?
 
-La ragazza che hai accompagnato.
 
-Alta, fragile. Vuoi saperne un'altra? Non è arrivata  
da sola. C'erano altre due donne con lei. Il fatto curioso  
è che non erano d'accordo, ognuna è partita per conto 
 
[bookmark: 436]proprio.
 
-Ma va?
 
-Sono rimaste da Marco. Una la conosci, è Moira la  
giornalista, l'altra non l'immagineresti mai, ... 
-E cosa ci fa qui?- la interrompe Rosvitha. 
-Quale?
 
-Ma Moira, no?
 
-Oddio, credo che abbia un conto in sospeso con Tam  
Lin, è una storia lunga. Intanto Tristram le fa il filo per  
vendicarsi.
 
-Ohi!, piano, piano! Tam Lin e Moira, Tristram che si  
vendica? Che storie sono, tutte in una volta! 
-È vero, questa sera troppe cose coincidono e troppe  
persone si incontrano. Che ti devo dire, sarà Santa Lu- 
cia.
 
-Merda! Sei proprio sicura che sia qui per Tam Lin. 
-Così sembra. E per chi altro altrimenti? Va bÈ, forse  
Tristram.
 
-Magari per me.
 
-Questa è nuova. E perché mai dovrebbe essersi fatta  
una camminata con i piedi nella neve per cercare te?
 
[bookmark: 437]Di colpo il silenzio è così silenzio che il ticchettìo del-
 
la sveglia sul comodino della camera, a una parete di  
distanza, si sovrappone ai loro respiri. 
-Magari perché lei mi ha trattato da amica e io sono  
stata con il suo fidanzato.
 
-Eh!
 
Nello stesso istante Lapo Petrucci osserva distratto le  
immagini televisive di un delitto. Lui non ha tenuto il  
conto, ha tredici anni, ma è il diecimillesimo omicidio a  
cui assiste tra film e notiziari. Un piccolo evento nel suo  
genere.
 
Quando Rugiada ed Emma entrano in casa vedono  
Nisa che coccola Rosvitha, 
 
le carezza il caschetto biondo teneramente reclinato  
sulla sua spalla.  Davvero troppe coincidenze  per una  
notte sola.
 
-Nisa? Ciao. Lei è Emma si fermerà per un po'. 
-Ci conosciamo. Non l'hai trovato?
 
-Sì.
 
[bookmark: 438]Nisa si chiede cosa sia quell'occhiata complice.
 
-Rosvitha,- la prega Rugiada -ti andrebbe di suonare  
qualcosa? Qualcosa di felice, però.
 
Nello stesso istante Costanzo Improta, amministra- 
tore delegato della filiale italiana del Consorzio Inter- 
nazionale Aquamec, si alza senza fare rumore. Il suo  
amante è uscito e a lui è venuta sete. Sul tavolo, alla  
rinfusa, ci sono le ultime  mail dell'ufficio,  quelle che  
non ha fatto in tempo ad esaminare. Dalla sede di Lon- 
dra arrivano segnali contraddittori, forse preludio a un  
cambiamento di politica aziendale. Aquamec è già sotto  
tiro in Sudamerica  per via di scelte giudicate  ciniche  
dalla stampa e da certi politici che hanno alzato dema- 
gogicamente   la  voce  in  difesa  degli   insolventi   esclusi  
dalle forniture idriche. Dopo che gli uffici di San Paolo  
e Belo Horizonte si sono ritrovati con qualche finestra  
rotta i problemini italiani  vengono presi molto seria- 
mente, nonostante lui abbia fatto presente che la situa- 
zione è sotto controllo e in nulla è comparabile a quella  
sudamericana.   L'anno   prossimo   partirà   una   nuova 
 
[bookmark: 439]campagna di immagine, "Aquamec al servizio della vita 
 
quotidianaÒ, e il mandato prioritario, fatti salvi i pro- 
fitti, è diventato quello di evitare contese legali a difesa  
del   monopolio.   Dopodomani,   alla   riunione   mensile,  
dirà a Patrizi e alla sua squadra di avvocati assatanati di  
mollare la causa con quei montanari e di autorizzare la  
cessione dei diritti sulla distribuzione dell'acqua limita- 
tamente al perimetro degli insediamenti. Si raccoman- 
derà naturalmente di non pubblicizzare la faccenda, te- 
nendosi pronti a tirarla fuori dal cilindro in caso di ne- 
cessità. 
 
Le rosse braci del caminetto lo fissano minacciose in  
fondo al salotto buio.
 
[bookmark: 440]La donna ritrovata inizia a raccontare
 
Cosa le  piaceva?,  si chiede Marco.  Le mele: siamo  
fuori stagione, ma ne avrà, dell'albero qui dietro. Le ci- 
liege: no, siamo troppo in alto. Le musiche in grado, di- 
ceva, di disancorarla dal presente: a Folìa se ne trova- 
no;   a   Rosvitha,   poi,   dovrebbe   affezionarsi   subito.   Le  
donne indipendenti e gli uomini liberi: non c'è proble- 
ma. I libri, certo: la sua biblioteca è buona, per un po'  
basterà. E l'Appennino? Le piacerà l'Appennino? Chissà  
dove è stata in questi dieci anni.
 
Lei sta esplorando la stanza, che sia troppo buia? 
-Mia madre è morta, vero?
 
Marco si morde il labbro, spinge indietro la seggiola. 
-Sì.
 
-Lo sentivo. Di cosa è morta?
 
Marco   le   appoggia   le   mani   sulle   spalle.   Ci   siamo,  
pensa.
 
-A conti fatti si muore in due modi, di troppo tempo 
 
[bookmark: 441]o di troppa vita. Lei ha scelto la seconda via, l'ha scelta 
 
tardi, a un'età in cui di solito si tirano i remi in barca e  
si ammainano le vele.
 
-Povera mamma, si teneva chiuso dentro un mare in  
tempesta, avrei dovuto accettarlo. 
 
Pronuncia la frase fissando la parete di fronte e vede  
la schiuma delle onde scavalcare il molo. Di notte. D'in- 
verno. Ora si volta, reclina la nuca  e si rivolge all'amico  
ritrovato.
 
-E tu, perché hai scelto di seguirla in questo posto? 
Lui, che ha già risposto a questa domanda centinaia  
di volte durante le sue passeggiate solitarie, non avreb- 
be che da convocare, finalmente, la voce. Come sempre  
avviene, tuttavia, di colpo dubita di parole pensate e ri- 
pensate, ruminate e digerite. Dov'è ora la loro  verità?  
Non è più solo a dare spiegazioni a se stesso, non c'è  
l'ombra delle querce e della prima linea dei faggi. C'è  
lei, presente. La verità si moltiplica, si complica, si fa  
incerta e non più dipendente dal preciso argomentare;  
è così vicina che oscura la vista. 
 
-Perché avevo già perso tutto prima di trovarlo. Per-
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mi aspettava al varco con la sua parata di competitivi,  
veloci, stressati, ansiosi e depressi. C'è quel frammento  
di Giordano Bruno, lo ricordi?: esiste un numero infini- 
to di soli; un numero infinito di terre girano intorno a  
questi soli come i sette pianeti girano intorno al nostro  
sole; esseri viventi abitano questi mondi. Non lo sape- 
va, ma parlava di un tempo a venire. Il tempo è il no- 
stro e gli infiniti soli e gli infiniti pianeti che orbitano  
gli uni intorno agli altri senza mai toccarsi siamo noi,  
gli esseri umani.
 
Qualcosa si è compiuto, pensa Marco, ora è lei che mi  
contempla con attenzione e attesa. 
 
-La nostra forza,- continua -forse l'unica, è non asso- 
migliare a questo mondo; è nella distanza geografica e  
morale che mettiamo tra noi e lui.
 
-Sai, amore mio, posso chiamarti così?, sei meglio di  
come ti ho sognato.
 
È un attimo, non un'allucinazione, ma uno di quegli  
attimi che solo chi ha vissuto può riconoscere: smarri- 
mento e compimento e trascendenza.
 
[bookmark: 443]Anche   stanotte,   dopotutto,   soffia  il   vento   del   nord 
 
che determina il cambiamento, soffia con discrezione,  
camuffato   nei   mulinelli   ballerini   della   nevicata,   e   di  
tanto in tanto sembra che tiri sassolini contro le persia- 
ne. O,   forse,  lì  fuori che  gironzola  davanti   alle  porte  
chiuse c'è il tempo. Il tempo non si è fermato, è trascor- 
so, eccome, e ha tracciato piste, mischiato le carte, di- 
stribuito rughe e rimpianti. Certe notti, tuttavia, e que- 
sta è una, notte di doni e di illuminazioni, si crede che  
anche   Crono   si   abbandoni   dolcemente   all'andirivieni  
dei ricordi. Allora sono più facili le riconciliazioni e le  
intese, a patto che le si desideri, che orgoglio frustrazio- 
ne e ambizione non abbiano già vinto la loro guerra e  
deportato i prigionieri.
 
Anna Sofia sente dove manca la pace, lo ha percepito  
anche sulla corriera quando le sue compagne di viaggio,  
gentili e amichevoli, si sono a turno ritirate nelle rispet- 
tive camere oscure, ognuna con gesti insieme peculiari  
e inquivocabili. Una aveva iniziato una sorta di scanda- 
glio visivo dell'interno del pullman, in vero trascurato e  
privo di motivi di interesse; l'altra periodicamente sfre-
 
[bookmark: 444]gava i palmi delle mani troppo sudati, segno di tensione 
 
mascherata   da   un   rituale   personale   e   discreto.   Quei  
lunghi capelli ramati che sapevano di oceano Atlantico  
le avevano subito fatto invidia, tanto che dopo le pre- 
sentazioni un eccesso di consapevolezza l'aveva indotta  
a lasciarsi scivolare le dita, carezzevoli e tenere, dalle  
tempie alla nuca, come perdonandoli i propri capelli di  
essere in tutto e per tutto normali.
 
Anna Sofia sente dove la pace è all'angolo del ring.  
Nei singhiozzi sincopati che attraversano la parete e la  
porta chiusa riconosce una crisi di nervi da pace al tap- 
peto, diversa dalla rabbia occasionale e dall'offesa senza  
perdono. Ora non la invidia, la sua compagna di viag- 
gio.
 
-Vieni- dice a Marco prendendolo per un braccio. 
-Non so se ....
 
-Vieni.
 
-Aspetta.
 
-Vieni.
 
Tristram vuole convincere Moira a fermarsi la notte e  
a  salire  da  Tam   Lin  al  mattino.  Lei  è  nervosa,  a   dir 
 
[bookmark: 445]poco, la sua determinazione sta andando in pezzi ora 
 
che il faccia a faccia è prossimo. Si sente male al pensie- 
ro di salire alla tana del lupo e l'idea di restare e dormi- 
re nella stessa casa di Nisa pure la tormenta. Le sem- 
bra, infine, di vivere un suo incubo ricorrente, dove sca- 
la una guglia di roccia tagliente e giunta sulla vetta un  
terremoto la  fa precipitare  giù in un crepaccio  senza  
fondo.   Un   analista   al   quale   aveva   lasciato   una   certa  
somma aveva provato a spegarle che le risorse che ci  
servono per salire non sono le stesse che ci servono per  
scendere. Bravo, al diavolo anche lui. Suda, ha gli occhi  
chiusi, serrati con violenza. Li spalanca di colpo quando  
si accorge che la mano che tiene la sua non e quella ap- 
poggiata sulla fronte non appartengono alla stessa per- 
sona.
 
-Stai tranquilla, ho io una cosa per te. 
La donna della corriera, che non vedeva la neve da  
tanti anni, fruga nella sua borsa da viaggio ed estrae dei  
sacchettini di pelle, l'odore nitido di conciatura artigia- 
nale.
 
-Voi uomini uscite.
 
[bookmark: 446]Tristram abbozza una protesta che non va oltre il ma. 
 
La donna è perentoria.
 
-Lo so che le vuoi bene, anche se non so come. Per  
questo adesso esci con Marco. In questo momento lei  
ha bisogno di me.
 
Le due donne restano sole nella penombra, Anna So- 
fia prende da un sacchetto due foglie secche lunghe e  
sottili.
 
-Mastica queste e appoggiati a me.
 
Moira  ubbidisce,  la bocca  si impregna di un gusto  
secco e amaro. Poi, quanto tempo è passato?, sente una  
vampata di calore salire dalle viscere, diffondersi lenta- 
mente   nel  corpo,   e  infine  uscirne,   come  se  l'altra,  la  
straniera   che   l'abbraccia   dalla   schiena,   le   stesse   suc- 
chiando via dei vapori tossici. Ha dormito o è rimasta  
sveglia? Potrebbe essere già l'alba, eppure no: fuori è  
ancora notte fonda, notte abissale.
 
-Cosa mi hai dato?
 
-Un po' di pace.
 
Tristram è tornato in camera, ha bisogno di dormire. 
 
[bookmark: 447]Marco propone di andare a preparare il letto, possono 
 
continuare a parlare di là. Lei lo prende sottobraccio,  
bras   dessous   bras   dessus   avrebbe   cantato   il   vecchio  
Brassens. Bradsubradsu.
 
-Sai, alterno istanti in cui mi sembra che sia passato  
tanto, troppo tempo, ad altri in cui, invece, ho l'impres- 
sione di rientrarci adesso nel tempo. 
 
-Forse è vero che il tempo è un'illusione, anche se  
non ne sono molto convinto. Sai invece cosa è certa- 
mente vero? Che io ti ho tenuta così stretta, che sono  
scappato da tutto per non perderti. Il tempo è passato  
ma non ha significato distacco.
 
-Per me avrebbe dovuto. Ma mi sbagliavo.  
Le piaceva l'amicizia: non le mancherà. Le piaceva la  
sincerità.
 
La franchezza.
 
-Sai che c'è un legame tra te e Moira, la ragazza nel- 
l'altra stanza che è arrivata con te.
 
-Veramente? 
 
-Non è una bella storia. Quell'uomo, quello per cui  
Giulia, voglio dire tua madre, è venuta qui. Lei è con-
 
[bookmark: 448]vinta che sia responsabile della morte dei suoi genitori. 
 
-In che senso responsabile?
 
-Che gli abbia fatti uccidere.
 
-Mio Dio. Ed è vero?
 
-Non lo so, ma qualcosa c'è. 
 
Marco non vuole nemmeno che cominci a pensarlo  
per ipotesi.
 
-Giulia non sapeva niente, di questo sono sicuro. As- 
solutamente. 
 
-Marco, niente bugie, non mi servono e non ne ho bi- 
sogno.
 
Lo ribadisce scandendo le sillabe.
 
Il vento del nord, che determina il cambiamento, fi- 
schia tra gli stradelli di Roccaferrara, tra gli alberi del  
bosco, sbatte la neve contro le case per chi domani mat- 
tina la troverà, complice il freddo, appiccicata a porte e  
finestre. 
 
-Oh, Marco, quante volte ripensando a mia madre ho  
sognato di tornare indietro e riscrivere il libro, emenda- 
re gli errori, strappare le pagine sbagliate. Quante vol- 
te!
 
[bookmark: 449]-Emendiamo gli errori non tornando indietro. 
 
Le accarezza i capelli premendole la nuca, come per  
trattenerla dal volare via.
 
-Tanto per cadere subito in contraddizione: non im- 
magini quante volte io e Giulia ci siamo seduti sopra un  
sasso a parlare di te. Ti ho tenuta dentro il mio palmo  
come una farfalla.
 
Chiude le mani frapponendole tra sé e la donna rina- 
ta nascondendola per un istante alla vista e subito le  
apre accompagnando il gesto con un soffio.  
-Il primo fu il periodo della schiavitù, il secondo è  
quello della dipendenza filiale, il terzo sarà quello della  
libertà. Il primo era il tempo degli schiavi, il secondo è  
quello degli uomini liberi, il terzo sarà quello degli ami- 
ci. Il primo era il tempo dei vecchi, il secondo è quello  
dei giovani, il terzo sarà quello dei fanciulli. 
-Ricordi quando recitammo la Profezia con Claudia e  
Carla in piedi sulla roccia?
 
Marco vede ora la felicità che assomiglia alla tristez- 
za, lacrime dell'una e dell'altra sgorgare dalla sorgente,  
scendere a valle e fertilizzare la pianura. 
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del labirinto.
 
Anna Sofia inizia a raccontare.
 
-La foresta è come la memoria di mille vite. 
 
[bookmark: 451]Moira
 
Ad ogni nuova nascita si accompagnano 
 
timore e tenerezza
 
e forse la segreta brama di dominio sul debole. 
Inconsueto pensiero da udire in sogno scandito sot- 
tovoce dalla propria madre, bocca a orecchio: ti rivelo  
un segreto. Erano sul ponticello del villaggio di Glen- 
colmkille,   Donegal,   Irlanda,   e   sua   madre   sedeva   sul  
muretto di pietra con le gambe raccolte. Era giovane,  
coetanea della figlia, la sua gemella o il suo angelo cu- 
stode. Dal ponte si vedevano il campanile della chiesa,  
la spiaggia, l'oceano. Le scogliere no, ma la loro presen- 
za si intuiva ai due lati della baia dove la costa si alza  
bruscamente a parete e non ci si immagina altro che  
rocce a perpendicolo e gabbiani e onde e fantasmi di  
pescatori. 
 
Stamane si è destata con in mente il mare. Mare del  
sogno e della memoria. Mentre si lava e l'acqua fredda 
 
[bookmark: 452]le schiaffeggia la faccia incontra con sorpresa la sensa-
 
zione di sciacquarsi via l'odore della spiaggia e del sale  
che provava il primo mattino a casa dopo il ritorno dal- 
la vacanze. 
 
Cosa   significa   questo   ricordo   che   l'aggredisce   più  
vero di qualsiasi insegnamento? Significa che il senso è  
lì, 
 
che lungo il sentiero che la condurrà all'incontro do- 
vrà respirare l'aria fresca della nevicata come se fossero  
passati dieci anni e il ricordo della giornata di oggi la  
sorprendesse al risveglio non importa dove. 
 
[bookmark: 453]Il perdono
 
Ci sono impressioni che accomunano, che tutti pos- 
sono riconoscere. 
 
Una suggestione che giunge dall'esterno  
del corpo, chissà dov'era stata in viaggio,  
incontra e abbraccia la sorella 
 
gemella che le corre incontro in Via della Memoria  
nel cielo limpido del mattino. 
 
Oggi per le due donne è l'aria fredda che invade le  
narici quando si spalanca la prima finestra del giorno  
dopo una notte di neve e la luce bianca costringe ad ab- 
bassare   gli   occhi,   che  cadono   nell'inganno   perché  da  
terra proviene altrettanto chiarore.
 
-Ho sempre trovato strano,- dice Anna Sofia a Moira  
-che siano le sensazioni famigliari a coglierci di sorpre- 
sa e a farci percepire meglio di ogni altra cosa che un  
giorno è un nuovo giorno. 
 
Nello   stradello   di   fronte,   in   leggera   discesa,   due 
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a palle di neve. Le nevicate fanno pensare all'infanzia,  
dice uno. Lo dici sempre, taglia corto il compare.  
Poco dopo, andato l'ultimo sorso di latte, Anna Sofia  
cancella d'un giro di lingua l'aureola candida intorno  
alle labbra. Come da bambina, dice. E poi aggiunge: co- 
raggio, è ora, ti accompagno.
 
Non è necessario.
 
Che ne sai di cosa è necessario
 
per me, dopo tutta questa strada. Esci. Non voglio 
proteggerti, solo assecondare il cammino. 
Fuori il mondo è così bianco, 
 
che perfino l'umanità potrebbe non essere necessa- 
ria.
 
Speriamo, bisbiglia Anna Sofia, che questa notte ci  
sia la luna
 
sulle nostre orme, da qui fino alla casa. Trovarla è fa- 
cile: 
 
è l'ultima. L'ultima: prima della fine del mondo, ag- 
giunge Moira.
 
Perché no?, il mondo deve finire per svelare il suo 
 
[bookmark: 455]senso
 
a chi ancora lo cerca.
 
La  salita  è lenta,  i piedi sprofondano. Meglio così:  
sono obbligate a mettere via la fretta. Specchiarsi nella  
distesa bianca dà loro l'illusione di essere tornate inno- 
centi. Lontano, i badili che grattano la ghiaia somiglia- 
no ormai al gracchiare delle cornacchie. 
Quando Moira, a voce alta, si domanda se l'abbiano  
avvertito per telefono che lei sta salendo Anna Sofia de- 
cide: glielo dirà ora.
 
Che stiamo salendo. 
 
Le frasi importanti  devono essere brevi, simili agli  
atti; lunghe, se ci saranno, le conseguenze.  
Mia madre è stata la sua amante.
 
Da mormorio che erano, le voci si fanno nitide, figlie  
del cielo di questo mattino, e sovrastano il volume del  
gelo. 
 
-Tua madre? Di Tom Mill?
 
-Tom Mill o Tam Lin o come diavolo si chiama. Io  
non l'ho mai incontrato.
 
Moira   si   blocca   al   centro   del   sentiero,   non   sa   più 
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-Tua madre era Giulia Golinelli? 
 
-L'hai conosciuta?
 
-No, sono arrivata troppo tardi. Anche tu sei qui per  
lui? 
 
-No, per mia madre. E per il mio vecchio amico Mar- 
co. Fino a ieri non me ne importava niente di questo  
Mill. Dopo che ti sei addormentata ho saputo cosa si- 
gnifica per te. 
 
-Tristram è un attore, non sa stare zitto.  
-Non ti arrabbiare. Così ti posso aiutare.  
-Che cosa sai di lui?
 
-Poco. Era un segreto di mia madre e glielo ho lascia- 
to.
 
Moira ha di nuovo paura. Ha paura, adesso che sta  
per   arrivare,   di   scoprire   qualcosa   che   le   insinui   il  
dubbio. E siccome la paura è un evento che si manifesta  
prima di accadere, dubita. E se si fosse sbagliata? Se lui  
semplicemente negasse di essere Tom Mill, l'assassino,  
il   distruttore,   lei   dovrebbe   essere   in   grado   di  
inchiodarlo con delle prove. Il fatto che i suoi genitori 
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Appunto: la sua. E se loro si fossero ingannati seguendo  
una   premessa   sbagliata   e   cioè   Giulia   Golinelli?   Ma  
poiché   la   paura   è   uno   stratega   che   conosce   i   punti  
deboli   della   fortezza   da   assediare,   Moira   ha   paura  
anche   della   conferma   definitiva,   quella   che   dissolve  
l'ultimo   dubbio   e   obbliga,   infine,   a   correre   oltre   noi  
stessi   senza   la   certezza   di   possedere   le   risorse  
necessarie.
 
Ma no, troppe coincidenze.  
 
-Raccontami quello che sai, per favore. Ti prego. 
-So che mia madre aveva un segreto molto ben custo- 
dito e che quando l'ho scoperto non glielo ho perdona- 
to. Ho scoperto che si vedeva con un uomo misterioso  
che appariva ogni qualche anno e scompariva di nuovo.  
Di colpo era come se una cometa attraversasse la sua  
orbita,   il   suo   volto   mutava   espressione   e   cambiava  
modo di pettinarsi. Non capivo perché di tanto in tanto  
senza apparente ragione riapparisse quel particolare ta- 
glio di capelli. Per farla breve, una buona volta, ormai  
ero una donna anch'io, ho realizzato che il suo era un 
 
[bookmark: 458]codice personale. Indicava che succedeva qualcosa che 
 
aveva valore per lei sola. E così ho giocato a 007, in- 
somma l'ho tenuta d'occhio. Mi ricordo che pioveva, il  
pomeriggio era così nero che metteva paura. L'ho vista  
salire su un auto, emozionata come una ragazzina. Ma  
non era il giorno del primo bacio, era il suo appunta- 
mento fuori dal  tempo.  Comunque lui non l'ho visto  
bene, in realtà lì per lì non ci ho proprio visto. Se pensi  
che mio padre era già malato. 
 
-E l'hai affrontata?
 
-Il giorno dopo. Vuoi sapere come ha reagito? Mi ha  
detto: cosa vuoi sapere tu, che entri nei sogni degli al- 
tri? Cosa faresti tu se la vita che avresti potuto avere e  
che   ti   è   sfuggita   ogni   cinque   anni   riapparisse?   E   io,  
spiazzata,  a  rimproverarmi  per non avere notato  che  
era esattamente ogni cinque anni che succedeva. 
Moira vorrebbe parlare, insistere, sapere tutto anche  
quello che nessuno, nemmeno Giulia Golinelli avrebbe  
saputo spiegare. Un riverbero di luce sulla neve gelata  
la convince a desistere.
 
-Quando,   dopo   la   morte   di   mio   padre,   io   sono 
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immagine   che   ho   di   lei   è   a   testa   china   che  mi   dice:  
torna quando vuoi, sai dove trovarmi.
 
Sono   arrivate   in   vista   di   Fontanagrossa.   Un   muc- 
chietto di vecchie case è uno strano posto per l'Apoca- 
lisse, quando l'intimo senso di ciò che avviene in ogni  
istante   si   rivela   contemporaneamente   all'intuizione   e  
all'intelligenza. Moira pensa che il cerchio doveva chiu- 
dersi,  ma non pensava  in  questo modo.  Immaginava  
che il cerchio fosse una metafora, invece è un luogo rea- 
le dove in tanti hanno accettato un appuntamento al  
buio.
 
-E adesso?
 
-E adesso guarda, quella deve essere la casa: è l'ulti- 
ma. 
 
-Ci vorrebbero quelle erbe che mi hai dato stanotte. 
-Allora ti servivano, adesso no.
 
-Poi mi dirai dove le trovi.
 
Troppo lontano, più lontano di ieri, di un mese, di un  
anno. La Terra Senza Mali.
 
Il   sentiero,   il   bosco,   i   tetti,   la   valle:   un   bianco 
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vero   dopo   una   lunga   età   glaciale.   Le   renne  
annuseranno l'aria e in silenzio si metteranno in marcia  
verso il  nord perché  qui,  alle   basse latitudini,  presto  
dovranno   cedere   il   posto   ai   cervi   e   ai   lupi;   e   a   un  
umanità diversa, che non si accontenterà di abitare le  
grotte.   Diecimila   anni   sono   un   minuto.   Prima   se   ne  
sono andati i cervi e i lupi, poi anche gli uomini, ancora  
diversi, troppa pioggia troppe frane troppo lontani dai  
centri commerciali. 
 
-Entriamo insieme?
 
-Se vuoi.
 
-Tu come te lo immagini?
 
-Un uomo solo, stanco di aspettarci.
 
Ancora pochi passi ed eccole: i piani prestabiliti sono  
inservibili.
 
Inaspettatamente i cardini non scricchiolano, se non  
avessero avuto altro per la testa avrebbero potuto nota- 
re che sono nuovi.
 
L'uomo che è immobile sull'ingresso ha l'espressione  
rassegnata di chi è stato infine raggiunto del destino. La 
 
[bookmark: 461]serenità, per conquistarla bisogna averla conosciuta da 
 
qualche parte e a lui non è toccata questa fortuna. Non  
ha paura, è pronto. Lo è da molto tempo. Ha i capelli  
ancora folti, bianchi e spessi, e rughe che sembrano sol- 
chi di aratro. E ha occhi grigi e pupille vigili, da pirata  
che pur lontano dai mari non ha perso la vecchia abitu- 
dine di guardarsi le spalle. Si sforza di stare ritto ormai  
uso a lottare contro i dolori muscolari. 
Quello che cerca scandagliando il mare dei due volti  
che lo fronteggiano è dapprima la somiglianza. Una di  
loro ha i tratti della sua infanzia, capelli rossi e dapper- 
tutto smarrimento e rabbia. L'altra, per fortuna, non è  
il ritratto della madre, l'aveva spiata da lontano attra- 
verso le persiane socchiuse: per prepararsi, nel caso in  
cui Giulia fosse tornata dai morti. Da quando Marco lo  
ha avvertito, uno squillo mezz'ora fa: preparati, non ha  
fatto altro che pensare a lei, a Giulia Golinelli,  
a tutti i loro primi incontri, 
 
alla gonna nera che indossava a Dublino,  
ai segnali che si scambiavano,
 
alla frase che le aveva detto la prima volta
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in un bivio: non lo sai?, un salmone ritorna sempre  
allo stesso fiume.
 
Lui è sempre vissuto al crocevia tra possibile e im- 
possibile. È pronto. 
 
È pronto quando la ragazza venuta dalla sua infanzia  
senza preamboli gli chiede semplicemente: voglio solo  
sapere se sei tu quello che cerco, quello che mi ha tolto  
tutto. È pronto anche se la sua attenzione è distratta  
dall'altra donna. Il suo nome lo ricorda: Anna Sofia. E  
rammenta il dolore della madre. Lei lo oltrepassa, nu- 
vola passeggera, e apre la credenza.
 
-Non state in piedi. Vi preparo qualcosa. 
Non assomiglia a Giulia, a parte il fatto che nulla la  
ferma.
 
Capelli Rossi aspetta una risposta, merita rispetto. 
-Come ti chiami?
 
-Moira Ruada Gaudino.
 
-Moira. È un nome irlandese, ma è anche, in greco, il  
destino. Il destino assegnato al protagonista delle tra- 
gedie. Sei arrivata fino a me, spero che tu non abbia 
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-No.
 
-Una volta ho letto che ogni uomo ha il suo giorno  
d'estasi, il suo paradiso perduto e la sua fine in esilio.   
-E, in tanta poesia, dove si colloca la bomba, quella  
che ha fatto saltare in aria mio nonno, l'inizio di tanto  
dolore inutile?
 
-In principio c'è il  mio  dolore, quello di un ragazzo  
che si ribella perché non vede alternative, per il quale  
dare il via a un assalto contro l'ordine del mondo diven- 
ta necessario come il respiro. Lo so: cosa c'entrava un  
povero tassista di Derry? Niente, assolutamente niente.  
Ma non l'ho capito in tempo e non sei certo tu che mi  
puoi perdonare di esserci arrivato in ritardo. 
Così   è   l'istinto.   La   prima   reazione   di   Moira   è   di  
fastidio, ma non per le parole o i significati, piuttosto  
per   l'accento,   un'inflessione   straniera   che   parte  
dall'Ulster e finisce chissà dove; e che, lo sente dalla  
tensione tra le scapole, potrebbe perfino fare tenerezza.  
Per questo risponde in inglese, in modo che il discorso  
continui in una lingua e in un accento che concedono 
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-In ritardo, dici? Ma quanto in ritardo? Non hai ucci- 
so solo il tassista, mio nonno, mi hai tolto anche i geni- 
tori.
 
Moira trema. Come davanti a uno specchio entrambi  
stringono i pugni.
 
-Non ho difeso me stesso, ma Folìa. 
 
Tam Lin allunga le braccia sul tavolo quasi deside- 
rasse prenderle le mani, che restano chiuse e intreccia- 
te.
 
-Ascolta, Moira. Ti prego, ascoltami. Di me puoi ven- 
dicarti perché conosco il dolore. Chi non sa soffrire non  
lo puoi nemmeno punire. Ma, non vendicarti su Folìa  
perchè la sua stessa esistenza è parte della tua vendetta. 
-Credi di conoscere i miei sentimenti? Stai parlando  
della  tua  remissione, non sai niente di quello che ho  
passato io.
 
Anna Sofia sente che è il momento. Si avvicina e por- 
ge due tazze fumanti. 
 
-Moira, io credo che dovresti raccontarglielo davvero  
quello che hai passato. E poi tu a lei, Tom. 
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chio, tra breve ricorderà di una volta che ha compiuto  
la stessa azione e il Sognatore le ha detto: così non va  
bene, così procedi verso il futuro, il nostro nemico, il  
futuro che sta dietro alle nostre spalle perché non lo ve- 
diamo, che ci sta dietro perché, sempre, è sul punto di  
tradirci. Il visibile è davanti a noi, dunque è il passato la  
meta verso la quale ci dirigiamo.
 
-Se vi parlate magari succede come in Sudafrica alla  
fine dell'apartheid. 
 
Capelli rossi e occhi gravi la interrogano, ma è Tam  
Lin che l'anticipa e risponde.
 
-Io c'ero, allora, in Sudafrica. È stata la mia penulti- 
ma stazione prima di Folìa. Per evitare la guerra civile  
avevano istituito una Commissione per la Verità e la  
Giustizia, non so se ti dicano qualcosa i nomi di Nelson  
Mandela e Desmond Tutu: chi avesse accettato di rac- 
contare i propri crimini alla commissione avrebbe avu- 
to il perdono in cambio della verità.
 
-È questo che vuoi, Anna Sofia, che io lo perdoni? 
-No, che rinunci alla guerra. Per te stessa. Finché odi 
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Accompagnata l'ultima frase con una carezza fretto- 
losa alla ragazza e una sbirciata enigmatica all'uomo,  
Anna Sofia esce dalla stanza.
 
L'inverno sull'Appennino! Lontano dalle vanità, as- 
somigliare all'umanità anonima che quassu ha respira- 
to l'aria gelida dopo una nevicata, ha  raccolto castagne  
e fascine di legna e alla sera, davanti al fuoco, ha ascol- 
tato storie e ballate dalle bocche di testimoni e cantori.  
Dopotutto, l'Appennino era anche una rete di cammini,  
un web!, una ragnatela di sentieri, alcuni infiniti altri  
subito a farsi avviluppare dalla boscaglia, e di cammi- 
nanti pazienti, una mappa di pani, formaggi e dialetti  
che moltiplicavano in una selva di nomi  
alberi, erbe e uccelli. 
 
La linea retta non esiste
 
in natura, la ragione umana non dovrebbe 
accontentarsi di tracciare procedure 
 
euclidee, dovrebbe serpeggiare, dovrebbe 
mettersi in cammino, annotare gli incontri, 
tener conto della fragilità
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Dell'unicità di ogni debolezza.
 
L'Appennino è una sedimentazione di strati geologici  
e di memorie sepolte: crollano i tetti delle case, cresco- 
no erbe e arbusti, il vegetale sostituisce l'umano. Anche  
per questo è solo da qui che la Terra può salvarsi, non  
certo dalle città: disfide tra automobili, Consigli di Am- 
ministrazione contro Consigli di Emarginazione. 
Persa com'è a distillare speranza non s'aspetta che  
sull'altura risuoni il suo nome, e sobbalza. È la donna  
che stava in casa di Marco ieri sera, Nisa si chiama, che  
le fa segno fuori dalla casa ai margini bassi del borghet- 
to. Anna Sofia si affretta scalpicciando nella spanna di  
neve. Si salutano e si baciano sulle guance. Sulla porta  
appare Emma, anche lei qui! È in disordine, ma l'ansia  
della corriera non si vede quasi più. Tra loro si libera  
una solidarietà immediata, i primi accordi dell'amicizia. 
-Entra,- scherza Nisa -senza di te non poteva certo  
cominciare il consiglio delle streghe.
 
E poi, all'orecchio: 
 
-Con te fra noi, ora sì che Marco rinascerà. 
 
[bookmark: 468]Prima di chiudere dietro di sé la porta di legno scuro, 
 
come scuro è l'interno con una sola finestra aperta op- 
posta al sorgere del sole, Nisa rivolge l'attenzione alla  
casa di Tam Lin. Anna Sofia si accorge di una vibrazio- 
ne che le increspa le labbra come per una puntura di in- 
setto.
 
-C'è Moira con lui, ovvero il destino.
 
-Il destino di molti - conclude Nisa.
 
Anna Sofia si picchia la fronte con una pacca imma- 
ginaria.   Come   dimenticarlo!   Ieri   sera.   Nisa   esce   con  
Emma. Moira e Tristram. Ci sarà bisogno di perdono  
oggi a Folìa. E di consapevolezza che la libertà senza re- 
sponsabilità è solo un capriccio di bambini. E che senza  
l'estrema vulnerabilità l'immensità non appare.  
Mentre la porta si chiude e la natura innevata diviene  
un rettangolo sempre più stretto, tre o quattro secondi,  
Anna Sofia pensa al perdono. Il perdono è riconciliazio- 
ne con la propria memoria per chi lo concede e per chi  
lo riceve. In apparenza è un atto unilaterale, una grazia  
concessa a sé e all'avversario da chi ha subito un torto.  
In realtà, affinché la catena del rancore sia spezzata, chi 
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dono stesso, poiché esso creerebbe altrimenti uno squi- 
librio nuovo, diverso e rovesciato.
 
Intanto, nell'ultima casa prima della fine del mondo,  
Moira ha accettato la sfida e si racconta. Dice il dolore,  
la perdita e il dolore, l'improvvisa invasione dell'assen- 
za nella sua vita, il dolore e l'odio. La rabbia smisurata  
e, sempre, il dolore, il dolore e l'odio murati vivi dentro  
di lei. È proprio vero, capisce, che l'odio è una forma di  
schiavitù. Beve l'ultimo sorso dell'infuso, chissà cosa ci  
ha messo dentro stavolta la sua amica maga. Di sicuro  
c'è che proprio adesso rivede suo padre.  
Apparso dal nulla, è al suo fianco e la incita:  
corri bambina, corri e libera tutti.
 
La fine di un mondo è l'inizio di un altro. 
Negli   stessi   istanti   Marco   spazza   via   la   neve   dalla  
soglia. Ha la sensazione che ieri sera la sua vita si sia  
riavvolta   su   stessa   e   sia   stata   rimasterizzata,   stessa  
partitura, ma qualità del suono ripulita, schiarita per  
un   nuovo   ascolto.   Il   senso   del   passato   viene 
 
[bookmark: 470]incessantemente rielaborato dal presente e ieri sera è 
 
stato riscritto da capo. L'effetto è che ora, ramazza e  
sbuffi rilucenti, gli sembra non solo che il futuro potrà  
essere felice, ma che lo possa essere il passato.  
Chiude gli occhi e d'incanto è. 
 
Niente da rimpiangere e cose importanti da fare. Of- 
fri vino, offri pane. 
 
Sì, correrà da Lucetta e Patrizia e ordinerà del pane  
per stasera e rientrando chiederà a Don Waldemar una  
delle sue bottiglie di vino per le occasioni gioiose. Servi- 
rà il pane ancora caldo con il formaggio e verserà il vino  
senza sgocciolarne fuori dai bicchieri, con la cura dovu- 
ta ai beni preziosi. E dirà: Dio benedica l'Amicizia e il  
Destino. Si commuoverà senza vergogna. Chiamerà Ru- 
giada, che accompagni Rosvitha con l'organetto. E se  
dovrà andare così, si ubriacherà e cadrà nella neve a  
braccia aperte, ma con gli occhi spalancati verso le stel- 
le. 
 
E infine, quando lui e Anna Sofia saranno soli, l'ab- 
braccerà e le dirà: tu eri dentro in me più della mia par- 
te più interna e più in alto della mia parte più alta.
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ta avvicinarsi e bussare. Anna Sofia si alza e le si fa in- 
contro.
 
-Sei stanca. Come è andata?
 
-Non lo so. Non mi sento come mi sarei aspettata.  
Niente è stato come credevo. Una cosa l'ho chiesta. 
Sorride all'amica, le occorre un piccolo sforzo per di- 
stendere i tratti del volto.
 
-Adesso non te lo dico. Comunque ho evitato la guer- 
ra.
 
-Ne sono felice. Fare giustizia non significa punire,  
ma risanare.
 
Moira vede Rugiada, Emma, Nisa e Rosvitha sedute  
intorno al tavolo e vede la sedia vuota di Anna Sofia,  
torna indietro e affronta gli occhi di Nisa, anzi temeva  
di doverli affrontare, ma ora non le sembra di essere  
sfidata o giudicata. Piuttosto era attesa. Non bada, in- 
vece, a Rosvitha che prende la mano di Nisa per essere  
rassicurata.
 
Prova a scherzare.
 
[bookmark: 472]-Riunione di donne sole?
 
-No, che sole non lo saranno più. 
 
-Siedi, la invita Nisa, riposati.
 
Possibile?
 
[bookmark: 473]Il pellegrinaggio
 
La chiesa di Roccaferrara è stracolma, ci sono davve- 
ro tutti. È per colpa del freddo che l'assemblea di Folìa  
non si tiene nella piazza. L'attesa è più spessa del solito,  
non era mai successo prima che la convocazione partis- 
se esplicitamente dal solo Tam Lin. Il vecchio fondatore  
era ormai un deus absconditus che non lasciava quasi  
mai il suo ritiro, di quiete o segreta inquietudine che  
fosse. L'amuleto di Folìa. Molti dei presenti ripensano  
spontaneamente a lui, a cosa ha significato, per ciascu- 
no un sentimento personale, il suo entusiasmo iniziale  
o la sua successiva riservatezza, il cui inizio non pochi  
collegano, due più due, alla morte di Giulia. Per i bam- 
bini l'espressione "fin da Tam Lin" significa ormai l'ar- 
dita esplorazione dei confini della comunità, dove co- 
mincia il mistero e il presente assoluto dell'infanzia sfu- 
ma nel passato. 
 
Ci sono anche i ragazzi di città, Irene e Clara Victoria, 
 
[bookmark: 474]Gabriel e Gianluca, Davide e Luminitza, con i rinforzi 
 
Martino, Elton e Maribel. Sono lì da due giorni, accam- 
pati con i sacchi a pelo nella Casa dei Giovani. Certe  
espressioni stralunate le spiega la festa improvvisata di  
ieri sera. Hanno riso e parlato e ballato e Batticuore ha  
trovato la via fuori dal labirinto (ma ciò rimarrà un te- 
soro privato di chi c'era e ha palpitato). I ragazzi hanno  
un progetto, non ancora annunciato: desiderano recu- 
perare Graiana, un villaggio che dista meno di un'ora a  
piedi. Un paio di abitazioni sotto i ruderi della rocca  
per iniziare. Quando glielo hanno riferito Anna Sofia ha  
pensato: forse tra le rovine crescono cespugli  di giu- 
squiamo, erba visionaria. Non hanno deciso se trasfe- 
rirsi definitivamente  o saltuariamente,  o se qualcuno  
l'uno e qualcuno l'altro. È presto per dirlo, i giochi non  
sono fatti. Nell'immediato, ovvero nel volgere di pochi  
giorni, vorrebbero ingaggiare Tristram e Nisa. Hanno  
recitato   per   gioco   un   frammento   dell'Improbabile   e  
sincera storia e i ragazzi hanno pensato che il racconto 
 
avvincente della parola che si ribella potrà dare frutti  
insperati.  
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vrebbe (ma non è) essere il sacramento della gioventù  
come l'incanto dovrebbe esserlo dell'infanzia, ai più ra- 
dunati nella chiesa tocca, invece, una curiosità sporcata  
da un presagire opaco. Il brusìo nella navata ripete l'in- 
terrogativo: cosa  mai  vuol dirci  di tanto  importante?  
Anche la bella notizia anticipata poco fa da Don Walde- 
mar, che l'Aquamec negozierà la cessione dei diritti sul- 
l'acqua, è passata via il tempo di un: ah, meno male. 
Si immagini un telo bianco teso da un lato all'altro  
della navata. D'improvviso una lama lo squarcia. Tam  
Lin sale sul pulpito, osserva e riconosce i presenti, po- 
trebbe chiamarli per nome uno per uno, ma gli sembra  
e gli importa che solo Moira lo veda davvero.  
Inspira. 
 
Esita. 
 
Confessa (qualcuno sospira: finalmente)
 
chi era prima di essere, con loro, Tam Lin; 
che la formula per rovesciare il mondo non l'aveva  
cercata nell'amicizia, ma nell'agguato e nell'erranza, in  
una deriva rapida in cui niente somigliava al giorno pri- 
ma;
 
[bookmark: 476]che Folìa si fonda su un sacrificio umano: tre nomi, 
 
una lontana esplosione, 
 
il gelido passo circospetto
 
di un sicario (ora molti avvertono 
 
sulla pelle posarsi insieme estate e inverno) 
Confessa che amicizia e condivisione e libertà 
non hanno lavato via il sangue versato.
 
S'illudeva che da loro nascesse l'espiazione. 
Ma amicizia, condivisione 
 
e libertà
 
non sono salvacondotti della coscienza.
 
Perciò,   sull'esempio   dei   suoi   antichi   conterranei   e  
malgrado il peso degli anni non sia lieve da portare,  
cercherà nell'esilio 
 
la sua penitenza. 
 
E il perdono dei morti 
 
e di chi è rimasto. 
 
Tam Lin china il capo sul leggìo. Su ognuno scende la  
solitudine, tanto più dolorosa in quanto a Folìa per ta- 
cito accordo, e per errore, non la si è mai accettata di  
buon grado.  
 
Qualcuno certamente sta già associando l'assemblea 
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negli ultimi giorni. Per questo Moira  fissa l'altare: teme  
di accorgersi che qualcuno la sta guardando e smasche- 
rando. E maledicendo. Che ne sanno loro. Solo, non re- 
siste all'impulso di cercare Tristram. Lui, che la stava  
aspettando, incrocia il suo sguardo e subito realizza che  
la comune appartenenza al conflitto, che li aveva uniti,  
ora li divide. Moira vede in unico baluginìo di pupille  
esplodere insieme comprensione e sfida.
 
Tristram alza il braccio, si alza, avanza fino ad affian- 
care Tam Lin e chiede attenzione. Dice che ha letto in  
un libro che ha trovato in casa di Marco, dove se no?,  
che nell'antica Irlanda se un uomo per motivi di età o  
salute non era in grado di portare a termine una peni- 
tenza un altro poteva farsene carico.
 
-Mi offro di andare in esilio al tuo posto. 
Nessuno se l'aspettava. Moira muove le labbra senza  
suono: perché, Tristram? 
 
Nisa   si   morde   la   lingua,   ma   è   solo   un   fremito   di  
incertezza   passeggera:   dopotutto   cos'è   mai   un   altro  
viaggio per le ali della donna uccello. Se ha scelto di 
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l'aspetti, inverte la bracciata e nuota controcorrente. E  
mette il carro davanti ai buoi, può star sicura. 
-E adesso?- sussurra Moira a Anna Sofia seduta ac- 
canto a lei. In risposta l'amica l'abbraccia, proprio come  
Tam Lin, nello stesso momento e nello stesso universo,  
abbraccia Tristram.
 
-Grazie  Tristram.  Grazie.  Ma  la mia  risposta  è no.  
Andrò io, con il peso degli anni, dei rimpianti e dei ri- 
morsi. E con il lume della vostra amicizia a guidarmi.  
Nel mondo accadono così tante cose che c'è bisogno sia  
di chi si fa da parte per ricostruire e progettare sia di  
chi sta nella mischia a portare cambiamento e testimo- 
nianza.
 
Dalla navata si alza una voce femminile: 
-Dove andrai?
 
-Forse   tornerò   dove   sono   nato,  forse.   Se   tutti   i   se  
quotidiani   lo   consentiranno.   Per   la   strada,   inviterò  
qualcuno a vedere i segni dei tempi e a provare a capir- 
li, ciascuno dal suo punto di osservazione, vale a dire  
dal centro del mondo. Ogni luogo è il centro del mondo, 
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Perché, si chiede Anna Sofia, l'ultima frase ha coinci- 
so con un'occhiata indirizzata a me? Non impiega mol- 
to a rammentarsi.  Ma certo: quante volte sua madre  
glielo ha ripetuto quel pensiero quando era una bambi- 
na e poi un'adolescente che moriva e rinasceva una vol- 
ta alla settimana esplorando identità provvisorie. Ecco  
da dove veniva. Da quest'uomo che è stato molti uomi- 
ni, alcuni crudeli e altri buoni, e li ha sopportati tutti.  
Che, unico, ha capito sua madre e ha visitato tutte le  
stanze della sua anima. 
 
-Anna Sofia, piangi?
 
[bookmark: 480]Moira
 
La poesia non è quando vai a capo
 
prima del margine. La poesia è quando poche parole  
condensano significati ed esperienze: l'istante in cui si  
ritrova un amico e lo si abbraccia a significare che i ri- 
cordi comuni ci sono ancora e valgono.
 
Lei non ha scritto  così i suoi appunti per metterci  
della poesia, ma per ricordarsi che certe parole hanno  
un peso specifico diverso. 
 
C'è quella cosa che le ha detto Tam Lin. 
Che dal primo giorno a Folìa ha pregato  
per un cuore nuovo: un cuore di colomba
 
per non combattere più.
 
E c'è quello che hanno detto Tristram e Nisa più tar- 
di, davanti al caminetto acceso, dopo l'annuncio di Tam  
Lin:
 
alla particolare fuga che è Folìa, una fuga per proteg- 
gere,   progettare   e   ricostruire,   ne   avrebbero   aggiunto 
 
[bookmark: 481]un'altra, quella di chi sceglie un'erranza che sparpaglia 
 
per il mondo la concretezza, la sorpresa e l'imprevedi- 
bile; la fuga dalla vita astratta e dalle complicazioni del- 
l'identità.
 
Nessuno è uno. Ogni individuo è molte persone, tutte  
bramose di vivere.   Ognuno è in fondo una comunità  
alla quale si aggiungono le memorie degli amici incon- 
trati lungo la via, miracolati dall'insolita felicità della  
strada.
 
[bookmark: 482]Marco accompagna Anna Sofia 
 
alla tomba della madre
 
Tam Lin è partito ieri. Ci sono volute due ore per sa- 
lutare tutti. Avevano formato una fila indiana lunga tut- 
ta Roccaferrara dall'alto al basso. Non mancava nessu- 
no, anche Moira gli ha stretto la mano. In fondo alla fila  
Rosvitha ha suonato un valzer d'addio. 
 
Questa mattina sono partiti anche Tristram e Nisa.  
Hanno promesso di tornare presto; anzi: di continuare  
a ritornare. Non c' è motivo di dubitare della loro since- 
rità. Sono scesi insieme ai ragazzi, in città reciteranno  
l'incredibile storia di due amanti che erano personaggi  
di un romanzo e hanno fatto la rivoluzione. Sarà la pri- 
ma tappa dei Missionari della Folìa, così li hanno bat- 
tezzati. 
 
Hanno detto: ci vediamo presto, ognuno sia ben sal- 
do al centro del mondo e faccia del suo meglio. 
Marco e Anna Sofia sono usciti di casa subito dopo  
lasciando Moira che prendeva appunti. Lei ha chiesto 
 
[bookmark: 483]di rimanere qualche giorno per riposarsi.
 
Con il sole ancora alle spalle si incamminano giocan- 
do a far dialogare le ombre che li precedono. Prima di  
arrivare al bivio dove il sentiero si biforca per virare da  
un lato verso il Madone e perdersi nel bosco dall'altro  
salutano Emma che insegna come migliorare il disegno  
e la scelta dei colori a un gruppetto eterogeneo di bam- 
bini e adulti. Con Anna Sofia si sfiorano frettolosamen- 
te le dita:
 
-Ci vediamo dopo.
 
-Aspettate, non ho ancora ringraziato Marco. 
-Ringraziarmi? E di cosa?
 
-Delle etimologie. Tu non lo sai, è troppo lunga da  
spiegare adesso, ma   mi hanno aiutato.
 
-Le etimologie?
 
-Si, specie quelle di esilio e viaggio. Ma vai pure, ti  
dirò meglio poi. 
 
E   flettendo   lievemente   le   lunghe   gambe   magre   ri- 
prende il discorso interrotto con gli allievi. 
Chi l'avrebbe  detto, pensa la  Donna Ritrovata,  che  
questa ragazzina spaesata fosse davvero così vicina alla 
 
[bookmark: 484]trasformazione.
 
-Emma- dice a Marco- aveva solo bisogno di rendersi  
conto che la sua prigione era senza serrature e bastava  
spingere con più forza e decisione per uscire. 
-Mi viene in mente una storia che ho sentito raccon- 
tare da un vecchio giù in città, che per lui era una bar- 
zelletta. C'è un tipo che rientra a casa ubriaco; è buio e  
barcollando sbatte contro uno di quei gabbiotti dell'e- 
lettricità; perplesso, comincia a girarci intorno tastan- 
done la superficie con le mani; tornato al punto di par- 
tenza, si dispera: merda!, sono murato vivo! 
-Esempio indovinato.
 
Trascorrono i secondi durante i quali una nube, un  
setoso cirro di passaggio, oscura il cielo. La linea d'om- 
bra della nuvola corre lungo il fianco del monte Polo.  
Marco, senza rallentare, le cinge un fianco e indica il  
bosco.
 
Ora le può spiegare questa usanza che è solo di Folìa. 
I morti riposano in tombe rispettosamente  scavate  
tra   gli   alberi.   Ognuna   è   segnalata   da   una   pietra   con  
inciso   un   nome   e   il   simbolo   dell'infinito.   La   loro 
 
[bookmark: 485]disposizione spaziale delimita i confini della comunità, 
 
quasi che i morti siano le guardie di frontiera dei vivi. I  
vivi se ne sono andati e altri sono venuti, senza radici.  
Loro,   i   morti,   sono   diventati   le   nuove   radici   della  
comunità. 
 
-Ci sono certi alberi,- prosegue Marco -detti conso- 
ciati, che attraverso le radici si scambiano elementi vi- 
tali   per   meglio   sopportare   le   traversie.   Oggi   contano  
più le strade delle radici e questo sono i vivi: strade bi- 
sognose di consociare le radici. 
 
-Una visita ai morti,- nota lei voltandosi in direzione  
di Roccaferrara -presume l'attraversamento del territo- 
rio comunitario. Arrivare alle lapidi significa affermare:  
io sono di Folìa e in Folìa mi riconosco.  
Il braccio di Marco intorno al fianco di lei si stringe.  
Ricorda quando ha abbracciato Tam Lin al funerale di  
Giulia.
 
-Quanto manca?
 
-Ancora un po' di cammino, il bosco è grande. 
Sotto le scarpe scrocchiano i rami spezzati e Anna  
Sofia   comincia   ad     avvertire   distintamente   due 
 
[bookmark: 486]sensazioni: una è la nostalgia, l'altra è la risolutezza. 
 
Quando appare la pietra con il nome Anna Sofia ral- 
lenta il passo.
 
-Vorrei tanto poterle parlare.
 
Marco pensa che le sia sfuggita la solita comprensibi- 
le esclamazione di desiderio irrealizzabile, in fondo ma- 
dre e figlia si erano lasciate con troppe frasi in sospeso.  
Capisce   che   lei   intende  altro   quando  la   vede   frugare  
nella borsa ed estrarre uno dei suoi misteriosi sacchet- 
tini.
 
-Questa è l'ultima, forse c'è ancora abbastanza potere  
per arrivare a lei.
 
Solleva lo sguardo e vede Marco in piedi, fermo, dub- 
bioso.  E qui ride,  così chiara  che  lui non può fare a  
meno di imitarla.
 
-Ahyahuasca,- spiega già seria -l'ultima che mi è ri- 
masta. Ne vuoi anche tu? Se fai quello che ti dico non è  
pericolosa, solo un po' di mal di pancia. E in cambio si  
abbattono certe porte.
 
Marco  annuisce, più che altro  perché lì per lì non  
concepisce il no.
 
[bookmark: 487]Anna Sofia mastica le foglie, Marco attende in piedi 
 
istruzioni. Lei, invece, non parla, lo abbraccia e senza  
preamboli lo bacia. Con la schermaglia delle lingue gli  
passa   in   bocca   un   piccolo   bolo   amaro   e,   a   missione  
compiuta, non si scioglie subito dalla stretta, ma gli dà  
il tempo di sentirla vicina, ritrovata.  
Si siedono ai due lati della tomba, le gambe raccolte  
all'orientale, e si prendono per mano in modo da chiu- 
dere la lapide in un recinto di quattro braccia. Marco  
chiude gli occhi, li serra forte. Dapprima non c'è niente,  
poi una serie di fitte all'altezza dello stomaco lo piega in  
avanti. Stringe i denti per non incrinare il silenzio con  
un lamento e, debolezza, per non apparire debole. Infi- 
ne gli pare di udire Anna Sofia mormorare a più riprese  
la parola mamma. 
 
È   esattamente   quando   sta   per   pensare   che   non  
succede nulla che realizza che l'unica realtà plausibile  
intorno a lui è Anna Sofia e il fatto che si stanno ancora  
tenendo per mano. Al posto della pietra c'è Giulia. La  
donna   saluta   con   una   carezza   la   figlia   e   l'amico.   Il  
contatto   con   lei,   lungi   dall'assomigliare   all'umbratile 
 
[bookmark: 488]contorno di un fantasma, è  consistente;  anche la sua 
 
voce è concreta, le parole producono un sottile impatto  
corporeo.
 
Che le querce tremolino è normale, fatte come sono  
di fuoco e sguardo. Ed è normale che il linguaggio 
dei morti sia un dialetto dalle inflessioni straniere 
adatte a esprimere insieme essere e non essere  
(quando qualcuno muore il suo capitolo del libro non  
viene strappato via, ma tradotto in una lingua nuova) 
La luce di questo sole, pensa, è più densa di quella di  
prima.
 
Quando Marco riapre gli occhi vede sopra di sé un  
cielo intessuto di rami. Ha la testa pesante e un senso  
di vomito. 
 
-Bentornato. 
 
Anna Sofia è in ginocchio accanto a lui. Chissà per- 
ché, è scalza. 
 
-Dobbiamo andare.
 
-Ho dormito?
 
-È normale, dopo. Anche il vomito.
 
[bookmark: 489]-Si vede?
 
-Hai una smorfia!
 
Nel tratto in discesa Anna Sofia, che ha rincalzato le  
scarpe, scivola su un sasso e perde l'equilibrio. Marco  
l'afferra per un braccio e per un fianco, punta i piedi e  
la   caduta   rimane   sospesa   in   un   involontario   casché,  
così ben riuscito nella figura coreutica improvvisata che  
lei   lascia   che   un   braccio   si   abbandoni,   solleva   l'altro  
fino al collo di lui e dice:
 
-Usted baila el tango como un dios.
 
-Gracias, mi morena.
 
Sono minuti di vacanza, è lecito alleggerirsi 
degli abiti interiori. Lo spirito indossa vesti leggere, 
elude il calendario, i boschi montani si specchiano  
nel vasto oceano senza contrari. 
 
Ma certo ci sono domande che premono per uscire,  
giusto il tempo di digerire l'esperienza. Marco ha visto  
meno,   ne   è   sicuro,   ha   perduto   qualcosa   rispetto   a  
questa   donna  che   padroneggia   i   confini   tra   i   mondi.  
Però non deve commettere  l'errore di temere di non  
essere   all'altezza   dei   suoi   misteri.   Esita,   come   suo 
 
[bookmark: 490]solito, le parole sono precedute da un'alterazione del 
 
respiro.
 
-Lei era davvero qui?
 
-Diciamo   che   ci   siamo   trovati   a   metà   strada.   Non  
chiedermi qual'è il grado di realtà di queste esperienze  
perché non lo so. So, però, che sono vere. 
-Sei rimasta sola con lei quando io ho perso i sensi? 
-Era necessario. È diverso, adesso. Sento la sua as- 
senza come un nuovo rumore di fondo interiore: com- 
mozione e rispetto. E riconciliazione.
 
In lontananza sbucano i primi tetti di Roccaferrara. 
-Quando mi sono svegliato eri scalza.
 
-Era un modo per chiamare alla riconciliazione i miei  
anni di viandante.
 
Ci sono nella vita di ognuno momenti di trasforma- 
zione, momenti non magici ma fatali, dopo i quali nulla  
sarà   più   lo   stesso.   Questi   momenti,   purtroppo,   rara- 
mente   sono   percepiti   come   presente   nel   loro   attimo  
epifanico. Quando Marco le sfiora le dita sente che non  
ha mai amato tanto come qui e ora, hic et nunc. Quan- 
do pensava di amare oltre il limite di sopportazione si 
 
[bookmark: 491]sbagliava, lo ingannavano l'assenza e l'annegare nella 
 
certezza che il paradiso fosse perduto.   
-Sai, Marco, lei mi ha detto una cosa importante, ov- 
via eppure importante: il cerchio tra una madre e una  
figlia non si chiude se non quando la figlia diventa a sua  
volta madre. 
 
Anna   Sofia   vorrebbe   assorbire   i   colori   della   valle,  
materializzarne i suoni e esserne un ringraziamento. 
-Non pensi che il tempo sia propizio?
 
Marco sente d'improvviso la pesantezza dell'abitare  
un corpo
 
fatto di carne, sangue, ossa, memoria e indomani. 
Sì,  sussurra con la  voce intimidita,  come se per la  
prima volta si sporgesse fuori verso il mondo.  
Sì, dice senza strascichi d'esitazione, quasi uscendo  
dal rifugio all'alba.
 
Sì, proclama come un martello che batte sull'incudi- 
ne il ferro rosso vibrante.
 
Sì, la strada era quella giusta.
 
[bookmark: 492]La piazza delle chiare voci
 
Tristram e Nisa ripensano ai giorni scorsi, alle rap- 
presentazioni dell'Improbabile e sincera storia con tut- 
ti quei ragazzi coinvolti, tanta giovinezza da mettersi a  
piangere, un asteroide di energia e dolore e rabbia  e  
inerzia e spaesamento 
 
e il futuro come un plotone di esecuzione.  
Sono a Parma in Piazza Grande, ex Piazza Garibaldi,  
e aspettano appoggiati a una delle colonne del palazzo  
municipale. È quasi ora. Poi partiranno: grazie al tam  
tam telematico hanno appuntamenti in altre nove città. 
Arrivano. Convergono al centro dai quattro lati in si- 
lenzio facendo attenzione a non dare nell'occhio. 
Moira è seduta a un tavolino del Caffè Centrale, un  
taccuino appoggiato accanto alla tazzina sporca di ros- 
setto. Gli eventi importanti hanno bisogno di protago- 
nisti, ma anche di testimoni. Si raccoglie i capelli con  
un   nastro.   Li   preferisce   sciolti,   però   oggi   non   vuole 
 
[bookmark: 493]onde vermiglie a distrarla.
 
Nello stesso istante Tam Lin tira fuori dal taschino  
una vecchia foto. Ci sono lui e Giulia, giovani, giovanis- 
simi, insieme a certi amici dei vecchi tempi. Sullo sfon- 
do le Isole Blaskets e la nebbia, la stessa nebbia che ha  
inghiottito quel tempo e quegli amici. Lui non è come  
certi anziani per i quali il presente è solo un passato de- 
vitalizzato, eppure la nostalgia è un'alta marea che lo  
sommerge, l'onda di ritorno della vita che avrebbe po- 
tuto   vivere.   S'incammina   e   immagina   come   sarebbe  
stata questa vita che non ha vissuto. Se il battello per le  
Isole Blaskets non li avesse riportati indietro e li avesse  
invece traghettati più lontano, alla Terra delle Possibili- 
tà Realizzate.
 
La   cosa   è   organizzata   in   modo   che   non   se   ne  
accorgano   prima   che   avvenga.   Molti   comprano   il  
giornale, esattamente come ieri. Piano piano la piazza  
si riempie di ragazzi e ragazze. Riuniti in piccoli gruppi  
conversano, di sesso e di sport gli uni, di studio e della 
 
[bookmark: 494]sera prima le altre. Qualche grezzo sfotte le amiche, c'è 
 
anche  una  piccoletta  che ammette  un mal  di pancia.  
Non c'è nulla di strano, soltanto un po' più gente del  
solito.   Fa   anzi   piacere   vedere   tanti   giovani   sereni   e  
innocui.
 
Doong. Il primo rintocco del mezzogiorno. 
Il silenzio è improvviso. I passanti si fermano e si  
voltano   come   per   un   rumore   anomalo,   sconosciuto.  
Dalle tasche e dalle borsette escono in sincronia dei fo- 
gli dattiloscritti. Tutti gli studenti si siedono per terra e  
incrociano le gambe. Al dodicesimo rintocco comincia- 
no a leggere il testo. Non si preoccupano di sapere che  
chi l'ha scritto, apposta per loro, è un certo Marco di  
Folìa.
 
Aprono gli occhi e d'incanto è.
 
Piccoli fuochi si accendono. Quelli mai spenti si ve- 
dono meglio, a molte leghe di distanza indicano il cam- 
mino a chi ancora si rende conto di essere un viandante  
nella notte. Fuochi non accomunati se non dalla fiam- 
ma stessa, dalle braci ardenti.
 
[bookmark: 495]Sono   gli   oggetti   a  iniziare   la  rivolta,   oggetti   mossi 
 
dall'incantesimo della parola. Da essi la rivolta si tra- 
smette alle mani e dalle mani lungo gli avambracci sale  
alle spalle, raggiunge il collo, la lingua e infine il cervel- 
lo, che finalmente ricorda di appartenere a un corpo  
umano. Poi la parola riempie lo spazio non euclideo che  
separa le persone tra loro, quello spazio infinitamente  
divisibile dove si avverano le aporie di Zenone di Elea,  
dove Achille davvero non raggiungerà la tartaruga par- 
tita prima di lui perché la distanza è astratta e incolma- 
bile. 
 
Tra ogni essere umano e il suo prossimo c'è uno spa- 
zio finito che contiene l'infinita separazione.  
In via del tutto eccezionale, la rivolta non rompe nes- 
suna   vetrina,   non   rovescia   cassonetti,   non   cerca   di  
prendere il potere, 
 
(il potere non è da prendere, ma da lasciare).  
La rivolta è l'amicizia che sana, nei limiti fissati  
dal Dio esiliato, l'infinita separazione;  
che oppone la carne fatta verbo al mezzo fatto fine,  
ogni epoca a se stessa, ogni età ai propri errori. 
 
[bookmark: 496]Per guarire. Per congedare 
 
la velocità inumana dei gigabit,
 
la paura di non farcela nella corsa a ostacoli,  
la prevaricazione mascherata da regola del gioco,  
gli esperti in insicurezza altrui,
 
il plotone di esecuzione.
 
[bookmark: 497]PRIMA DELL'INIZIO
 
[bookmark: 498]OSLO, ore 16.
 
La sua attenzione non si lascia attrarre dai paesaggi e  
dalle scene, ma dagli indizi. Perciò se n'era accorto: lo  
sguardo diverso. Bambino di Belfast, aveva detto Giu- 
lia. Lui aveva trascorso l'infanzia in uno dei quartieri  
più poveri e militarizzati della capitale dell'Ulster e lei  
si era ricordata di una poesia con quel titolo: Bambini  
di Belfast. Era stato allora che nelle sue pupille era ap- 
parso un bagliore che prima non c'era. Un riflesso di  
gemme dietro un vetro opaco. 
 
Quando aveva avvertito sul braccio la pressione delle  
dita di lei e i loro occhi si erano incontrati, azzurro e  
nero, alba e tramonto, lei gli si era rivelata in una luce  
nuova: un segreto giardino, vulnerabile, rigoglioso e, sì,  
inesplorato. Sfuggente e inaccessibile, così prima l'ave- 
va accettata. Aveva scorto in lei la propensione femmi- 
nile a coniugare la futilità e il coinvolgimento emotivo e  
lì si era arrestato, sulla soglia. Aveva sognato, da allora,  
di esplorare il giardino e conoscerne i tesori nascosti.  
Ne aveva intuito l'esistenza, lo scintillìo negli occhi era 
 
[bookmark: 499]di diamanti, e aveva desiderato diventare cercatore d'o-
 
ro. Se gli fosse stato concesso avrebbe risalito paziente i  
torrenti ghiaiosi, la pala in spalla e nella sacca il setac- 
cio.
 
Il bambino dietro di lui, nello specchio,  canta  una  
canzone. La voce è incerta, esitante. La mamma gli sug- 
gerisce le parole e il tema musicale. Il bambino si volta  
continuamente verso di lei, passando dall'insicurezza al  
riso sereno del gioco. Perché proprio quella scena riaf- 
fiora? Pensa che non è degno di essere stato quel bam- 
bino. 
 
Ha i capelli castano chiaro e la barba non rasata. È  
distratto e scambia le cose che deve fare. Gli è capitato  
di   avviarsi   con   la   duplice   intenzione   di   riporre   delle  
carte e di lavarsi i denti, entrare in bagno e mettere le  
carte nel lavandino. La sua infanzia è stata dura. Una  
volta, avrà avuto sei anni, aveva udito i genitori rimpro- 
verarsi perché non si poteva tirare su un bambino in un  
posto simile. Allora era andato alla finestra, aveva sco- 
stato le tendine ed era rimasto immobile. Fuori, alcuni  
suoi coetanei impolverati in calzoni corti si prendevano 
 
[bookmark: 500]a   sassate.   A   certe   ore   passavano   i   soldati.   Nell'altra 
 
stanza   suo   padre   aveva   iniziato   a   imprecare   contro  
qualcuno. In questo modo aveva appreso di essere cir- 
condato da povertà, rabbia e tristezza. Questa scena gli  
torna in mente. La vede svolgersi nello specchio, dietro  
la propria immagine riflessa.
 
Osserva meglio. Qualcosa annuncia che il bambino  
avrebbe serbato rancore, desiderato la vendetta. 
Ha i capelli colore castano chiaro, la barba trascurata  
e gli occhi azzurri, feriti. La sua volontà è forte, tanto  
forte che quasi non ha bisogno di ricorrere alla tenacia.  
Questo, pensa, è Tom Mill.
 
Dietro   di   lui,   nello  specchio,   il   bambino   corre   via.  
Quando   lo   vedono   arrivare   sul   punto   di   scoppiare   a  
piangere i genitori chiedono cosa sia successo al loro  
ometto. Lui si sente smarrito perché non può dire ciò  
che non sa. Va a sedersi accanto a loro fingendo un sor- 
riso. Suo padre gli appoggia una mano sulla testa.  E  
una mano grande, che trasmette amore. Non lo ricono- 
sce subito, è un amore nuovo, non rassicurante. 
Anche   Giulia   l'avrebbe   ricordata   come   un   amore 
 
[bookmark: 501]nuovo, salvifico. Strano, lo aveva capito quando lei ave-
 
va preteso di non essere guardata mentre si rivestiva.  
Rivestirsi era penoso e umiliante: tornare in prigione. 
Un amore salvifico avrebbe potuto esserlo. Non più  
ormai.
 
Nella stanza dell'albergo è solo. Fuori, in strada, la  
gente torna a casa con i doni. Lo cercano i vecchi amici  
e i vecchi nemici di sempre, non metaforicamente, ma  
per ucciderlo. Ha il denaro con sé, però. Ne avrebbe fat- 
to buon uso.  Il denaro  è rassicurante,  ma  non come  
Giulia.
 
(ci si dovrebbe ora concentrare sul fatto che ciò che si  
sta leggendo non appartiene a un altro mondo, ma al  
nostro)
 
PAVIA, ore 16. 
E rientrata di proposito prima degli altri. Con cura  
ripone il soprabito e le scarpe ed entra nel bagno per  
cercare le ciabatte. Davanti allo specchio indugia. Ha 
 
[bookmark: 502]forse   esagerato  con   il   rossetto?   Si   studia   scrupolosa-
 
mente e, già che c'è, fa anche l'imitazione del conigliet- 
to. Non ha esagerato. Giulia va fiera delle proprie lab- 
bra e ci tiene a valorizzarle, ma senza dare l'impressio- 
ne di volerle esibire, penserebbero che  sono rifatte. In  
camera si toglie la gonna e le calze e si stende sul letto. 
Circa dieci minuti più tardi, si alza. Ha freddo ai pie- 
di e alle gambe. Infila i jeans e un paio di calze corte da  
casa, così le chiama. I vetri della finestra sono appanna- 
ti. Si avvicina e con il dito disegna gli occhi e i due pun- 
tini che stanno per le narici. Poi sfiora delicatamente la  
condensa con le labbra. Il viso così completato la delu- 
de   per   l'espressione   ridicola   e   un   gesto   rapido   della  
mano lo condanna alla trasparenza. Resta dov'è, appog- 
giata al davanzale.
 
(a ritroso per associazione di idee)
 
È mattina. Dalla finestra che ha appena aperto è en- 
trato un canto di bambini. Attraversano la strada in fila  
per due, guidati da un sacerdote. Si sporge per vederli 
 
[bookmark: 503]meglio, devono avere sette, otto anni. Cantano un inno, 
 
una melodia dolce e solenne in lode al Salvatore. Poi gli  
alberi di Phoenix Park li nascondono. In alto, le nuvole  
si sono aperte. Finalmente su Dublino si vede un lembo  
di sereno, l'occhio del cielo. A cantare, ora, potrebbero  
essere gli angeli. Tom sta trafficando in cucina e un ru- 
more metallico le ricorda che è sulla terra. All'improv- 
viso sente freddo: la finestra.
 
Si era coricata tardi, ieri sera. Lungo il viale Tom si  
era messo a parlare di Eraclito, il filosofo greco, del suo  
linguaggio oscuro, fatto per rivelare non per dimostra- 
re. Dovrebbe essere il nome di un fiume, aveva detto  
lei. L'Eraclito dalle rive di pietra. In quel momento uno  
scalpiccìo di zoccoli l'aveva interrotta. Era rimasta im- 
mobile, in attesa. La carrozza era apparsa dopo pochi  
secondi, vecchio stile, i cavalli con i paraocchi rettango- 
lari.   Un   secolo   non   era   necessario,   poteva   essere   il  
1880. Se gli avesse fatto cenno, forse il conducente si  
sarebbe fermato per consentirle di salire. 
Si era sentita tirare per un braccio.
 
Che silenzio! Era come se la carrozza non fosse mai 
 
[bookmark: 504]transitata di lì.
 
Già prima di addormentarsi aveva perso il controllo  
dei propri pensieri. Ogni evento del passato che era sta- 
to reale non lo era più. Lei stessa, che sentiva il letto  
sotto la schiena, fra qualche decina d'anni non sarebbe  
mai esistita. Eraclito.
 
Dormire, finalmente. Non sottostare né a scelte né  
responsabilità. Affievolirsi, galleggiare sospesa avvolta  
da un abbraccio tiepido, neutrale. Dovere ancora nasce- 
re. Tutto distante mille anni, come accaduto nel raccon- 
to di un viaggiatore.
 
Un altro giorno se ne era andato, non uno consueto. I  
bambini avevano giocato, contorni nella nebbia, incon- 
sapevoli   dell'avvenire   che   i   loro   gesti   contenevano   e  
motivavano. L'umanità esisteva e, incomprensibile a se  
stessa, si perpetuava.
 
Occhi blu riluttanti, squarci sul manto grigio dell'o- 
rizzonte. Cosa nascondevano?
 
Richiude la finestra e si veste in fretta. Ieri sera è lon- 
tano, un sogno.
 
[bookmark: 505](ancora a ritroso, per associazione di idee)
 
"Sei di nuovo distratta, Golinelli! Sempre fra le nuvo- 
le!". Sono parole del professore di fisica con le quali lei  
usa rimproverare se stessa quando si allontana dal pre- 
sente con il pensiero. Come tutto le appariva futile, al- 
lora! Una ragazzina allegra: un giorno faceva una cosa,  
domani, con naturalezza, il contrario. Perché sprecarsi  
in domande, un'alzata di spalle e via: la vita! Un paio di  
scarpe nuove, amici e corteggiatori. E bei voti a scuola,  
perché   rinunciare   alle   lodi?,   l'ostilità   degli   invidiosi  
come una lusinga. Poteva essere un'altra persona, che  
conosceva appena. Eppure è lei, la medesima Giulia che  
neppure tanto tempo dopo, il corpo non troppo cresciu- 
to, ascolta il racconto di Tom. Dio era vero, sconosciuto  
e incomprensibile ma vero, e vero il mondo. Scegliere la  
clandestinità, l'odio e la morte: Tom dice di conoscere  
qualcuno che l'ha fatto. Soffrire e ricambiare generando  
sofferenze. Occhio per occhio. Combattere il male con il  
male. Schegge nell'aria, il cuore che palpita. La prima  
bomba come il primo bacio.
 
[bookmark: 506](bruscamente all'oggi per colpa di uno scricchiolìo)
 
Nella stanza la sola luce è l'iridato, multiforme, inter- 
mittente scintillìo dell'albero di Natale. A Giulia è suffi- 
ciente. Presto i genitori e la sorella minore torneranno,  
stenderanno la tovaglia ricamata e metteranno in tavo- 
la lo champagne e il salmone.
 
Approfitta della loro assenza per concedersi la libertà  
di regredire non sa bene, né si strugge per saperlo, se  
all'infanzia o verso il centro indifferenziato del suo es- 
sere, posto che un luogo del genere esista. Ha scovato  
una copia del  Piccolo Principe, con cura soffia via la  
polvere e si siede sotto l'albero al modo orientale, con le  
gambe incrociate, accanto ai doni. Sulle pagine vibrano  
i riflessi colorati  delle intermittenze.  Cerca  un quieto  
cantuccio interiore dove ritemprarsi.
 
Giulia   attraversa   un   periodo   di   confusione.   La  
ragione   è   insieme   semplice   e   terribile:   ha   smesso   di  
accettare come acquisiti, scontati, quelli che erano stati  
i   punti   fermi   della   sua   vita.   Studiare,   diventare   una 
 
[bookmark: 507]brava   insegnante   in   una   buona   scuola   superiore, 
 
sposare Michele che è sempre tanto carino, condurre  
una vita elegante e ordinata. Non funziona più. Non è  
più l'unica possibilità. Le fattezze del Piccolo Principe,  
disegno autografo di Saint-Exupery, si modificano. Dal  
lontano   asteroide   B612,   dalla   solitudine   del   deserto  
terrestre,   dal   giardino   delle   rose   parlanti,   la   saluta  
l'angelica e scarmigliata figura di Tom Mill. Le appare  
ovunque e, sorridente, la invita a ballare. 
(a ritroso per associazione di idee)
 
È il sabato successivo al breve viaggio a Belfast. Era- 
no andati perché lei e gli altri due stranieri del gruppo,  
più Bertie e Daniel di lei, a dire il vero, desideravano  
toccare   con   mano   la   tensione   nordirlandese   e   speri- 
mentare   l'azione   concreta   e   drammatica   della   storia  
sulla loro patria dell'anima.
 
Ecco, la patria dell'anima. Per Giulia era l'elegante  
Dublino tra il vecchio secolo e il nuovo, lo scalpiccìo dei  
calessi sul selciato, il giovane Joyce con le mani in tasca 
 
[bookmark: 508]che sogna di conquistare il mondo con la sua arte.  I 
 
personaggi che l'abitavano guardavano all'ovest rurale  
con romantico fraintendimento venato di concreto di- 
sprezzo, discutevano di teatro e se le struggenti canzoni  
irlandesi fossero o no all'altezza delle romanze italiane. 
Per Bertie era nei sogni e nelle peregrinazioni di Yea- 
ts e Synge: la trasfigurazione del mondo del contadino  
gaelico. Il poeta vi si rifugiava stanco dell'umana super- 
ficialità, stanco di essere nella storia. Nelle campagne  
brumose egli non incontrava uomini e donne, ma incar- 
nazioni di leggende. Porgeva loro l'orecchio e udiva me- 
raviglie che la notte dei tempi aveva custodito per lui  
solo. E se una zuppa gli era offerta accanto a un fuoco  
gli piaceva credere che il mondo in cui stava soggior- 
nando fosse più vero di quell'altro che lo attendeva. Al  
cospetto dell'oceano, mentre la furia ammonitrice del  
vento lo sferzava in volto, egli sentiva crescere solenne  
dentro di sé la libertà.  Allora il suo io erompeva dal  
profondo della terra stessa e l'anima si dilatava fino ad  
abbracciare l'universo.
 
Per Daniel era nelle rovine che emergevano dal verde 
 
[bookmark: 509]dei campi. Uomini come lui, irripetibili, le avevano co-
 
struite   pagando   un   anticipo   alla   memoria.   Li   vedeva  
calpestare i sentieri a strapiombo sulle scogliere, chi- 
narsi a raccogliere le pietre squadrate affinché fosse du- 
ratura   la   testimonianza   che   edificavano.   Essi   erano  
umani, quindi precari: per questo si affidavano a Dio e  
ai santi. E Dio ricompensava la loro indisciplinata de- 
vozione   nel   solito   modo:   molte   tribolazioni   e   alcuni  
doni. Fra i doni c'era la musica.
 
È il sabato dopo il viaggio a Belfast.
 
Tom aveva  studiato  il  percorso con  criteri   teatrali,  
una Divina Commedia rovesciata. Prima dovevano ve- 
dere la zona protestante della città, quella consigliata ai  
turisti appassionati di parchi e giardini: strade ordina- 
te, linde, belle case con le tendine ricamate e i fiori sui  
davanzali. I negozi stavano allestendo le vetrine natali- 
zie con sobrietà puritana e le signore gettavano sguardi  
senza fermarsi. Si vedeva che erano donne all'antica,  
con il cappellino e i guanti, un buffetto di cipria sulle  
guance invecchiate, orgogliose delle figlie sposate con  
James o George, sudditi di Sua Maestà. A un miglio da 
 
[bookmark: 510]loro c'era la guerra, ma poteva essere nel Punjab, qual-
 
cosa da evocare il sabato pomeriggio rosicchiando un  
biscotto.   Dovevano   attraversarli   serenamente,   con   la  
distratta indifferenza che si riserva alle cose consuete.  
Poi, nessun Acheronte a tagliare il cammino, svoltato  
l'angolo, cinque minuti a piedi, avevano percorso strade  
via via più cupe. Erano in un'altra città, scolpita nella  
nebbia, le vie sporche e meno frequentate, intonaci che  
si sgretolavano, frasi di sfida sui muri. I passanti, uomi- 
ni e donne, erano infagottati in cappotti da pochi soldi.  
Sfioravano i soldati con i mitra spianati come se non  
esistessero: fantasmi.
 
Non   erano   più   distratti.   Scrutavano   attenti,   tesi,  
quasi all'erta.  Giulia  muoveva  il collo  lentamente,  gli  
occhi   spalancati   e   la   bocca   semiaperta.   Bertie  
camminava   rigido,   con   le   mani   in   tasca   e   il   labbro  
inferiore   stretto   fra   i   denti.   Daniel   girava  
freneticamente la testa su e giù, a destra e a sinistra.  
Dietro   di   loro   Eileen   si   rodeva   in   silenzio.   Tom  
procedeva davanti a tutti, calmo, badando che rabbia e  
commozione   non   gli   inumidissero   le   ciglia.   Era   così 
 
[bookmark: 511]ogni volta che tornava. Parlava di tanto in tanto, come 
 
una voce fuori campo, mantenendo un tono freddo da  
enciclopedia.   Dava   nude   informazioni:   numero   degli  
abitanti, quanti cattolici e quanti protestanti, tasso di  
disoccupazione altissimo per i primi. Non lontano c'era  
il quartiere di Ballymurphy, dove l'ottanta per cento dei  
residenti  era  senza  lavoro e  la  povertà  tale   che  dieci  
anni prima madre Teresa di Calcutta vi aveva aperto  
una delle sue missioni. L'esercito  era  lì ufficialmente  
per   garantire   la   pace,   in   realtà,   come   avrebbero  
verificato   da   soli,   fungeva   da   braccio   armato   dei  
protestanti e nemmeno di tutti: degli estremisti. 
Il gruppo si era fermato di fronte a una chiesa. Era  
una costruzione recente, in cemento, con piccole fine- 
stre strette e oblunghe e il tetto simile a una pagnotta.  
Dal  portale  era   uscita  una  ragazza.   Quindici   o sedici  
anni, stringeva un mazzo di fiori e un sacchetto di carta  
dal quale spuntava della verdura. Era passata loro ac- 
canto quasi di corsa. Giulia aveva immaginato che Ber- 
tie avrebbe potuto farla inciampare subdolamente per  
poi aiutarla ad alzarsi. La pelle del suo viso era bianca, 
 
[bookmark: 512]un graffio o una ferita l'avrebbero resa attraente.
 
È il sabato dopo il loro viaggio a Belfast. Alla fermata  
del bus, di fronte alla stazione, Giulia chiede a Tom se il  
fine settimana intenda trascorrerlo a Dublino o altrove.  
Tom indica il suolo con l'indice: qui. Bene, conclude lei,  
con un piede già sul predellino. Non saluta nella manie- 
ra abituale, ma, appena chiuse le porte a soffietto, fa  
scorrere il palmo della mano sinistra lungo il vetro dal- 
l'alto in basso.
 
L'indomani lui telefona. Può passare da lei? Non di- 
sturba? Perché se ha altro da fare ... . Sono le nove del  
mattino e Giulia risponde con la notte ancora in bocca.  
Disturbare?   Affatto.   Anzi,   che   resti   a   pranzo.   Poi   si  
chiude in bagno: una toilette accurata. Evita gli abiti da  
casa, mette il maglione bianco sulla gonna nera, così si  
piace.
 
Mangiano in fretta, parlottando. Giulia prepara due  
caffè, il più all'italiana possibile e li serve pronunciando  
una frase pensata mentre avvitava la moka: "un buon  
caffè per il caro Bambino di Belfast". Con un gesto svo- 
gliato che tradisce timore gli carezza la nuca. Le dita si 
 
[bookmark: 513]intrecciano tremanti sotto i capelli.
 
Fanno l'amore tutto il pomeriggio.
 
A un certo punto, il sole sta ormai tramontando e la  
stanza è in penombra, Giulia sente una lacrima scen- 
dergli  lungo  la  guancia.  Ogni  nuovo  amore,  pensa,  è  
sempre  ritrovato.  Come  potremmo  altrimenti   ricono- 
scerlo senza esitazioni? Il sentimento che prova la co- 
glie   di   sorpresa.   Ospite   gradito   ma   inatteso,   non   sa  
come riceverlo. Ed è meraviglioso. Cosa? Che non sia  
necessario essere preparata. 
 
Sul comodino tiene una copia delle Epifanie di Joy- 
ce. E sua abitudine leggerne qualche pagina prima di  
addormentarsi e ne ricorda alcune parti a memoria. Sì,  
è una epifania che sta vivendo, un'irruzione folgorante  
del divino nel quotidiano. Non saprebbe spiegarlo di- 
versamente.  Ieri: un buon amico, stimato,  simpatico,  
intelligente,   ne   conosceva   altri   così.   Oggi:   la   vita.   Il  
cambiamento non è nella realtà in sé, ma nella perce- 
zione. Dunque non può più essere la stessa Giulia. Ep- 
pure la è.
 
C'è una frase latina con la quale termina una delle 
 
[bookmark: 514]Epifanie, una frase ambigua fra l'erotico e il mistico. 
 
Prende tra le mani la testa di Tom e la stringe al petto.  
Avvicina le labbra all'orecchio di lui e, quasi fondendo  
le parole con il proprio respiro, sussurra: inter ubera  
mea commorabitur.
 
Udendo quella voce che gli sembra, lì per lì, essere  
parte dell'aria che respira, a Tom pare di risvegliarsi. Il  
contatto con la pelle di lei gli dice: vieni, aggrappati a  
me o precipiterai!
 
(bruscamente all'oggi, per contrasto)
 
La confusione riguarda più l'Italia che l'Irlanda. Era  
andata grazie ad un progetto di scambi tra università  
dell'Unione Europea. Prepara una tesi su Joyce, quindi,  
si era detta, perché no? L'Irlanda sta all'Italia come la  
festa alla quotidianità. È costretta alla menzogna senza  
dovere essere bugiarda. La sera del ritorno per le va- 
canze   di   Natale,   per   esempio,   Michele   era   passato   a  
prenderla e lei non aveva esitato: priva dell'usuale reti- 
cenza, gli aveva gettato le braccia al collo davanti alla 
 
[bookmark: 515]famiglia riunita.
 
Seduta sotto l'albero, accanto ai doni, Giulia ripensa  
alla contraddizione. Il suo slancio era stato spontaneo,  
davvero il fatto di riabbracciare il fidanzato l'aveva ral- 
legrata. Successivamente, rimasti soli lui la coccolava,  
aveva compreso: gli voleva bene come prima, ma quello  
non era più tutto l'amore di cui era capace. Ciò basta a  
rendere   insoddisfacente   l'immutato   affetto   per   lui.  
Dunque anche l'amore, che si vuole assoluto, soggiace  
al principio della relatività generale.
 
Pensa che ogni gioia è ingannevole, perché tende a  
straripare nel futuro e a riempirlo; e lei, semplice essere  
umano, non conosce l'avvenire.
 
(Tornata a Dublino dopo le vacanze di Natale, Giulia  
non troverà Tom, ma due agenti di polizia a interrogar- 
la. Non sapeva di essere l'amante di un terrorista so- 
spettato di una rapina e dell'omicidio di un tassista di  
Derry?
 
Giulia vivrà settimane di disperazione.
 
Un   giorno,   tre   anni   dopo,   leggerà   su   un   giornale 
 
[bookmark: 516]italiano questa notizia: 
La   tensione   nell'Ulster   è   al   culmine   dopo   che   un 
gruppo armato protestante ha rivendicato l'assassinio 
a sangue freddo di due adolescenti cattoliche e di un 
uomo che accorso in loro aiuto. Katrina Rennie, di 17  
anni, e Eileen Duffy, di 19, sono state uccise a colpi di 
pistola nella sera di giovedì in una roulotte che servi-
va da posto di ristoro mobile nella periferia di Belfast.  
Un'altra ragazza, di 14 anni, è stata costretta a ingi-
nocchiarsi e ad assistere all'esecuzione di un passante,  
Brian Fyzzel, 29 anni, che aveva cercato di interveni-
re. L'impresa è stata rivendicata dalla Forza d'Azione  
Protestante, un'organizzazione illegale. 
 
Un moto d'orrore l'attraverserà, ma non si ricorderà,  
né avrebbe potuto, della ragazzina che era uscita dalla  
chiesa   a   Belfast   stringendo   un   mazzo   di   fiori   e   un  
sacchetto di carta da cui sporgeva della verdura. Era  
passata  loro  accanto  quasi  di  corsa.  La  pelle  del  suo  
viso  era   bianca  come  il  latte,  un  graffio   o una   ferita  
l'avrebbero resa attraente. Senza dubbio abitava laggiù,  
in uno degli edifici color ruggine, e la sua grazia senza 
 
[bookmark: 517]lamentele era un sollievo per i famigliari. Provava pietà 
 
per   i   soldati   che   la   concupivano   dal   marciapiede  
opposto,   dopotutto   non   erano   che   ragazzi   e   avevano  
paura. Per questo gridavano minacce e oscenità. Quel  
giorno,   richiusa   dietro   di   sé   la   porta   di   casa,   Eileen  
Duffy   raccontò   di   avere   incontrato   degli   stranieri,  
almeno la giovane dai capelli neri lo era di certo. 
Giulia sposerà Michele celando i dubbi e i ricordi. 
In un periodo di impegni per il marito, Giulia tornerà  
in Irlanda per una settimana in compagnia di un'amica.  
Festeggerà il trentesimo compleanno e la rivelazione di  
essere incinta in una pensione di Dingle tenendo fra le  
dita alcune foto tolte da una busta. Un battito di ciglia,  
un sospiro a significare il rimpianto e, ecco, la prima  
fotografia   riprenderà   vita.   Sullo   sfondo,   sinuoso,  
l'ultimo   tratto   della   strada   a   picco   sul   mare   che   da  
Dingle va a Slea Head. Case in pietra abbandonate su  
un fianco del promontorio. Lei, sul punto di scoppiare a  
ridere, lo si intuisce, ha i capelli bagnati, non come gli  
altri che hanno i cappucci degli impermeabili sollevati.  
Tom guarda in alto, fuori dalla foto. L'ombra a destra, 
 
[bookmark: 518]dietro il braccio levato di Daniel, dove la nebbia è più 
 
scura,   quella   è   la   maggiore   delle   isole   Blaskets,   uno  
scoglio barbaro di bellezza inumana. Ci erano arrivati a  
bordo di un battello scassato, cinque  pounds  andata e  
ritorno in giornata, che si infilava in mezzo a onde che  
erano pareti. Lo guidava un giovanotto con l'orecchino,  
sguaiato   e   ciarliero   oltre   i   limiti   di   sopportazione.   A  
Dingle quella sera, avevano mangiato pesce. Più tardi  
nel   pub   vicino   alla   baia   si   erano   uniti   a   un   gruppo  
musicale improvvisato e avevano cantato una serie di  
belle canzoni, tutte irlandesi tranne una, l'avventurosa  
e ferica ballata Tam Lin. 
 
Giulia avrà una figlia.
 
Alcuni   anni   dopo,   in   un   gelido   mattino   d'inverno,  
sfogliando un settimanale inglese di seconda categoria,  
Giulia non noterà nemmeno l'articolo dedicato alla cu- 
riosa storia dell'orfana di un tassista di Londonderry,  
così si scrive in Gran Bretagna, che ogni anno, pochi  
giorni prima del Natale, riceveva da un mittente ignoto  
un mazzo di fiori).
 
[bookmark: 519]Chiude il libro e gli occhi. Comincia a oscillare im-
 
percettibilmente,   più   con   la   mente,   quasi,   che   con   il  
corpo.
 
Dimenticare le contraddizioni.
 
Essere nella culla. 
 
Stringere i pugni. 
 
Inclinare la testolina mentre una ninna nanna si al- 
lontana e si dissolve in un vasto silenzio. 
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Ogni "opera dell'ingegno" è una forma raffinata  di  
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del passato, i giganti sulle cui spalle saliamo per vedere  
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piaciuta l'idea di scoprire le carte e tributare un omag- 
gio sia al plagio che ai grandi che lo hanno meritato. 
In particolare, desidero ringraziare:
 
Derek Walcott per la sua poesia (pubblicata in Map- 
pa del Nuovo Mondo, Milano, Adelphi, 1992, traduzio-
 
ne di Gilberto Forti, Barbara Bianchi, Roberto Mussa- 
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bili perché svuotate di speranze e di attesa". 
 
[bookmark: 521]Czeslaw Milosz per "lo spirito era rinfrancato dallo 
 
slancio ascensionale delle colonne lavorate verso la cu- 
pola affrescata con i colori del paradiso". 
Guy Debord per "nella società dello spettacolo il vero  
è un aspetto del falso" e per "era una deriva rapida in  
cui niente somigliava al giorno prima".  
Carlo Muratori per "ritorna solo quel che può, quel  
che vale o quel merita".
 
Nick   Drake   per   "non   vi   capita   mai   di   sentirvi   gli  
avanzi di qualcosa che è già passato?" 
Amitav Ghosh per l'estraneità tra "i due sentimenti  
che permettono agli esseri umani di vivere insieme, l'a- 
more e la giustizia".
 
Wiszlawa   Szimborska   per   "l'uomo   buono   e   l'uomo  
forte restano due persone distinte". 
Fabrizio De André per "la passante solo da immagi- 
nare tanto di fretta l'hai vista passare". 
Eraclito per "nello stesso fiume entriamo e non en- 
triamo, siamo e non siamo".
 
Jacques Brel per "se fossi il buon Dio proverei rimor- 
so".
 
[bookmark: 522]Michele Ruele per "i bambini sono come una classe 
 
sociale" (e per i consigli).
 
Guido Gozzano per "gli aromi di donna e i profumi di  
fanciulla".
 
Ludwig   Wittgenstein   per   "cercavo   i   contorni   della  
mia isola e ho trovato i confini dell'oceano". 
Elìas Canetti per eratijaritjaka. 
Martin Buber per "nella Valle della Ricerca più e più  
volte sarai sopraffatto da centupla pena, in ogni istante  
sosterrai cento prove"; per  "per entrare nella Valle del- 
l'Amore bisogna tuffarsi interamente nel fuoco, bisogna  
essere fuoco perché altrimenti lì non si potrebbe vivere.  
Si deve essere pronti a gettare nel fuoco cento mondi";  
e infine per "Giunge poi il luogo, non vi si giunge, è il  
luogo che si palesa, il luogo in cui ci si spoglia di tutto,  
il posto del congiungimento. Tutti quelli che in questo  
deserto alzano il capo corrono lo stesso rischio. Chi en- 
tra nella Valle dell'Unità svanisce d'un tratto, come la  
terra sotto i suoi piedi. Non è più sè né altro da sè. Gli  
opposti   si   lambiscono   senza   mescolarsi   come   la   luce  
con il vetro".
 
[bookmark: 523]Riccardo   di   San   Vittore   per   "mentre   il   fuoco   e   la 
 
grandine scendono insieme".
 
Arnaut Daniel per "nuota controcorrente e mette il  
carro davanti ai buoi".
 
Ugo di San Vittore per "ti ho incontrato in una terra  
straniera. Ma la terra non era davvero straniera perché  
vi ho trovato amici. E ora che ho fatto un lungo viaggio  
io scopro che il mio cuore ne è ancora riscaldato e nes- 
suno dei doni che ho ricevuto è andato perduto. Perché  
l'amore non ha fine".
 
Giacchino da Fiore per "Il primo fu il periodo della  
schiavitù, il secondo è quello della dipendenza filiale, il  
terzo sarà quello della libertà. Il primo era il tempo de- 
gli schiavi, il secondo è quello degli uomini liberi, il ter- 
zo sarà quello degli amici. Il primo era il tempo dei vec- 
chi, il secondo è quello dei giovani, il terzo sarà quello  
dei fanciulli".
 
Ivan Illich per "Un'automobile in città viaggia a una  
velocità   media   di   20   chilometri   orari   e   trasporta   un  
peso medio di duecento chili. Una volta queste erano le  
prestazioni del mulo":
 
[bookmark: 524]Jorge   Luis   Borges   per   "finché   odi   qualcuno   sei   in 
 
qualche modo sua schiava".
 
La Signora Marietta Jaeger per "fare giustizia non si- 
gnifica punire, ma risanare" (affermazione pronunciata  
davanti alla Commissione sudafricana  per la Verità e la  
Giustizia presieduta da Desmond Tutu).
 
Maria  Zambrano  per "senza l'estrema vulnerabilità  
l'immensità non appare".
 
Agostino di Ippona per "tu eri dentro in me più della  
mia parte più interna e più in alto della mia parte più  
alta".
 
Mario  Rigoni  Stern   per  "gli  alberi   detti  consociati,  
che attraverso le radici si scambiano elementi vitali per  
meglio sopportare le traversie".
 
David Hume per la conversazione con lui. 
Biagio   Marin   e   il   gruppo   musicale   Calicanto   per  
"Nessuna roba al mondo xe più bela di battere la fiacca  
tutto il santo giorno (...). E distesi là sul sabbione ar- 
dente scaldarsi le ossa sotto il sole d'estate (...). E quan- 
do si ha il sangue ben abbrustolito sognante di baci e di  
ombra frescolina / addormentari dopo un buon sbadi-
 
[bookmark: 525]glio là sotto il sole il mezzo alla marina".
 
Rosana Crispim Da Costa per "è bom demais ser re- 
volucionarios" (io ho aggiunto il doces) 
Corrado Giamboni per "Bambini di Belfast":  
Visini color nebbia
 
Vidi i vostri giochi
 
Tenerissimi
 
Il   gruppo   musicale   Fairport  Convention   per   l'indi- 
menticabile ballata Tam Lin.
 
Amadou Hampaté Ba per il titolo.  
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