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INFANZIA

Il tuo primo ricordo è confuso, quasi una supposiz-
ione. Sedevi nell’erba umida e raggruppavi  ciottoli.  A 
quattro anni, chissà perché, piace.

Era  così:  che  chiamavate  vestiti  gli  stracci  che  vi 
coprivano. Chiamavate strade i sentieri di fango e casa 
una stanza angusta e buia. Il fuoco era meglio non las-
ciarlo spegnere. Per questo tua madre ti mandava a rac-
cogliere sterpaglie e rami secchi.

La ricordi, Donal, tua madre? E’ facile dire: fu lei a 
rassicurarmi  quando,  credendomi  ardito,  osai  inol-
trarmi nella selva e il cinghiale mi sbarrò il cammino. 
Invisibili lacci ti immobilizzarono. Era la paura, ma tu 
dapprima la confondesti con un incantesimo compiuto 
da  una  delle  forze  misteriose  che  abitavano  i  luoghi 
selvaggi. Poi le tue gambe capirono e si liberarono. Il 
cinghiale non ti seguì. Forse vide nei tuoi occhi quello 
che tu non vedesti nei suoi: lo spavento che paralizza. 



Gli animali avevano poteri sconosciuti agli uomini e a 
volte  gli  esseri  soprannaturali  prendevano  la  loro 
forma. Per questo le loro azioni vi apparivano incom-
prensibili.

E’ così. E’ facile dire che fu tua madre a rassicurarti. 
Non è come dire: la ricordo.

E’  strano,  Donal.  E’  strano  che  nella  memoria  i 
luoghi durino più a lungo dei volti. Ricordi il sentiero 
che  scendeva  al  mare  vicino  alla  scogliera,  le  rocce 
aguzze che resistevano alle onde, i pesci nel profondo 
stagno di Locht. E coloro che popolavano quei luoghi 
non sono che contorni via via più indistinti. Lo so, sono 
passati tanti anni da allora e molte cose sono cambiate. 
Il senso della parola madre è cambiato. E la parola casa 
e la parola Dio. Quasi tutto è cambiato da allora. Anche 
il cielo sopra la testa degli uomini. 

Chiamavate  vestiti  gli  stracci  che  vi  coprivano.  Le 
vostre case erano fredde e buie e il fuoco il primo dei 
doni divini. La notte era nera e abitata da spiriti e le 
torce,  troppo  deboli,  non  vi  aiutavano  a  distinguere 
quelli  buoni da quelli  malvagi.  Perciò era meglio non 



uscire  dagli  steccati  dopo  il  tramonto.  Alla  sera  vi 
sfregavate le mani davanti alle braci. Nelle ciotole ver-
savate il brodo con i pezzi di lardo. Il pane era scuro e 
resistente ai morsi. 

Accadeva che le anime dei morti vi giocassero brutti 
tiri per non farvi dormire. Volevano che ci si ricordasse 
di loro. Allora lasciavate delle offerte all’esterno, sotto 
la finestrella (i morti temevano meno di voi il freddo). 

Dalla tua casa si udiva il mare mugghiare ostile. Era 
quando le onde, alte, quasi toccavano il cielo, basso e 
grigio. Tra loro si infilava il vento che vi portava saluti 
di  entrambi.  Percorrendo a ritroso il  suo cammino si 
sarebbe giunti alle Isole Felici, dove splende sempre il 
sole e il  tempo si ferma. Dove candide fanciulle dalle 
labbra  vermiglie  accolgono  gli  uomini  coraggiosi  e 
saggi. Voi, però, dovevate accontentarvi di evocarle in 
forma di racconto. Il racconto di Oisin che, unico tra i 
mortali, visitò le Isole Felici e tornò dopo quarant’anni 
credendo che fosse trascorso un solo mese. 

La  realtà  gli  concedeva  altre  meraviglie,  non  tutte 



piacevoli.  Come  re  e  principi  a  cavallo,  con  armi 
luccicanti.  Erano  i  loro  emissari  a  derubarli 
periodicamente.  A  volte  non  si  accontentavano  degli 
oggetti  e  del  cibo.  Lo  sperimentò  la  graziosa  Eithne. 
Dalla  crudeltà  degli  uomini  e  degli  elementi  non  li 
proteggevano che le loro forze e Aodh, l’amico di Dio. 
Era stato lui a placare la tempesta in tempo a salvare la 
maggior  parte  degli  uomini,  ma  non  il  padre  del 
bambino (così gli aveva raccontato anni dopo suo zio). 
E  fu  lui  a  svuotare  il  ventre  della  povera  Eithne  del 
seme di quelli scellerati. Allargò le braccia e pronunciò 
una  formula  in  una  lingua  sconosciuta  ed  avvenne. 
Aodh rifiutava i doni e le offerte di un giaciglio per la 
notte. Trovava riparo in anfratti lungo la costa insieme 
a  coloro  che  lo  avevano  seguito,  uomini  che 
indossavano una lunga tunica con un largo cappuccio 
che copriva il capo. La gente si fidava di loro in virtù 
della  famigliarità  con  le  forze  superiori.  Come  non 
credere a chi camminava scalzo sull’erba tagliente dopo 
una gelata? A chi guariva il bestiame malato? 



Fu  Aodh,  l’amico  di  Dio,  che  vedeva  l’invisibile,  a 
rivelarvi che un nemico nuovo era tra voi. I suoi nomi 
erano tre, Diavolo, Demonio e Satana, e i suoi volti in-
numerevoli.  Potentissimo  e  celato  dietro  mille 
maschere, guidava i malvagi nelle loro malefatte. I più 
consueti desideri potevano trasformarsi in richiami per 
il  nemico. Per questo era bene recitare spesso le for-
mule nella lingua misteriosa e magica. Egli le temeva 
poiché nulla  era  più potente di  certe parole.  Egli  era 
sempre  in  agguato,  soprattutto  dove  c’erano  donne 
giovani. E tu, imitando Aodh, tracciavi nell’aria con la 
mano destra  la  croce  affinché  il  nemico non si  avvi-
cinasse a tua madre e l’asservisse con subdoli desideri. 
Lei sarebbe andata, allora, in un luogo orribile di fuoco 
e fango. 

Sembra  impossibile  che  un  bambino  riuscisse  a 
sopravvivere in un mondo tanto ostile, ma accadeva ed 
era normale. Quando i lupi ululavano tu ti rannicchiavi 
presso le braci. In seguito, la paura non sarebbe stata 
che il ridestarsi di questa antica paura. 

La paura non sceglievi di averla. Significava che eri 



attaccato  alla  vita  prima  di  possedere  la  volontà  di 
esserlo o non esserlo. Guardavi tua madre e in qualche 
modo capivi. Capivi, senza le parole, perché faticasse a 
sorridere e la notte ti stringesse a sé come se la somma 
di due paure fosse stata in realtà una sottrazione. 

La tua infanzia fu così: piena di pericoli senza essere 
eccezionale.  Cominciasti  presto  a  renderti  utile  alla 
famiglia.  Non avresti  saputo dire quando badare  agli 
animali  e raccogliere legna cessarono di essere giochi 
per  diventare  la  necessità.  Il  mutamento,  ancora una 
volta dobbiamo riconoscerlo, non avvenne nei fatti, ma 
nella  consapevolezza.  Il  destino,  tuo,  di  tutti,  era 
sopravvivere. 

Il tempo era scandito da molteplici segni. C’erano il 
canto del gallo e le apparizioni di certi uccelli. C’erano 
le posizioni del  sole e i  brontolii  dello  stomaco.  Cap-
itava  a  questi  ultimi  di  durare  tutto  il  giorno  senza 
ricevere  soddisfazione.  Aodh  e  i  suoi  compagni 
sfidavano orgogliosamente la fame, per te non era così 
facile.  Dio non era così puntuale nell’aiutarti  come lo 
era con loro. Ed era giusto, perché essi si erano guadag-



nati la sua amicizia a caro prezzo. 
C’erano anche i momenti belli. La vita si alleggeriva 

ed  era  come  correre  su  una  nuvola.  Era  in  estate, 
quando la piogge e le nebbie si facevano meno prepo-
tenti e il mare si godeva un poco di riposo. Il verde dei 
prati sembrava allora diffondere una lucentezza propria 
e tu raccoglievi conchiglie sulla spiaggia oppure salivi 
in alto,  sulla scogliera,  e  viaggiavi  con lo sguardo.  Ti 
chiedevi quanto  lontano fossero le  Isole Felici.  Senza 
dubbio c’era tra loro un’Isola dei Bambini. Sulla scogli-
era soffiava un vento fresco e i gabbiani volavano. Den-
tro di te sentivi qualcosa, né gioia né tristezza, né nos-
talgia né speranza. 



RIVELAZIONE

Venne attraverso una fitta coltre di nebbia. Fu attra-
verso il crepuscolo che giunse, come proveniente da un 
tempo lontano. Egli dapprima fu un suono leggero di 
passi,  poi  fu  due  colpi  alla  porta,  vibrati  con  dis-
crezione. Infine, solo dopo che tuo zio ebbe aperto la 
porta, fu un uomo. Il suo sguardo era gentile,  i  modi 
rassicuranti, la presenza elegante. Lo si sarebbe detto, 
se ciò fosse stato possibile, un nobile senza superbia.

Pace a questa casa, disse. Non portava armi, ma una 
sacca  che  lasciava  intravedere  un  contenuto  rigido  e 
con gli spigoli. Gli offriste quel poco di zuppa e di pane. 
Era infatti  una saggia usanza accogliere  amabilmente 
un viandante. 

Il suo nome era Johannes, un nome straniero, in una 
lingua  che,  aggiunse,  studiava  e  amava.  Aveva  occhi 
profondi  e  calmi.  Le sue mani non erano segnate  da 
calli o cicatrici, il che era davvero inconsueto. Tornava, 



disse, dal monastero di non sapevi dove (né sapevi cosa 
fosse  un  monastero).  La  sua  meta  era  qualche  altro 
posto a est. Est era dove nasceva il sole. Con sé portava 
un prezioso libro.  Un libro era,  lo apprendesti  quella 
sera,  un  oggetto  che  conteneva  parole.  Le  tratteneva 
immobili,  come  tumuli  di  pietra.  Gli  uomini  che  lo 
avevano costruito erano senza dubbio assai potenti. Per 
mostrartelo, lo estrasse dalla sacca con la cura dovuta 
ai tesori. I segni eleganti al suo interno erano le parole 
immobilizzate. Chiedesti come fare per udirle.

Allora lesse, ridiede vita alle parole pietrificate. Era 
una  grande  meraviglia,  come  una  foresta  che,  per 
sortilegio, si fosse messa in cammino. In principio erat 
verbum. Ti parve di riconoscere la lingua magica che 
proteggeva  dal  male  e  comandava  agli  elementi.  Un 
brivido percorse il tuo corpo. 

Volle  insegnarti  a  decifrare  alcuni  segni.  Allora 
l’entusiasmo si scontrò con la paura. Temevi di essere 
troppo  debole  per  controllare  le  parole  una  volte 
ridestate. Ti disse (vide che esitavi): non è come toccare 
la fiamma, è saggezza, non potenza. Ma questo, a quei 



tempi, era complicato.
Poco  dopo  avevi  scoperto  di  possedere  dei  doni 

chiamati  buona memoria e intelligenza.  Sembrava fa-
cile e sorridesti orgoglioso. Disse che saresti potuto di-
ventare un uomo sapiente. Che sarebbe tornato a riper-
correre la strada che lo aveva condotto da voi. E che se 
voi lo avreste desiderato ti avrebbe preso con sé. La ra-
gione? Fare sì che i doni divini dessero frutti.

La  corrente  del  sangue  nelle  vene  fu  sconvolta  da 
brividi  insistenti.  Tua  madre  era  ammutolita  tra 
stupore e confusione. Per la prima volta il futuro ti si 
palesava. Per la prima volta ne intuivi l’esistenza. Ciò 
che ancora non era stato manifestava la sua presenza 
nel desiderio e nella smania di essere un uomo sapi-
ente. L’inquietudine che ti  stringeva le viscere non la 
conoscevi, non sapevi di averla, ma era lì. Come il dono 
di Dio. Non sapevi di possederlo, ma c’era. Era tuo. Era 
te.

Significava che forze invisibili ti abitavano.
Quella notte all’udire i rumori notturni il pensiero ti 

corse  al  nemico  chiamato  Demonio.  E  se  ti  stesse 



ingannando? Sussurrasti le parole nella lingua magica 
per tranquillizzarti. Per cominciare, conoscere la lingua 
magica  ti  avrebbe aiutato  contro  la  paura.  Di  questo 
avevi bisogno. Per vivere occorrevano protezioni. 

In principio erat verbum. In principio erat verbum. 
Se lo vorrai ti porterò con me e diventerai sapiente, un 
uomo che sa molte cose e vive secondo quello che sa. 
Che penetra il segreto dei libri e aiuta gli altri a capire. 
Il  contenuto  dei  libri,  infatti,  non  è  bene  custodirlo 
gelosamente come l’avaro fa con il tesoro. Ciò che non 
si  trasmette  si  dimentica,  disse.  Soprattutto  il  perché 
della saggezza si dimentica. Solo allora ti aveva spiegato 
il significato delle parole che avevi rianimato. Usò un 
linguaggio che potevi capire. In principio erat verbum 
et verbum erat apud Deum. 



ATTESA

Nei mesi che seguirono facesti amicizia con l’attesa. 
L’attesa è il presente del futuro, leggesti molto tempo 
dopo. E pensasti che il futuro è colpevole perché ruba al 
presente e si nutre della sua sostanza. E che davvero i 
bambini  sono  i  più  adatti  al  presente,  poiché,  come 
loro, il presente è fragile e ingenuo. Allora, però, il fu-
turo era il sale del presente.

Veniva in sogno, ovunque circondato da libri. Le pa-
role scappavano fuori e diventavano oggetti. Non che ti 
piacesse sognare: il sonno migliore era quello che scor-
reva senza intralci. Non aveva a che fare con il bello o 
con il brutto. Era come per quei pensieri e opinioni che 
difendiamo strenuamente perché sentiamo che sono i 
nostri, poco importa se giusti o sbagliati. Come il nos-
tro orto. Può non dare frutti migliori degli altri, ma ce 
ne prendiamo cura. Avresti poi udito di uomini e donne 
che facevano questo con l’infelicità,  non sapendo che 



farsene  di  una  letizia  presa  in  prestito  dall’esterno. 
Così, a te piaceva considerarti il bambino che sognava i 
libri. Colui al quale le parole si rivolgevano senza inter-
mediari.  Era  un  modo  di  sentirti  unico.  Noi  umani 
siamo così.  Ci illudiamo di possedere ciò che gli  altri 
non hanno per sentirci  speciali,  migliori.  Siamo così: 
sciocchi.

Di  quei  mesi  non avresti  ricordato  nulla  se  non la 
febbre. Un fuoco prese ad ardere dentro di te la notte 
dopo un temporale. Le fiamme ti avvolgevano e su di te 
si  chinavano  creature  mostruose.  Talvolta  ombre 
umane si radunavano intorno al tuo giaciglio.  Ti soll-
evavano il capo e un liquido tiepido scendeva in gola. 
Era diverso essere te stesso. Ti sentivi due persone che 
stentavano a riconoscersi. 

Disperando di ogni cura tuo zio ti caricò sulle spalle e 
ti portò alla fonte del Cervo Bianco, distante parecchie 
ore  di  cammino.  L’acqua  della  fonte,  scoperta  da  un 
cacciatore  che  inseguiva  un  magnifico  cervo  bianco, 
sicuramente una creatura fatata,  era prodigiosa e po-
teva guarire da ogni male. Ma non sempre e non chi-



unque. Come una maga capricciosa sceglieva chi bene-
ficiare. Ti raccontarono che partiste al sorgere del sole e 
arrivaste che era il tramonto. E che mentre ti bagnava 
con l’acqua tu, benché quasi incosciente, mormoravi le 
parole che stavano all’inizio del libro. 

Quella notte le creature mostruose tornarono più in-
furiate che mai. Accanto a te, però, c’era qualcuno che 
le combatteva, un guerriero, forse, o un amico di Dio. 
Non  riuscisti  a  distinguere  altro.  Lo  dicesti  allo  zio 
prima di dimenticarlo. 

La  mattina  successiva,  quando  apristi  gli  occhi, 
vedesti il mondo come doveva essere, con gli alberi e gli 
uccelli,  il  cielo  sopra  i  rami  e  l’aria  fresca  che 
risvegliava. Le presenze malvagie parevano mai esserci 
state. La febbre era scomparsa e tu bevesti l’acqua della 
fonte  appoggiandoti  sulle  tue  mani.  Pensavi  al  cervo 
bianco  e  agli  amici  invisibili  che  sicuramente  avevi. 
Essere te stesso non era più un’esperienza strana. Sulla 
via del ritorno, il tempo si era messo al bello, qualche 
volta vi sedevate a riposare. Durante quelle pause lo zio 
ti insegnò i nomi delle piante e a riconoscere il canto di 



certi uccelli.
Sapevi distinguere quando il frusciare dei rami signi-

ficava vento e quando significava scoiattolo. Nel primo 
caso qualcosa poteva essere sul punto di cambiare, nel 
secondo tutto era al proprio posto. Uno scoiattolo fra i 
rami, così ti sentivi. Al tramonto spingevi con le dita la 
porta di legno rozzo della tua casa. La mucca e la capra 
davano il latte necessario e il fuoco mandava il calore 
che ci si aspettava da lui. Osservavi danzare la fiamma e 
la trovavi bella. Le sussurravi le parole più preziose. In 
principio  erat  verbum  et  verbum  erat  apud  Deum. 
Udendole il fuoco visibilmente si rallegrava e crepitava 
alto. Peccato che non lo si potesse carezzare.



SEPARAZIONE

E’ arduo, Donal, definire i sentimenti, le tempeste, sì, 
le tempeste, che ti agitarono quando lui, mantenendo la 
parola,  ritornò.  Silenzioso  come un libro  chiuso  fu  il 
suo avvicinarsi. Silenzioso come il gabbiano che scende 
adagiato sul vento. Udisti il suono che significava il tuo 
nome  farsi  largo  tra  i  rumori  usuali.  Riconoscesti  la 
voce  prima  di  girare  il  capo.  Di  nuovo  fu 
quell’incomprensibile essere dominato dal tuo proprio 
interno.  L’ansia  di  seguirlo  e  divenire  sapiente.  Il 
timore di lasciare  il  tuo mondo, con il  quale scoprivi 
legami insospettati fatti di pulsazioni, odori, graffi. Di 
oggetti. Di sguardi. Di desideri. Memoria. Silenzi. Era 
la  paura  di  non  possedere  il  coraggio  necessario  a 
vivere la  vita  che ti  aspettava.  La volontà di  crescere 
migliore. Il desiderio di rannicchiarti accanto al calore 
del focolare.  La terribile  scoperta di come ogni scelta 
fosse ferire una parte di sé. Lo smarrimento frenetico 



del  salmone  tratto  a  riva  dai  pescatori.  Il  grido  di 
spavento del  neonato.  Ma anche l’entusiasmo per un 
nuova  scoperta.  L’annuncio  di  pienezza  nell’uccellino 
che impara a volare. 

Il mattino successivo salutasti tua madre. Entrambi 
celaste la commozione, la paura e l’orgoglio. Spesso le 
emozioni  troppo  forti  stordiscono  fino  a  somigliare 
all’indifferenza. 

Scoprivi la vastità della realtà. Quello che udivi, ve-
devi e toccavi, non ne costituiva che una minima parte. 
Quando ti volgesti indietro per l’ultima volta l’oceano 
profondo ti  circondò.  E la  foresta  e  Aodh,  l’amico  di 
Dio. E tu com’eri stato. E chi avevi sognato di essere. E 
ancora  di  più era  là  tutto  il  resto.  L’invisibile,  l’indi-
cibile,  l’inascoltato.  E  oltre  il  mare,  oltre  il  vento,  le 
Isole Felici.



CAMMINO

La direzione del cammino era quella del sole sopra le 
nubi nere. Sovente, senza interrompere la marcia, egli 
si chinava verso di te e ti interrogava. Non eri stanco, 
rispondevi.  Stordito,  forse.  Centinaia  di  volte  la  tua 
mente avrebbe ripercorso quei sentieri molli, come se il 
destino fosse stato contenuto nel suono dell’erba fradi-
cia sotto i piedi e negli spazi aperti di boschi e nuvole 
basse. Annunciato dal grido delle cornacchie (credevate 
che chi vede il  corvo alzarsi  in volo verso destra farà 
buon viaggio), mormorato dalle raffiche di vento sulle 
colline dove tremavano le vostre ombre, annegato nelle 
paludi che vi furono compagne il secondo giorno, fram-
mentato nelle gocce della pioggia tenue e incessante. In 
attesa di voi nel villaggio che avvistaste la sera.

La porta era di legno scuro e prima ancora di sapere 
chi  fossero  vedesti,  anche  se  non  con  gli  occhi,  le 
persone  all’interno  guardarsi  in  silenzio.  Chi  sarà, 



pensavano. E dicevi in anticipo: grazie. Venne ad aprire 
un uomo di bassa stature, il volto segnato. Dalla fatica, 
certamente, e da chissà cos’altro, forse sofferenze. 

Pace a questa casa.
Non dispiacque loro ospitare chi non portava armi. 

Avevano  due  figlie.  La  maggiore  ti  carezzò  la  fronte, 
segno che ti considerava un bambino, e disse: riposati. 
La minore ti sorrise e chiese: dove andate? Senza vol-
erlo pensasti a un edificio in muratura, gusci di nocci-
ole e briciole di pane sul pavimento, chicchi di grano in 
una ciotola e il sole e la luna incisi sulla corteccia. Al-
lontanasti  quell’immagine  che  non  sapevi  spiegare  e 
definisti  la  vostra meta il  luogo dei libri.  Così avresti 
potuto spiegare cosa era un libro. Qualcosa dove si cus-
todivano  le  parole,  misteriosamente  immobili,  ad-
dormentate. Questo io imparerò. A ridare loro la vita. 
Nei suoi occhi indovinavi la domanda, l’ammirazione e 
l’invidia. Ti lusingava essere guardato in quel modo. 

Degna di  memoria  fu  la  notte.  Giacevi  tra  sconos-
ciuti,  un’esperienza  nuova  (quante  se  ne  accumu-
lavano!). I loro corpi erano caldi come quelli  dei tuoi 



famigliari. Erano ora i suoi lunghi capelli a carezzarti la 
fronte. Desideravi esserle ancora più vicino e ti stupivi 
perché non sapevi da dove venisse il desiderio.

Mentre il fuoco ancora crepitava, non sapresti dire se 
nel sonno oppure no, vedesti. Cadeva la neve su una pi-
anura sterminata e il vento la sollevava in mulinelli. Il 
cielo era basso come il tetto di una tenda, indistinti  i 
confini dell’orizzonte.  Appesantiti,  degli  uomini avan-
zavano nel biancore accecante. 

Poi di nuovo fu l’ombra amica della fiamma e il silen-
zio abitato da oscuri dubbi. L’ultimo pensiero ai lunghi 
capelli, folta chioma di turbamenti. 

Portiamo con noi tutto ciò che credevamo di avere 
lasciato. Siamo i custodi della nostra vita trascorsa, in-
sieme a Dio al quale ogni cosa ritorna. E la tua casa, la 
tua  famiglia,  non  sono  che  la  prima  tappa  del  tuo 
ritorno  al  principio.  Non  lasciare  che  cresca  in  te  la 
paura, piccolo Donal, studierai e apprenderai con buoni 
maestri. Il cammino sarà lungo e ci sarà dato di percor-
rerne insieme solo un tratto. 

Ammirato, ascoltavi Johannes. Erano schegge della 



saggezza  cui  eri  destinato.  L’importante  non  era  ca-
pirla, per questo c’era tempo, ma saperla esistente. 

Il sole era alto e asciugava la terra. L’odore dell’erba 
era  il  fiato  dei  campi.  Da  lontano  il  monastero  di 
Armagh ti  apparve come la dimora di un gigante.  Le 
gambe ti tremavano e il mondo stentavi a riconoscerlo. 



FORMAZIONE

La mente e la lingua si accordavano nel generare il 
suono armonioso della lettura, la tua mano era discip-
linata nel tracciare i nobili  segni della scrittura. Ines-
perto per i manoscritti di maggiore valore, ti esercitavi 
copiando le vite dei santi e le poesie dei monaci. All’in-
izio  ti  redarguivano perché il  latino ti  importava leg-
gerlo piuttosto che comprenderlo. L’importante, ti inte-
stardivi, era liberare le parole, in loro i significati erano 
già  contenuti,  non  avevano  bisogno  che  tu  glieli  at-
tribuissi. Lo facevi per le parole, non per te stesso. Le 
immaginavi fluttuare nell’aria come nastri dipinti, op-
pure erano cavalli quando si apriva il recinto. Una volta 
Johannes aveva detto che nascere era essere pronunci-
ati  dalla  voce  di  consapevole  di  Dio.  Lo  vedevi,  Dio, 
scendere dall’alto  verso la  tua casa e  muovere la  sua 
bocca di nuvole. Do-nal, Do-nal.

Le meraviglie compiute dai santi che consegnavi alle 



pagine non ti sorprendevano. Avevi visto con i tuoi oc-
chi  i  prodigi  di  Aodh.  Un  giorno,  forse,  li  avresti 
descritti tu stesso. Le poesie dei monaci erano ricche di 
parole evocatrici, simili a doni. Cantavano l’armonia del 
volo degli uccelli e la bellezza del fiume in estate. Lo-
davano l’inesplicabile  fatica  del salmone e il  nome di 
Cristo, che salva dalla morte.

Una  volta  avevi  chiesto  a  due  dei  tuoi  maestri  se 
Cristo salvasse anche i salmoni o se i salmoni avessero i 
loro  salvatori.  In  quell’occasione  imparasti  che  la 
natura  umana  era  molteplice.  Uno  dei  due  si  irritò, 
mentre l’altro sorrise divertito. Il primo, il cui nome era 
Kieran, era austero e solitario. Nella notte,  quando si 
raccoglieva  in  preghiera,  i  morti  gli  apparivano 
descrivendogli  l’oltretomba.  Il  nome  del  secondo  era 
Cathal. Amava tanto ogni creatura vivente che evitava 
perfino  di  schiacciare  con  i  piedi  gli  insetti  più 
insignificanti e molesti. Amava anche raccontare storie 
che pretendeva essere accadute in passato. Non sempre 
gli  credevi,  ma  ti  piaceva  ascoltarlo.  Da  lui  udisti 
narrare le avventure degli antichi abitanti e i miracoli 



del  beato  Patrizio.  Apprendesti  anche  l’esatta 
ubicazione  delle  tre  caverne  che  conducevano 
direttamente al regno dei defunti. Un guerriero che osò 
entrare in una di esse corse pazzo attraverso i boschi 
fino alla fine dei suoi giorni. Uno dei monaci anziani, in 
gioventù,  lo  vide,  nudo  e  irsuto,  avventarsi  su  un 
capretto per sbranarlo. Si diceva che gli uomini di un 
villaggio  lo  uccisero  per  impedire  ad  alcune  donne 
dissolute  di  unirsi  a  lui  nell’oscurità  della  selva.  Lo 
attirarono in una trappola usando una fanciulla come 
esca.  Si  diceva anche,  ma questo  era  incredibile,  che 
avessero divorato le sue carni per accrescere la propria 
virilità. 

I racconti di Cathal  si sovrapponevano a quelli  che 
avevi ascoltato dalla bocca di tuo zio. In sogno la figura 
solo immaginata di tuo padre sedeva accanto a Lug in-
tento  all’arpa.  Tua  madre  stava  sopra  uno  scoglio,  i 
capelli  scompigliati  dal vento, in attesa del ritorno di 
Oisin dal mare. Erano sogni silenziosi come non lo era 
mai la vita. Di giorno era diverso e pensavi con ordine.

Era così: crescevi. Mese dopo mese, anno dopo anno. 



Con te il mondo cambiava. Non il mondo, il suo senso. 
Ed era vero: ciò che credevi di avere lasciato ti era com-
pagno di viaggio. Scopristi questo: che le cose possono 
diventare diverse senza cambiare. Che la lingua magica 
era  lingua  non divina,  ma di  uomini  in carne e ossa 
(però, con il permesso di Dio a certe preghiere era con-
sentito  compiere  miracoli).  Che l’unione  tra  parole  e 
significati non era indissolubile e c’era chi diceva una 
cosa intendendone un’altra.  All’inizio  ti  stupiva che a 
costoro le parole, come sarebbe stato giusto, non si ar-
restassero in gola, soffocandoli. 

I monaci dicevano che la tua mente non era sempre 
disciplinata come le tue azioni. Lodavano il tuo fervore 
negli  studi  e  pretendevano  lo  stesso  impegno  nell’a-
dempimento  dei  sacri  doveri.  Ma non era  colpa  tua. 
Non era colpa tua se, chiusi gli occhi e rivolta la mente 
a Dio, a volte venivano a te quelle strane immagini. Alte 
montagne che gettavano la loro ombra su una vallata 
dove pascolavano pecore e buoi. Uomini e donne che 
lanciavano grida danzando intorno a un grande fuoco. 
Templi  brulicanti  di  bestiali  e  oscene  figure  scolpite. 



Non sapevi dire perché, ma eri certo che non fosse il 
nemico a inviare le visioni. Semplicemente, quei luoghi 
esistevano e per qualche ragione tu li vedevi.

Il mondo era diventato come le due sponde opposte 
di un fiume invisibile. Voi del monastero e la gente dei 
villaggi comunicavate sapendovi diversi. Il fiume sfug-
giva ai tuoi occhi, ma c’era e avevi addirittura l’impres-
sione di percepire il  suono della corrente. Avresti  vo-
luto agire come se non ci fosse stata quella barriera, ma 
era impossibile, il che ne dimostrava l’esistenza. 

Johannes seguiva i tuoi progressi e ti  incoraggiava. 
Benché  fosse  ancora  giovane  nessuno  eguagliava 
l’ampiezza e la profondità delle sue conoscenze. La sua 
fama, avevi udito bisbigliare, si estendeva fino ai grandi 
regni  d’oltremare.  Usava  assentarsi  per  ritornare 
sempre  con  nuovi  libri  che  diligenti  copisti  tras-
crivevano. Così, come in una sala di specchi, i volumi si 
moltiplicavano. 

Quando l’istruzione te lo permise leggesti  i  Vangeli 
per intero. Giunto all’epilogo pensasti che se Gesù fosse 
tornato  gli  sarebbe  toccata  la  stessa  sorte.  Anche  i 



saggi, in buona fede, avrebbero approvato la sentenza, 
illudendosi di avere evitato molti mali con il sacrificio 
di uno solo. E ti turbava sapere che tutto sarebbe stato 
secondo la Sua volontà.



OLTRE IL MARE

La traversata era stata sorprendentemente facile. Le 
invocazioni prima di salpare e i chicchi di grano offerti 
alle onde non erano stati invano, aveva detto qualcuno. 
I  marinai  dimenticano  mai  i  loro  scongiuri,  eppure 
spesso la tempesta li travolge, aveva risposto l’uomo al 
quale il primo si era rivolto. Senza attendere la replica 
l’uomo  si  era  allontanato  seguito  dal  ragazzo.  Solo 
poche decine di passi a sud la costa terminava in sper-
oni appuntiti. A nord, poi, gli scogli tendevano agguati 
alle imbarcazioni. Erano rocce scure e da esse si alza-
vano, bianchi, i gabbiani, neve che tornava alle nubi. Li 
osservava salire e planare cercando di incrociare i loro 
sguardi. 

Ho fortuna, pensava, mi è permesso gonfiare il tor-
ace, stringere le spalle e inspirare l’aria primaverile. Il 
mio sguardo, rivolto in alto vede l’azzurro, colore paci-
fico. I  miei piedi sentono il  suolo, non c’è dolore nel 



mio corpo. Il mio maestro è davanti a me e mi guida 
verso quello che non conosco ancora. 

Forse non invano, pensava il maestro, forse non in-
vano i marinai che ho disprezzato implorano il mare af-
fidando alle  onde chicchi  di  grano.  Forse  non inutil-
mente  le  donne  salutano  la  partenza  alzando  un  po’ 
troppo le  vesti,  come a  volere  intimidire  il  mare  con 
l’impudicizia. Perché tutto ritorna a Dio, anche le scioc-
chezze tramandate nei secoli. 

Johannes si arrestò e attese che il giovane lo affian-
casse.  Ricordò con affetto  il  primo incontro  con l’in-
genuo bambino nel  quale aveva scoperto,  ospite dav-
vero  inattesa,  una  prontezza  d’intelligenza  fuori  dal 
comune. Accennò a un sorriso rammentando quanto a 
lungo ingenuità e intelligenza avevano convissuto biz-
zarramente nella mente del ragazzino. Era l’eredità di 
un’infanzia trascorsa in una capanna di umili contadini 
e pescatori. 

Il silenzio che si scambiarono significava che erano 
pronti. Gli emissari del re, che li attendevano portando 
i segni del loro rango, mossero loro incontro. L’uomo 



mostrò  la  lettera.  Prevenendoli  disse:  sono Johannes 
l’irlandese,  e  lui  è  Donal,  il  mio  prezioso  assistente. 
Intanto osservava i messi del re. Il sacerdote, l’unico i 
cui  capelli  fossero  rasati,  uguagliava  i  tre  armati  per 
prestanza  fisica.  Senza  dubbio  i  Franchi  erano  una 
razza forte e quel prete, a tavola, non si tratteneva come 
sarebbe stato opportuno, ma pareggiava i guerrieri per 
appetito. 

Donal  ricordava,  senza  superbia,  coloro  che  ad 
Armagh si  meravigliavano per la tua capacità di sop-
portare i digiuni. Molti di loro vantavano nobili origini 
e non erano nati e cresciuti in una povera capanna.

I tre guerrieri incutevano timore. Portavano lunghi i 
capelli e la barba e avevano mani grosse quanto la fac-
cia  di  un  vitello.  Solo  la  battaglia  e  il  banchetto  po-
tevano muovere la loro espressione alla gaiezza. 

Foste accolti  nella residenza del duca Ugo, vassallo 
del re. Quella sera, disteso su un comodo giaciglio, in 
vero  il  più  comodo  su  quale  ti  fosti  mai  coricato, 
ripensavi, senza desiderio, alla tavola imbandita. Vini e 



selvaggina  arrosto,  buona  per  chi  viveva  di  guerra, 
ottima frutta e addirittura pane bianco. Non eri pentito 
di  avere  gustato  un  poco  di  tutto,  seppure  con 
moderazione. Il corpo, infatti, sosteneva Johannes, era 
un nemico solo per chi lo assecondava con il vizio, ma 
non di meno lo era se lo si puniva oltre le sue colpe. 
Riguardo al prete che li accompagnava, il cui nome era 
Mangifred,  sul  suo  conto  non  ti  eri  sbagliato.  Aveva 
divorato  gli  arrosti  con  la  voracità  dell’orso  e  le  sue 
risate, quasi ruggiti, rivaleggiavano con quelle del duca. 
Durante la cena entrambi si erano beffati dei contadini. 
Li avevano chiamati rozzi e idolatri, simili a bestie da 
soma. Insieme al cibo avevi silenziosamente inghiottito 
l’offesa. Mai ti saresti vergognato delle tue origini. 

Più tardi, disteso su un comodo giaciglio, consideravi 
l’ordine dato da Dio alla società umana. Solo i pazzi po-
tevano pensare che gli uomini fossero capaci di vivere 
nell’uguaglianza. Comprendevi, dunque, che esistessero 
i  potenti  e  i  deboli.  Sapevi  anche,  però,  che  l’ordine 
divino  aveva  per  scopo  l’armonia,  non  la  prevar-
icazione,  sapevi  che  Cristo  aveva  scelto  la  povertà,  e 



sapevi che Satana lo aveva tentato offrendogli ricchezze 
e i regni della terra. Perciò ti eri inginocchiato e avevi 
pregato per i  deboli  affinché trovassero la vera forza, 
che è nello spirito, avevi pregato per i potenti, affinché 
si  irrobustissero  nell’umiltà.  E  avevi  pregato  per  te 
stesso,  perché  a  volte  dubitavi  del  valore  delle  tue 
preghiere. 

Al  palazzo  del  re  arrivaste  dopo  quattro  giorni  di 
marcia. Johannes vi avrebbe ricoperto una carica im-
portante,  una sorta di maestro dei maestri del regno. 
Era  un  luogo  strano  la  corte  regale.  Vi  si  trovavano 
saggi e stolti, la sapienza della filosofia e della teologia 
conviveva  con  l’arroganza  della  spada.  Vi  erano  libri 
per  lo  studio  più  che  altrove.  E  più  che  altrove 
tentazioni.



INGOBARDO

Alla corte avevi conosciuto Ingobardo, il miglior red-
attore  di  manoscritti.  Nessuno più di  lui  sapeva  fare 
della parola una gioia per lo sguardo. Dopo il contatto 
con la sua mano la pergamena riluceva di colore ed el-
eganza. Ai suoi allievi (eri tra loro) insegnava che, per 
prima cosa, scrivere era pregare con il corpo. E che non 
c’era preghiera senza pazienza. Pazienza nel raschiare 
la pergamena, nel preparare l’inchiostro e i colori, nel 
creare i capolettera incorniciati  e nel tracciare i segni 
con regolarità in modo che gli occhi e la voce li riconos-
cessero. Pazienza, anche, nel correggere gli errori e la 
fretta dei colleghi meno esperti.

Ingobardo non era solo un uomo devoto al proprio 
lavoro  e  un mirabile  tecnico  della  scrittura.  Dietro  il 
velo della disciplina interiore ed esteriore egli celava un 
animo inquieto di poeta. Ma la sua unica missione era 
la parola di Dio, non quella umana, effimera e illusoria. 



Del suo dono nascosto, della forza della sua parola 
umana, eri venuto a conoscenza casualmente, leggendo 
un’annotazione a margine di un salmo che stava tras-
crivendo in quella che, nel progetto suo e del re Carlo, 
doveva diventare la più bella edizione della Bibbia mai 
uscita  da  uno  scrittorio.  Poche  parole,  ma  capaci  di 
rivelare, dono di Dio come la Bibbia. 

“Qui  è  la  voce  delle  cascate,  con  la  quale  l’abisso 
chiama l’abisso  e  grida  a  esso  con batter  d’ali  e  con 
strepito”. 

Poesia è quando chi ascolta si riconosce. Conoscevi 
quella  voce,  il  senso  di  smarrimento,  la  promessa  di 
pienezza, lo scoprire dentro di sé, sotto la pelle e sotto 
la carne, terre straniere e linguaggi sconosciuti. 



I MAGHI DELLA TEMPESTA

Provavi una misteriosa attrazione per le superstizioni 
delle campagne, e non solo perché le tue origini ti in-
vitavano a rispettarle.  No, non le condividevi più, ma 
un filo ancora ti univa all’oscura ragnatela di legami in-
visibili che esse evocavano. 

Per  questo i  maghi  della  tempesta ti  interessavano 
tanto.  C’erano  degli  uomini  nelle  terre  di  Burgundia 
che, secondo gli accusatori, gente della loro stessa con-
dizione, meritavano di essere messi a morte per avere 
causato, con i loro scongiuri diabolici, le grandinate che 
avevano distrutto i raccolti. Il re aveva deciso di inviare 
dei messi per risolvere la disputa. Chiedesti di unirti a 
loro.  Desideravi  vedere  i  loro  volti,  scrutare  le  loro 
anime. Forse, speravi, avresti visto l’ombra del te stesso 
di un tempo, pronto a credere e a spaventarsi.

Tre giorni dopo li  guardavi  e li  ascoltavi  mentre si 
giustificavano. Sapevano chiamare la pioggia nei giorni 



di siccità, affermavano, ma solo nel nome del Padre del 
Figlio e dello Spirito Santo. E danneggiare la loro stessa 
comunità, questo mai. Né avrebbero potuto. Il Buon Si-
gnore Gesù Cristo, nel cui nome agivano, consentiva di 
operare il bene, non il male. Tutt’intorno, una piccola 
folla  interrompeva urlando accuse.  Diavoli,  gridavano 
nel loro latino storpiato, affamatori!

Alla sera i messi avevano chiesto il tuo parere. Non 
avevi esitato (sapevi già che il vescovo la pensava al tuo 
stesso modo). Non c’era il Maligno nei loro occhi, ma 
ingenuità e paura di  essere fatti  a pezzi.  E poi anche 
loro lavoravano i campi devastati dalle intemperie, che 
interesse avrebbero avuto a rovinare loro stessi. Gli in-
viati  del  re  ti  ascoltavano  con  attenzione  e  rispetto. 
Forse attraverso la tua voce arrivava loro l’autorità di 
Johannes. Se c’era un inganno del Diavolo, avevi con-
cluso, era nel far ritenere possibile che dei poveri con-
tadini  fossero  in  grado  di  comandare  la  natura. 
Quest’ultima frase l’avevi pronunciata per compiacere 
nei  messi  l’orgoglio  dei  nobili.  In cuor  tuo pensavi  a 
quella gente sfortunata, alla loro fatica vanificata, alla 



tempesta  devastatrice,  al  bisogno  istintivo  di  dare  la 
colpa a qualcuno. 

E  per  i  loro  figli  nessun  Johannes  a  bussare  alla 
porta.

I maghi della tempesta tornarono alle loro case e ai 
loro campi, poveri contadini tra gli altri.



INCONTRI

Lo avevi visto e udito. L’uomo sedeva a un tavolo di 
legno dalle  gambe inconsuetamente  leggere.  Si  rivol-
geva a te con parole oscure. Parlava dell’età dell’oro, del 
ferro e del nulla. La prima apparteneva al passato, forse 
immaginario, e alla speranza. La seconda era l’epoca in 
cui vivevi. La terza era un futuro ancora lontano, ma già 
annunciato.  L’epoca  dell’uomo  seduto  al  tavolo  di 
legno. Nell’età del nulla l’umanità vivrà orgogliosa dei 
propri successi pur rimpiangendo il passato. Il sentiero 
che dalla molteplicità conduce all’unità sarà smarrito. Il 
male  assumerà  le  sembianze  del  bene  e  distinguerli 
sarà impresa eroica. Si libereranno i corpi senza prima 
liberare le menti. Ci saranno persone affezionate all’in-
felicità come alla loro unica ricchezza. Disse, infine, di 
essere tuo amico.

Mentre  cavalcava,  gli  sembrava  che  non  fosse  il 



momento di riflettere sul senso della visione. Era una 
missione  numerosa,  eterogenea,  fuori  dal  comune.  Il 
duca Berhart rientrava ai suoi possedimenti posti nella 
parte  orientale  del  regno.  Vi  conduceva  la  novella 
sposa,  la  giovane  Gertrud.  I  soldati  del  seguito 
cavalcavano  dietro  il  loro  signore.  Lo  zoccolìo  dei 
destrieri  riecheggiava  nella  foresta  a  contrappunto 
ritmico  delle  melodie degli  uccelli.  Nei  raggi  del  sole 
che filtravano attraverso le  foglie  Donal  ammirava lo 
sguardo  divino  dolcemente  soddisfatto  del  creato.  Al 
suo fianco c’era  il  piccolo  monaco lombardo Ubertus 
Macallus.  Entrambi  approfittavano  della  scorta  del 
duca Berhart fino all’abbazia di Fulda. Le ragioni che li 
conducevano là non potevano essere più diverse. Uno 
doveva  ritirare  delle  copie  di  manoscritti 
commissionate  da  Johannes  l’irlandese,  la  più  alta 
mente del tempo. L’altro andava a Fulda per indagare 
sulla misteriosa morte di un novizio, trovato cadavere 
al  centro del chiostro con un coltello  conficcato nella 
schiena.  Avevano  discusso  a  lungo  sull’argomento, 
spesso  rabbrividendo.  Poi  ciascuno  era  tornato  al 



proprio silenzio e Donal aveva riflettuto. Se il male non 
era  che  assenza  di  bene,  da  dove  l’assenza,  il  non 
essere,  traeva  tanta  concretezza?  Perché  il  male  è 
concreto, tangibile, vive. Per quale mostruoso disegno 
ciò che Dio non ha creato, e che dunque non dovrebbe 
esistere, agisce, ci colpisce, ci domina? Le spiegazioni 
dei  più  sapienti  degli  uomini  convincevano  la  sua 
ragione,  la  fede persuadeva il  suo cuore.  Eppure non 
bastava.  Significava  che  c’era  qualcosa  d’altro  tra  la 
fede e la ragione. Qualcosa che forse era nato in una 
povera dimora, non distante da un mare feroce, su un 
isola lontana molte leghe e molti anni. Poi pensò che se 
il male, così concreto, era l’opposto del bene, allora il 
bene era davvero l’incorporeo, il puro spirito. Ma non 
bastava ancora. Perché gli abbracci di una madre erano 
concreti  e  non  malvagi.  Non  poteva  essere  questo  il 
giusto modo di vedere le cose.

Pensò che forse il male non è che il nome che diamo 
al  contraddittorio  che  solo  in  Dio  è  abolito.  Ma non 
bastava  ancora.  Perché  c’erano  la  carne  attraversata 
dalla  lama  e  il  mare  che  inghiottiva  i  pescatori,  gli 



stomaci  vuoti  al  tramonto,  le  famiglie  decimate  dai 
briganti o dalla malattia. C’erano le ambizioni che of-
fuscano la vista. Perché se si abita la tana dei serpenti 
non si può vivere come se i serpenti non esistessero. E 
pensò  anche:  il  mio  intelletto  è  inesperto,  è  dimora 
dell’incertezza e ho bisogno della guida dei maestri. Al-
lora nella  sua  mente  si  incontrarono  due pensieri.  Il 
primo era un ricordo: nella sua isola non c’erano serpi. 
Il  secondo un’anticipazione:  l’incontro  a  Fulda con il 
vecchio Raban. Più ancora dello studio nella ricca bibli-
oteca gli importava di conoscere quell’uomo, dotto tra i 
dotti.

Il duca Berhart cavalcava in testa. La sua sposa non 
lo affiancava, ma restava indietro e il suo contegno tra-
diva una tristezza profonda. Era nobile e graziosa e non 
avrebbe  dovuto  tenere  gli  occhi  bassi.  Il  giovane  si 
rivolse a lei con garbo. Le disse che vedeva in lei un’in-
felicità che gli dispiaceva. Lei sollevò la testa e, il volto 
fattosi altero, lo guardò come si guarda lo stolto o l’in-
genuo. Le parole non le avrebbe scordate, né le labbra 
rosse  che  si  muovevano,  né  le  palpebre  umide,  né 



l’ingiustizia nascosta dietro la sua bellezza. 
Quando era fanciulla nella casa di suo padre, aveva 

detto, le ore trascorrevano liete e serene. Ad altri toc-
cavano i  pensieri gravi,  lei poteva immergere le mani 
nel ruscello, sentire l’erba sotto le ginocchia, stendersi 
sul prato e lasciare che il sole la spiasse. Poteva adorn-
arsi i capelli di fiori e il viso di sorrisi. Quando era fan-
ciulla  nella  casa  di  suo  padre  c’era  allegria  nei  suoi 
giorni. Poi le dissero che era giunta l’ora del matrimo-
nio, che un nobile signore, forte e coraggioso, sarebbe 
venuto. Non c’era bisogno di chiamarle le illusioni, esse 
dimorano  in  noi  e  non  attendono  che  di  uscire  allo 
scoperto. Si illuse che il nobile signore non fosse in re-
altà  rozzo  e  brutale.  Così  fu  ancora  più  doloroso,  la 
prima notte di nozze, scoprire che ciò che lei chiamava 
amore non era per lui che un pasto cruento.

E Donal questo avrebbe voluto: carezzarla e consol-
arla e, sì, anche accostare alle labbra le dita e sentire il 
sapore delle lacrime tolte alla guancia. Cercò nei suoi 
occhi. Solo se avesse visto la propria tristezza riflessa 
nelle  sue  pupille  la  comprensione  reciproca  sarebbe 



stata compiuta. E mentre il tramonto rinfrescava l’aria 
pensò che l’umanità non era libera, poiché non lei, ma 
il destino aveva il diritto alla prima mossa, quella che 
condiziona tutte le altre.

Attendevi nella biblioteca. Conservavi ancora l’antica 
venerazione per i luoghi dove erano raccolti i libri. Era 
diverso dal semplice saperlo un patrimonio prezioso e 
insostituibile. La prima volta che avevi visto un libro, 
che  lo  avevi  toccato,  che  avevi  udito  il  risveglio  dei 
suoni addormentati dentro segni bizzarri: era l’eco per-
sistente dell’emozione di allora.

Il  giorno  prima  avevi  augurato  ogni  bene  al  resto 
della comitiva. Ti eri rifocillato, avevi lasciato Ubertus 
al suo compito ed eri andato a riposare. Dentro le mura 
dell’abbazia non avevi respirato nell’aria la presenza del 
demonio  e  avevi  dovuto  rispondere  no  al  monaco 
lombardo  che  insisteva:  lo  senti,  lo  senti?  In  quel 
momento,  mentre  Ubertus  scuoteva  il  capo  con  una 
smorfia,  avevi deciso di mantenere le distanze  da ciò 
che riguardava il delitto. Prima di cedere al sonno avevi 



pensato a Gertrud e alla solitudine detta dal suo gesto 
di commiato. 

Conoscevi due solitudini: quella silenziosa e ambigua 
di chi sceglieva di isolarsi dal mondo e quella disturb-
ata  e  fuorviante  di  chi  era  estraneo  al  mondo in  cui 
viveva. Non sapevi quale delle due richiedesse più forte 
per essere sopportata. Ti eri svegliato presto, infreddol-
ito.

L’abate  Raban  avrebbe  lasciato  il  monastero  per 
insediarsi sul soglio vescovile di Magonza. Non era un 
premio. Stava, infatti, per assumere una responsabilità 
per la quale erano necessarie energie attribuitegli dagli 
altri, ma non da lui stesso. Proprio quando l’ordine es-
emplare del monastero era stato messo in pericolo. Un 
omicidio  era  un  attentato  all’armonia.  Uno dei  tanti, 
uno dei più gravi e destabilizzanti.

Raban pensava: che il  colpevole se lo prenda il  Si-
gnore non Ubertus. La giustizia umana avrebbe finito 
per amplificare gli effetti del male. Richiudendo dietro 
di sé la porta della biblioteca salutò con un cenno del 



capo il giovane che lo attendeva. 

Di  Johannes  l’irlandese,  tuo  maestro  aveva  da  più 
parti inteso pronunciare le lodi e le poche occasioni di 
incontro  avevano  dimostrato  che  esse,  se  possibile, 
sottovalutavano i  fatti.  Certo,  sapeva anche che qual-
cuno lo osteggiava a causa dell’arditezza del suo pen-
siero, che lo si accusava di riporre nella ragione umana 
una fede pari a quella in Dio Padre. Sapeva che queste 
malignità provenivano da coloro che, non scioccamente 
ma pavidamente, temevano che tra il credere e il com-
prendere non ci fosse un completo accordo. Anche lui, 
disse, aveva dovuto subire atteggiamenti ostili. L’abate 
di allora umiliava i suoi allievi migliori obbligandoli ai 
lavori più pesanti, quelli che di solito toccavano ai servi. 
Troppo spesso si confonde la propria arroganza con la 
verità, aggiunse dopo avere chiuso gli occhi per qualche 
istante, forse ricordando. 

Gli si addiceva, pensasti, il ruolo di precettore. Aveva 
dedicato  la  vita  alla  trasmissione  della  conoscenza. 
Sapere tacendo è non sapere. Era diverso da Johannes. 



Questi era un costruttore di case, Raban era un fabbric-
ante di mattoni.

Vi attardaste nel conversare e il tempo passò leggero. 
Infine, senza una ragione, mosso dalla smania improv-
visa  di  rivelare  un  segreto  a  chi  lo  meritava,  glielo 
rivelasti. Che, a volte, inaspettate, ti apparivano fugaci, 
ma nitide immagini di luoghi e persone ignote: templi 
incomprensibili,  montagne  immense  e  pianure  ster-
minate coperte di neve, uomini con maschere di drago 
e villaggi tranquilli nella quiete dell’alba. E chiese sulle 
rive  di  un  grande  lago  con  monaci  barbuti  vestiti  di 
nero, cristiani lontani. Certamente lontani. 

Non c’era sorpresa nei suoi occhi semichiusi, solo lo 
sforzo di ricondurre a chiarezza il confuso. Suggerì l’i-
potesi che ad apparirti fossero schegge delle terre oltre 
il  regno  dei  Greci,  raggiunte  dall’apostolo  Andrea,  e 
delle lontane regioni d’oriente, dove forse predicò Tom-
maso, colui che incredulo toccò la verità delle ferite di 
Nostro Signore risorto. Terre ricche di meraviglie e di 
orrori. Da là proveniva il brivido che ti scosse?

Ma c’era l’altra visione, nitida e ricorrente.  L’uomo 



seduto al tavolo di legno in una stanza illuminata da 
una lucerna rinchiusa dentro una piccola sfera di vetro. 
L’uomo vestiva in una foggia né straniera né consueta. I 
suoi abiti parevano tessuti da un sarto assai abile e in-
sieme assai  bislacco.  Sul suo tavolo stava una pila di 
libri molto piccoli, come scritti da gnomi. Egli ti voltava 
la schiena, il suo volto ti era sconosciuto, eppure sapevi 
cosa stava facendo: cercava le parole. Voleva che le pa-
role avessero la concretezza degli oggetti e degli eventi, 
ma non ne possedeva che di vuote.  In qualche modo 
aveva bisogno del tuo aiuto. Questo ti inquietava più di 
tutto il resto: sapere di essergli necessario e nient’altro, 
né come né perché.

Più tardi Raban ti mostro tutta la biblioteca, che era 
un  modo per  rimpicciolire  il  mondo nei  suoi  aspetti 
conoscibili.  Appunto  una  biblioteca  era  la  creazione 
(questa immagine ti piaceva). Per questo la botanica, la 
geografia e le altre scienze erano, in fondo, una forma 
indiretta di teologia. 

Il pomeriggio, passeggiando all’aperto, un albero at-
tirò la tua attenzione. Il muschio lo ricopriva alla base e 



gli  uccelli  fra  i  rami  potevano ingannare,  far  credere 
che le foglie avessero una voce e cantassero. Ti sforzavi 
di capire molte cose in una. Percepivi con naturalezza 
l’accordo tra la parola e la cosa significata. Per l’uomo 
seduto al tavolo di legno, però, non era così. Toccando 
il  tronco  ruvido  pensavi:  questa  quercia  nella  mente 
diviene un’idea e l’idea è sintetizzata  nella parola.  La 
parola precede l’elaborazione del pensiero e il pensiero 
l’azione. Ma poteva esserci quella che ti pareva una sot-
tile  contraddizione  tra  l’idea  e  la  concretezza  dell’og-
getto. Che la sostanza di entrambe fosse la medesima 
era  una  speranza  più  che  una  certezza.  Forse  per 
l’uomo al  tavolo di legno questa  sensazione era cres-
ciuta a dismisura. Perciò le dita, emissarie del cervello, 
tamburellavano la corteccia alla ricerca di una piena ar-
monia. 

La natura, aveva detto Raban, è un libro di fitte cor-
rispondenze, un linguaggio compiuto che abbiamo ap-
preso solo parzialmente. L’universo è il sermone di Dio 
nella sua propria lingua e il Cristo, il verbo incarnato, è 
la chiave per tradurlo nella nostra. 



Allora,  di  nuovo,  avvertisti  un  brivido,  che  era 
l’essere sfiorato dall’incommensurabile.



INTERRUZIONE

Le  case  erano  abbandonate  e  questo  vi  aveva  in-
sospettito. Anche il silenzio, l’avresti giurato, era quello 
che rimaneva dopo una fuga. Era caduta la pioggia, il 
sentiero  nel  bosco  era  fangoso  e  dovevate  procedere 
lentamente.  Pensasti  che le molte pozze lungo il  sen-
tiero  rendevano  concreto  il  vostro  disagio  e  che  Jo-
hannes aveva fatto bene a non venire. Quando vedesti il 
tronco che impediva il cammino d’istinto cominciasti a 
guardarti  intorno  freneticamente.  E  ti  sembrò  di 
scorgere  un’ombra  scattare  mentre  un dolore  forte  e 
improvviso  alla  nuca  annunciava  il  buio.  L’ultimo 
suono  prima  di  perdere  i  sensi  furono  urla  selvagge 
partorite dal fitto della selva.

Che non sarebbe tornato  indietro  lo  comprese alla 
vista del drago. Fu vedendo la punta del vascello ter-
minante  con  il  profilo  del  mostruoso  animale,  fu 



quando lo vide spuntare dall’ansa del fiume che gli fu 
chiaro.  L’apparizione  terrorizzante  significava  che  in 
quell’ora  e  in  quel  luogo  iniziavano  le  regioni 
dell’ignoto, simili al sogno. Iniziava un nuovo viaggio. 
Udì prepotente la chiamata interiore del vasto mondo, 
meraviglioso e terribile. 

Due giorni  prima erano stati  aggrediti  nel  bosco  e 
solo  in  tre  erano  scampati  alla  morte.  Erano  stati 
costretti  a  seguire  gli  aggressori,  le  mani  legate  e  il 
corpo dolorante. I lunghi capelli biondi sotto gli elmi, le 
barbe irsute e i modi brutali erano i segni distintivi di 
quegli  uomini.  Parlavano un dialetto  incomprensibile 
anche  ai  Franchi  e  marciavano  sicuri  verso  nord-est. 
Erano predoni stranieri,  ma organizzati,  diversi  dagli 
sbandati  senza  legge  che  riparavano  nel  buio  delle 
selve.  Dormivano  all’aperto  incuranti  del  freddo  che 
tormentava  i  prigionieri,  ai  quali  non  davano  cibo. 
Dunque  venivano  dal  nord  ed  al  nord  stavano  tor-
nando. Al tramonto del secondo giorno giunsero ad un 
accampamento dove erano tenuti altri rapiti, uomini e 
donne. Qualcuno disse che i bambini e i vecchi avevano 



avuto la  gola  tagliata,  così  come chi  aveva tentato  di 
resistere con le armi. Stordito dalla stanchezza, Donal 
udiva gemiti e lamenti. Erano la paura, la fame e le fer-
ite. Lo destarono voci concitate. 

Di lì a poco il drago venne scivolando sul fiume. 

Il  destino  aveva  fatto  la  sua  mossa,  ora  era  il  tuo 
turno.  Consolare  chi  ti  stava  vicino  era  impresa  im-
possibile. Solo il tempo, forse, avrebbe potuto restituire 
la quiete a chi aveva perduto in un solo giorno i parenti, 
la terra e la libertà. Non per questo desistevi. Raccon-
tavi loro del beato Patrizio, condotto come schiavo dalla 
Britannia alla verde e selvaggia Irlanda e ora venerato 
dai  suoi  stessi  rapitori  a  riprova che mai Dio lo  sos-
tenne tanto come quando pareva averlo abbandonato. 
Inventavi  anche,  spacciandole  per  vere,  storie  di 
uomini le cui disgrazie erano state l’inizio di anni fortu-
nati.

La  nave  risalì  rapidamente  il  tratto  di  fiume e  af-
frontò il mare aperto. Le nubi percorrevano il cielo più 
veloci che sulla terraferma. Immaginavi che ognuna ti 



portasse  un  messaggio.  Di  tua  madre  oppure  di  Jo-
hannes.  Dovranno  bastarti  le  tue  forze,  Donal  caro. 
Non  sappiamo  chi  siamo  finché  le  difficoltà  non  ci 
provano. 

Il viaggio era in due direzioni. Ogni passo avanti era 
anche  un ritorno.  Poiché,  mentre  il  drago  puntava  a 
nord,  tu  riconoscevi  il  vento  freddo,  compagno  delle 
onde, quello che ti sferzava nell’infanzia. Tornasti con il 
cuore sull’antica scogliera. Sentivi che le Isole Felici si 
stavano allontanando. 

Quello che si chiamava Egil ti toccò la spalla. Donni-
alr, disse, storpiando il nome. La rapidità con la quale 
avevi imparato molte parole della sua lingua lo aveva 
sorpreso. E anche la tua calma. Più di ogni altra cosa, 
infatti,  quegli uomini rudi e temerari rispettavano chi 
non  tremava  davanti  ai  loro  ghigni  minacciosi.  Egil 
faceva parte della banda che aveva assalito te e i tuoi 
compagni di viaggio e stringeva tra le meni un libro. Le 
sue dita abituate alla spada erano ora inesperte e perp-
lesse. Ti chiese se sapevi cosa fosse o a cosa servisse. 
Non ne aveva mai visto uno. Annuisti come quando si 



riconosce un amico. Carezzasti il volume con il dovuto 
rispetto. Colui al  quale era appartenuto era probabil-
mente morto. Lo apristi lentamente, subito dimentico 
della curiosità di Egil. Dare vita alle parole, farle rinas-
cere, diventare sapiente.

Dicebam  haec  et  flebam  amarissima  contritione 
cordis mei, et ecce audio vocem de divina domo cum 
canto dicentis et crebro repentis, quasi puer an puellae, 
nescio:  tolle  lege,  tolle lege.  Statimque,  mutato vultu, 
intensissimo cogitare coepi,  utrumnam solerent pueri 
in aliquo genere ludendi cantitare tale aliquid, nec oc-
curebat  omnino audisse  me uspiam, repressoque im-
petum lacrimarum, surrexi, nihil aliud interpretans di-
vinitus mihi iuberi, nisi ut aperirem codicem et legerem 
quod  primum  caput  invenissem.  Audieram  enim  de 
Antonio, quod ex evangelica lectione, cui forte super-
venerat, admonitus fueri, tamquam sibi diceretur quod 
legebatur:  vade,  vende  omnia  quae  habes,  de  pau-
peribus,  et  habebis  thesaurum  in  caelis;  et  veni, 
sequere me.

Grazie, Agostino di Ippona, grazie di avermi seguito 



fin  qui.  Leggevi  con cura,  con  affetto,  affinché  attra-
verso l’armonia e la musicalità della lingua risaltasse la 
saggezza del discorso anche alle orecchie di chi non ne 
intendeva il significato.

Cosa significa, chiese Egil. Cercasti le parole. Signi-
fica che questo oggetto, che mi hai portato, questo og-
getto può salvare la vita.



INSICUREZZA

Alcuni giorni dopo il drago entrò in una baia stretta e 
profonda,  di  selvaggia  bellezza.  La  costa  era  alta  al-
meno  come  cento  uomini  e  pareva  modellata  da  un 
colpo di spada vibrato da un dio furioso. I colori della 
natura si andavano ingiallendo e ti tornò in mente un 
pomeriggio  autunnale  in  cui  Johannes  e  Pietro,  il 
monaco  divenuto  cieco  in  gioventù,  discutevano  dei 
colori.  Nella memoria di Pietro le immagini erano da 
tempo sfuocate e la  natura era per lui fatta di suoni, 
odori e superfici.  Solo nei sogni,  raccontava, a volte i 
colori tornavano al loro posto, ma anche lì più spesso il 
mondo era  il  consueto  spazio  buio  costellato  di  con-
torni solidi. Allora, siccome per conoscere occorre en-
trare  nelle  esperienze  altrui,  chiudesti  gli  occhi  e 
muovesti qualche passo in avanti. Ma al posto dell’os-
curità  che attendevi  apparve uno sperone di  roccia  a 
picco  sul  mare.  Si  udivano  il  fragore  rabbioso  delle 



onde e un grido di donna.
I  prigionieri  erano stati  allineati.  Cominciava a ca-

dere una pioggia  leggera,  di  quelle  che  risvegliano  le 
membra. Chiassosa, iniziò la spartizione del bottino. Le 
contese più violente scoppiarono per i meglio dotati fis-
icamente tra gli uomini e per le ragazze avvenenti. Fu 
invece facile distribuire l’oro.

Egil ti volle per sé insieme a una ragazzina sassone e 
al libro. Per la fanciulla egli dovette impegnarsi in un 
alterco con Hrolf, suo parente. Del libro a nessuno im-
portava. Per tutta la notte festeggiarono il ritorno e il 
buon esito delle scorrerie brindando con la birra. Obbl-
igarono alcuni dei prigionieri a ubriacarsi, a cantare e 
ballare  per  loro,  a  inscenare  pantomime  oscene. 
Ognuno, prima di perdere il sonno a causa del troppo 
bere, lodò il proprio valore e l’eccellenza delle imprese 
compiute. Ognuno vantò l’alto numero di nemici trafitti 
con la spada. Frequenti libagioni si concludevano con 
alte grida invocanti i loro dei, per i quali si raccogliev-
ano  le  ossa  della  selvaggina  arrostita  facendo  atten-
zione a non spezzarle. 



Assistevi  a  un banchetto  di  demoni,  ombre urlanti 
intorno al grande fuoco.

Oltre il fuoco la notte del nord.
Dentro di te c’era silenzio.
Sulla tua spalla piangeva la ragazzina sassone. 



FRAGILE SERENITA’

Il  cielo non fu più sereno per mesi.  Mesi di giorni 
brevi. Eri certo che il tuo allontanarti  fosse anche un 
ritorno. Come un tempo, il  freddo faceva del fuoco il 
migliore amico dell’uomo. Quando venne il  momento 
chiedesti di essere incaricato della raccolta della legna.

L’erba era schiacciata sotto la prima neve, la brezza 
invernale rallentava il sangue nelle vene e giovava alle 
mani stringere un fascio di rami. Eri schiavo in terre 
pagane eppure ringraziavi Dio di averti concesso questa 
esperienza. Non tutta la saggezza, infatti, era racchiusa 
nei libri.

Accadeva  che  Egil  ti  interrogasse  a  proposito  del 
libro. Il libro, affermava, non era forse la prigione della 
parola? Non la  prigione,  rispondevi,  ma il  sonno e il 
forziere. Se apprendiamo a risvegliarla con la voce e il 
pensiero  uniti,  allora  il  libro  sarà  il  miglior  custode 
della verità. Una volta Egil aveva ribattuto che la scrit-



tura  poteva  ugualmente  custodire  la  menzogna  e 
sostituirla  al  vero  conferendole  la  medesima  fissità. 
Non aveva torto. Ti rammentasti dell’età del nulla. Essa 
esisteva già, in potenza. 



ESPERIENZA

La luna brillava al centro dell’oscurità. Grazie a lei il 
buio non era nero e piatto, ma blu e denso. Per questa 
gente, riflettevi, la luna è di sesso maschile: dunque essi 
non prestano attenzione alle corrispondenze tra il cielo 
e gli umani. 

Le notti erano lunghe e gelide, eppure amavi rifugi-
arti dentro di esse, respirare e pensare, talvolta più res-
pirare  che  riflettere.  Allora  i  polpastrelli  scorrevano 
sulle cortecce delle betulle  alla ricerca del confine tra 
verità e illusione, ovvero della realtà. La materia, così 
credevi,  era  l’ultima  delle  forme  assunte  dall’energia 
divina  nel  suo allontanamento  dall’origine.  Essa,  pur 
non essendo la  verità,  era  vera.  E  dopo la  venuta  di 
Cristo non più impura, ma nobile. Ti tormentava però 
un dubbio: che in un sistema di pensiero il momento 
meno reale fosse la volontà di coerenza.

Anche quella  notte  era  lo  stesso.  Il  buio  era  blu  e 



denso.
Pensavi  che  fosse  colpa  della  solitudine  cui  era 

costretta la parte migliore della tua mente. Poi udisti un 
suono  di  passi  diversi  dai  tuoi,  più  leggeri  e  veloci. 
D’improvviso  desiderasti  incontrare  un  altro  essere 
umano. Tornasti così indietro verso il sentiero princip-
ale.

Non erano passi di bandito.
Quando ti vide si spaventò, dunque era una ragazza. 

Non temere. Lassù, dove le betulle si infittivano il sen-
tiero raddoppiava. Un ramo si inoltrava nel bosco, un 
altro  saliva  fino  a  uno  sperone  di  roccia  a  picco  sul 
mare. 

Venne  un  uomo affranto,  quasi  già  sapesse.  Avete 
visto mia figlia?, lei è così e così. Sì, lassù, ed era sceso 
il buio. 

Impallidì.  E affrettò  il  passo verso il  culmine della 
salita. 

Sporgendovi verso il basso vedeste solo la rabbia del 
mare. Avendo compreso, l’uomo si ritirò. Accanto a lui, 



tu  ricordavi  e  tremavi.  Pietro,  il  monaco cieco,  e  Jo-
hannes discutevano dei colori e tu avevi chiuso gli oc-
chi.

Pur sapendo, l’uomo sostenne che non poteva essere 
arrivata fin là, che occorreva cercare altrove. 

Sopra di voi le nubi correvano a occidente. Il gran dio 
armato di martello stava per cominciare un altro com-
battimento. Egil raccontava. Narrano che un tempo da 
quello  sperone  si  sia  lanciata  una  fanciulla  che  at-
tendeva un figlio, è orribile a dirsi, da suo padre. Fu la 
vergogna a spingerla e l’orrore di generare un mostro. 
L’uomo  fu  ucciso  dal  fratello  della  moglie,  come era 
giusto, e i suoi resti abbandonati al pasto dei lupi e de-
gli orsi. 

Non può essere arrivata fin qui, aveva detto.
Immensa era la tua pena, ma la custodivi in silenzio.
E mentre accendevi il fuoco la vedevi di nuovo salire 

avvolta nel mantello. Erano i suoi ultimi attimi di vita e 
la tua l’ultima voce umana prima del suo proprio defin-
itivo grido. Non temere. Fu ironia crudele o un buon 
augurio ciò che lei intese?



Era così: che il dolore non era la verità, ma era vero. 
E la vertigine,  il  grido, lo schianto sulla pietra lavata 
dalle onde.



CAMBIAMENTO

Il disgelo aveva restituito  alla  regione una bellezza 
meno  inospitale.  I  guerrieri  fremevano  all’approssi-
marsi  di  una  nuova  stagione  di  razzie.  Le  donne es-
itavano tra  la  preoccupazione e l’orgoglio.  Ascoltavi  i 
buffi ringhi e i richiami dei bambini che giocavano alla 
guerra,  a  significare  che  nulla  sarebbe  cambiato, 
quando la voce secca di Egil ti chiamò. Ti venne incon-
tro con in volto dipinto uno sguardo amico. Disse che 
un mercante era giunto da oltre i monti. Costui aveva 
inteso  dire  che  tu  conoscevi  alcune  lingue  del  sud  e 
anche l’arte di sommare e sottrarre. Avrebbe perciò vo-
luto portarti con sé.

Ti avrebbe ceduto a lui, se lo desideravi.



ALTRUI GIOIE

Il viaggio non era una vocazione, ma un destino im-
posto e accettato. E la memoria, intanto, si faceva affol-
lata. Con la paura che il tempo appiattisse le persone e i 
ricordi.

Camminavi svelto, a testa alta. Sulla bocca il sorriso 
accennato di chi non teme il futuro, pur non confidan-
dovi. Ole il mercante ti precedeva soddisfatto calcolan-
do mentalmente il cammino da percorrere. Il sole era 
alto.  Entrambi  eravate  distratti  dal  gran  verde  degli 
abeti. 

Non lo videro mentre si allontanavano dal gruppo.
La ragazza camminava senza voltarsi.  Il  giovane la 

seguiva a pochi passi di distanza avendo cura di non av-
vicinarsi.

Cos’è più alto della montagna, mio amato, e cos’è più 
acuto della spina?



Cos’è più dolce del miele, occhi di lago, e cos’è più bi-
anco del latte?

Cos’è più azzurro del cielo, o fiore del mio cuore, e 
cos’è più morbido delle piume?

Scomparvero alla vista, ma non le voci all’udito.
Li immaginava così: lei, con la schiena appoggiata al 

tronco, sguardo astuto di scoiattolo, lui, ormai a pochi 
passi, audace e impaziente, finalmente libero di sfior-
arla.

Il  sole  è  più  alto  della  montagna e  il  dolore  è  più 
acuto della spina.

Le mie labbra sono più dolci del miele e la neve è più 
bianca del latte.

I tuoi occhi sono più azzurri del cielo e i tuoi capelli 
sono più morbidi delle piume.

Si  sarebbero  coricati  sull’erba,  vittime  della 
primavera,  e  tutto,  ancora  una  volta,  sarebbe  stato 
secondo la Sua volontà. Perché altrimenti Egli avrebbe 
creato il corpo se non per la gioia e il dolore? E c’era un 
tempo per entrambi, bisognosi l’una dell’altro per es-
istere.



Nel villaggio era giorno di festa, c’erano canti, balli e 
birra. Non stupiva che l’amore lanciasse i suoi richiami.

Era un bene che la partenza verso terre sconosciute 
fosse giunta. Da ciò che non si poteva avere era meglio 
allontanarsi.  Poiché  il  desiderio  insoddisfatto  genera 
invidia e l’invidia odio. E l’odio ha questo: che si nutre 
di opere malvagie senza saziarsi. Che gioisce dell’infeli-
cità altrui senza arrivare alla felicità.

Morbidi i suoi capelli, più dolci del miele le sue lab-
bra.



OSCURI MISTERI

Una  notte,  durante  il  viaggio,  tornò  a  farti  visita 
l’uomo seduto al tavolo di legno. Avvenne all’approssi-
marsi  dell’alba,  prima  che  ti  svegliassero  le  grida  di 
quelli giunti sulle barche per scambiare le pellicce.

L’uomo ti parlò. Il suo volto era in ombra, ma la sua 
voce lo svelava ancora giovane. Disse che come talvolta 
a te arrivava la risacca del futuro, così era per lui del 
passato. 

Eravate sulla terraferma ormai da una settimana, in 
una regione di boschi e paludi. Gli abitanti, primitivi e 
pacifici, adoravano il sole, la luna e certi animali e pi-
ante.  Un fatto  ti  aveva sorpreso:  la  loro lingua aveva 
qualcosa del greco e del latino, solo qualcosa, non più 
di  un’eco,  un’evocazione.  Dunque  la  barbarie  poteva 
vantare nobili parentele. Oppure la nobiltà celava bar-
bare origini.

Vivevano  tra  quella  gente  strani  uomini  che,  a 



particolari  date,  smessi  gli  abiti  consueti,  si 
trasformavano  in  lupi  e  vagavano  per  le  selve 
combattendo misteriosi nemici. Essi erano predestinati 
non  dal  rango,  ma  da  speciali  segni  sul  corpo.  Una 
mattina un bambino zoppo annunciò di avere sognato 
un  albero  sui  cui  rami  stavano  appollaiati  dei  lupi. 
Significava  che  il  momento  era  venuto.  Partirono  il 
giorno  successivo,  all’alba,  li  vedesti,  seminudi  e  di 
corsa. Si diceva che il bambino fosse un prediletto degli 
dei e le sue pupille profonde mostravano che non erano 
solo  fantasie  di  selvaggi.  Mostravano  anche,  i  suoi 
occhi, e questo non ti sorprendeva, che l’amicizia degli 
dei  poteva  non  lasciare  spazio  alla  felicità.  Gli 
succedeva di cadere improvvisamente come morto e di 
non  riprendere  conoscenza  per  due  giorni.  Durante 
questo sonno gli dei lo visitavano in forma di animali.

Comprendesti  che  la  tua  mente  stava  cambiando 
quando  l’idea  della  metamorfosi  da  uomo  a  belva  ti 
parve di nuovo accettabile (lo era già stata, ma a quel 
tempo non eri  che un bimbo). Alla corte del re Carlo 
tutto  ciò  l’avresti  giudicato  assurdo.  Ma  ora,  dove  ti 



trovavi, erano diversi anche i confini tra possibile e im-
possibile. 



UMANA ESISTENZA

Ole il mercante rideva di chi lo metteva in guardia 
dalle creature malvagie che popolavano la foresta. Con-
fidava negli dei, sosteneva sarcastico, ma ancora di più 
nella spada. Ostentava coraggio intonando canti osceni 
(ma divertenti, bisognava riconoscerlo). Era l’arroganza 
di chi riteneva di conoscere tutto il necessario. Non si 
poteva  dire  che  amasse  la  violenza  fine  a  se  stessa, 
questo no. Non la cercava, ma se era costretto a ucci-
dere, allora ne gioiva.

La foresta brulicava di vita piuttosto che di ostilità. 
La  notte,  però,  tornavano  a  visitarlo  antiche  in-
quietudini.  C’erano  notti  in  cui  gli  uomini  si  as-
somigliavano, adulti e bambini, civili e barbari. Allora il 
guerriero  più  ardito  poteva  temere  il  sordo  richiamo 
della civetta.

Oltre  la  foresta  scorreva  un  fiume  ampio  e  navig-
abile. Lo avrebbero disceso per tre giorni fino a un ac-



campamento  che  Ole  e  i  suoi  chiamavano  il  Pascolo 
delle Zattere. Là, affermavano gli emissari, si sarebbero 
incontrati con i mercanti greci. 

Il vento piegava l’erba.
Non  dimenticare,  figlio  mio,  le  briciole  di  pane  e 

l’amicizia della fiamma.
La pianura era vuota e  la  luce  inusuale,  immobile, 

come fatta di ombra.
Rammenta,  figlio  mio,  che  il  bambino  precede 

l’uomo.
Significava, forse, che tua madre era morta.
Pregavi, circondato da un silenzio inammissibile.
Certe  sere  era  difficile  era  difficile  essere  uno  dei 

molti abitanti della terra e null’altro. 

I Greci erano presuntuosi e pieni di superbia. Ti con-
sigliavano di abbandonare la compagnia dei barbari e 
di seguirli fino a Bisanzio, la città d’oro. Ma nelle loro 
occhiate c’era disprezzo anche per te, tu pure semibar-
baro. Quando studiavi la loro lingua non immaginavi 



che  sarebbe  seguita  a  questo.  A  mercanteggiare  e 
ricevere silenzi sprezzanti. Doveva essere per ascoltare 
l’apostolo  Giovanni  eludendo  i  fraintendimenti  delle 
traduzioni.  Per  accedere  ai  testi  del  beato  Dionigi. 
Doveva essere per nutrire l’animo con la conoscenza, 
per ravvivare le radici della sacra dottrina. Doveva es-
sere e non era stato.

C’erano momenti in cui eri stanco di capire. Lottare 
per  capire  il  mondo  e  gli  uomini.  Soprattutto  gli 
uomini. E cosa facevano il mondo e gli uomini, soprat-
tutto gli uomini, per capire te? Ben poco. Ma tu li per-
donavi: la vita era dura, il tempo non bastava neppure 
per capire loro stessi.

A cosa ti era servito capire? A soffrire di più nell’an-
ima.  Era  quello  che  accadeva  quando  davvero  com-
prendevi. Era così: che il profondo comprendere gen-
erava sofferenza. E questa sofferenza era il seme di un 
frutto che tu avresti donato, ma non gustato. Allora era 
l’amarezza, la frustrazione di essere solo umano. 

A volte  era  difficile  essere  te,  Donal,  null’altro  che 
Donal. Fino alla morte. Fino all’oblio. Lasciare frutti e 



non  sapere  per  chi,  nemmeno  se  saranno  colti.  E  il 
dubbio: forse non sono nemmeno frutti.

Era così:  che era troppo presto tornare  indietro.  Il 
mondo era un nemico che ti faceva grazia della vita. Un 
re  capriccioso,  insieme  crudele  e  magnanimo.  E  l’u-
manità  buona e  cattiva,  degna di  compatimento  e  di 
lode, vale a dire umana.

La compagnia degli uomini non era sufficiente ad al-
lontanare la solitudine. Occorrevano amore e amicizia 
e, ogni tanto, anche un letto riposante. Le esperienze 
arricchivano e impoverivano nello stesso tempo, poiché 
avvicinarsi a qualcosa era allontanarsi da qualcosa d’al-
tro.

Immutata era la soddisfazione nell’accostare la bocca 
a una sorgente. E lavarsi il viso con l’acqua fresca che 
sgorgava dalla roccia. E il freddo all’alba e i piedi stan-
chi la sera. 

Molto  era  anche  cambiato.  Non sapevi  se  definirti 
forte o debole. Eri più disposto alla riflessione che alla 
commozione  ed  era  un  modo  per  indossare 
un’armatura  invisibile.  Avevi  appreso  questo:  che 



mentiva chi sosteneva che la libertà autentica abitava 
solo nella coscienza, oppure nella devozione alle leggi e 
alla  verità.  Non  conveniva,  infatti,  sottovalutare  il 
valore dei gesti, delle parole, del cibo. 

Come un tempo lontano amavi, dalle alture osservare 
l’orizzonte.  E,  proprio  come allora,  non sapevi  se  eri 
triste o felice.  



ORDALIA

Il cambiamento doveva venire, ancora una volta, im-
provviso e violento. 

Vi accerchiarono al galoppo e fecero cadere su di voi 
una pioggia di frecce. Ole e i suoi sfoderarono le spade, 
inutili contro la selva di dardi che vi trafisse.

Demoni  minacciosi  tornarono  a  chinarsi  su  di  te. 
Parlavano una lingua goffa, come se avessero avuto sas-
si tra i denti. Erano ombre nere che si imponevano su 
uno sfondo di  colore vago e uniforme. Danzavano in 
circolo oscillando ritmicamente e impugnavano coltelli 
che agitavano nell’aria come per infliggerle ferite. Era 
assurdo, ma un fuoco gelido ti bruciava. Poi i demoni si 
fusero  in  una  sola  grande  ombra  che  assorbì  il 
crepuscolo. Un velo cupo si adagiò sulla terra, indiffer-
ente  ai  cento  soli  che  la  percuotevano.  Tutt’intorno 
risuonavano i sordi suoni cadenzati dei tamburi.



VISIONE

Il suo volto era  bello,  semplice  e  bello.  Non il  suo 
volto, ma la sua immagine riflessa nell’acqua limpida 
mentre si pettinava. Vedevi il naso, le labbra, gli occhi e 
il  sole del mezzogiorno che somigliava a una fiamma 
accesa nel fondo del lago. Poi l’acqua si era increspata e 
l’immagine era scomparsa. 

Ti  sentivi  molto  meglio  e  non  poteva  essere  colpa 
della febbre.

Moshe  il  giudeo  e  i  suoi  figli  ti  avevano  soccorso. 
Avevano caricato te l’altro superstite, un giovane greco, 
sul carro delle pellicce. Eri stato fortunato e in una set-
timana  avevi  ritrovato  il  piacere  di  stare  sulle  tue 
gambe.

Non poteva dunque essere colpa della febbre.



COSE INESAURIBILI

Era così.  La morte era  onnipresente,  ma si  doveva 
vivere come se fosse stata lontana. I suoi attacchi cono-
scevano la varietà delle lingue del mondo. Essa era am-
ica di Dio, poiché Lui le aveva concesso la terra. E gli 
uomini la servivano pur proclamandosi suoi nemici. 

La  morte  serviva  alla  vita  come  il  male  al  bene. 
L’essenza stessa del creato era dunque la contraddiz-
ione. L’unicità di Dio si era frantumata nel molteplice, 
l’ordine  nel  disordine.  Un tempo avevi  guardato  con 
sospetto la materia attribuendogli quella malvagità che 
eri ansioso di sottrarre allo spirito. Ora non più. Perché 
l’esistente era esattamente questo: bene e male. Fiumi 
che formavano in un unico lago. Insieme. Solo l’altis-
simo avrebbe potuto separare le acque, ma aveva scelto 
di non farlo.

Riascoltavi la voce di Johannes accompagnata da un 
sorriso affettuoso e dalla sua espressione concentrata. 



Il Verbo è modello eterno del creato, poiché pensare è 
per Dio fare. Il pensiero divino è uno e molteplice per-
ché la molteplicità vi è contenuta. Con l’incarnazione il 
Verbo  ha  assunto  la  natura  umana,  riassumendo  la 
causa e l’effetto.

La forza e l’agilità della sua mente, anche nel ricordo, 
ti muovevano ad ammirazione. Allora lo rimpiangevi.

Ma  l’incarnazione,  promessa  solenne  piuttosto  che 
attuazione, aveva in realtà solo annunciato il  ricongi-
ungimento di unità e molteplicità. La terra era rimasta 
quella  di  sempre.  Tenerezza  e  violenza,  forza  e  com-
prensione. Più forza che comprensione.

Era  così:  che  avevi  sventato  l’attacco  della  morte. 
Dovevi perciò sottometterti  all’imperativa necessità di 
vivere e di fare del tuo meglio, compatibilmente con il 
fatto di essere vivo e di essere Donal, ovvero contrad-
dittorio.



GRATITUDINE

Sedevate in circolo dopo esservi spartiti  il  cibo,  tu, 
Moshe e i suoi tre figli (il  giovane greco alcuni giorni 
prima si era unito a un gruppo di mercanti compatrioti 
diretti  a  sud).  In mezzo a  loro,  colmo di  gratitudine, 
pensavi che gli uomini erano fatti soprattutto per con-
dividere questi momenti. Consumare un pasto comune 
e nutrirsi di fiducia reciproca. 

Allungavi le mani verso la fiamma crepitante. Avevi 
vinto la fame e la sete e non chiedevi di più. 



SELVAGGIA SACRALITA’

C’era  stato  un  acquazzone  e  i  sentieri  pesanti  vi 
avevano  rallentato.  I  rami  umidi  gocciolavano  copi-
osamente e la sera stava per sorprendervi nel fitto del 
bosco dal quale dovevate essere già usciti.  Era un bel 
guaio. I primi striduli richiami degli uccelli notturni an-
nunciavano il buio. In un cielo tardivamente sgombro il 
disco lunare appariva ormai in tutta la sua pienezza a 
luminosità. 

Da qualche parte si udì l’ululato di un lupo. 
Da bambino avevi inteso narrare che la luna amava 

ascoltare  i  lupi.  E  anche  che  il  lupo  era  fratello 
dell’uomo. Doveva esserci del vero. E poi attraversando 
il  bosco  avevi  notato  l’immagine  della  luna  incisa  su 
certi tronchi. Significava, forse, che la selva era sacra. 
Che sia gli uomini sia i lupi si recavano là per tributare 
ciascuno a suo modo gli onori alla divinità.

Eri intento ai tuoi pensieri, non privi di inquietudine, 



quando  udiste  voci  umane  uscire  dal  cuore  della 
boscaglia.  Era  un  cuore  vivo  e  pulsante,  dal  quale 
provenivano fiochi bagliori di torce. Non potevate devi-
are il cammino, solo invertirlo. Vi tratteneva una forza 
misteriosa e notturna, non la curiosità,  ma la sua es-
senza.

Mentre gli altri esitavano, tu e Jeshua, il secondo dei 
figli di Moshe, silenziosi come pietre, avanzaste.

Uomini e donne si stavano raggruppando in una pic-
cola radura. Non parlavano, come se il solo suono con-
sentito fosse quello dei passi. Un sospiro unanime an-
nunciò il sacerdote. Indossava una pelle di lupo e con la 
mano destra impugnava una verga lavorata in modo da 
somigliare  a  un  serpente.  Un  brivido  ti  percorse 
quando ti accorgesti che zoppicava, ed era l’inesprim-
ibile  rivelazione  dell’incomprensibile.  Levò  alti  lo 
sguardo e le braccia, poi intonò una nenia. Progressiva-
mente tutte le voci  si unirono alla sua finché non ci fu 
che un coro uniforme e ipnotico di voci tese verso la 
luna e corpi oscillanti in lenta cadenza. Tu e Jeshua vi 
avvicinaste l’un l’altro fino a far toccare le spalle. Il con-



tatto dei corpi rassicurava, lo avevi sempre saputo.
Il  sacerdote  si  accovacciò  e  un improvviso  silenzio 

d’attesa calò  sulla  radura.  Iniziò  a tremare e i  gemiti 
che  gli  uscivano  dalla  bocca  parevano  prodotti 
direttamente dalle vibrazioni nervose dei muscoli. In-
fine, grondante di sudore, ansimando in modo innat-
urale,  si  alzò.  I  suoi  occhi  mutati,  fiammeggianti, 
corsero sui presenti. Gli uomini indietreggiarono di tre 
passi. 

Ora il sacerdote esplorava le donne. Esse ne subivano 
lo sguardo come un contatto fisico, fremendo.

Dopo lunghi  istanti  di  frenetico  zoppicare  il  sacer-
dote si bloccò digrignando i denti davanti a una delle 
ragazze più giovani. Lei torse il collo e crollò al suolo 
svenuta. Tutti gli altri lanciarono all’unisono un grido 
di selvaggio entusiasmo e scomparvero correndo nel si-
lenzio della selva. Ti parve, allora, che confuso con l’ul-
timo grido umano il lupo ululasse ancora una volta.

Il prete lupo iniziò a danzare intorno al corpo della 
giovane  che  si  destava.  C’era  nei  suoi  movimenti 
qualcosa  insieme  di  sacro  e  di  ripugnante.  Forse 



l’alternanza di grugniti  e di lamenti musicali,  forse le 
ombre deformi proiettate dal fuoco rimasto acceso.

Lui  distese la pelle  che lo copriva.  Lei  vi  si  adagiò 
sopra. E lui sopra di lei. E tu non sapesti mai se il lupo 
che apparve  al  limitare  della  radura  fu  realtà  o  allu-
cinazione.

Il giorno successivo cadde la prima neve. Le foreste 
erano ormai alle  vostre spalle.  Eravate entrati  in una 
pianura sterminata. L’avevi già vista molti anni prima. 
Il vento sollevava la neve in mulinelli. Il cielo era basso 
come  il  tetto  di  una  tenda,  indistinti  i  confini 
dell’orizzonte. Appesantiti, avanzavate nel biancore ac-
cecante.



QUIETE

Venne  l’estate  e  come  era  venuta  passò:  rapida-
mente. Era arrivato il momento di tornare a casa, aveva 
detto Moshe. Sì, avevi pensato, e riposare. Quella sera, 
chiusi gli occhi, eri caduto in un sonno profondo. Un 
sonno di pietra che recava incisi segni sconosciuti. 

Fu bello, sulla via del ritorno, discutere serenamente, 
seppure a  fatica  (l’unica  lingua comune era  straniera 
per tutti). Trasformare il pensiero richiedeva pazienza. 
Presto l’uso di metafore prestate dalla natura divenne 
un gioco di poesia. Comunicavate con una lingua simile 
ai bassorilievi, quelli opera di umili artigiani. Erano im-
magini imprecise, ma concrete e vitali.

Parlare era scolpire.
Non erano uomini rozzi,  Moshe e i suoi figli.  Cres-

cevano tra voi amicizia e rispetto, cose che scaldavano i 
cuori. Narravi i tuoi viaggi non cercati ed essi a te i loro. 
Ma era descrivendo il loro villaggio che si illuminavano. 



Era una pacifica comunità del popolo di Dio in una re-
gione di cavalieri  barbari che, grandi i  prodigi del Si-
gnore, provavano simpatia per la religione di Israele. Il 
villaggio  vi  attendeva  ai  confini  meridionali  dell’im-
mensa pianura che stavate percorrendo. L’orizzonte vi 
era chiuso a sud-est da alte montagne, rifugio di brig-
anti ed eroi, dove antichi dei abitavano le chiese cristi-
ane.  Dove  selvagge  vallate  inaccessibili  custodivano 
meraviglie e orrori.



COMMOZIONE

Laggiù, a sud-est, apparvero le montagne. Il braccio 
teso  di  Moshe  le  indicava.  Oltre  la  punta  dell’indice 
scorgevi  le  cime crestate  di  neve.  Immaginavi,  osser-
vandole, il vento freddo soffiare sulle vette e tra segrete 
valli, profonde e aspre. Pensavi alle creature fatate che 
ti circondavano nell’infanzia. Da tempo non avevi più 
avuto sentore della loro presenza. Ancora credevi alla 
loro esistenza? Sì, nelle valli profonde e aspre frustate 
dai venti, nei boschi umidi, nelle notti nere di villaggi 
sperduti. Non sempre, non ovunque, ma in certi luoghi 
sì. 

Alcune  emozioni  duravano  nella  memoria  più  a 
lungo dei volti e delle parole. Così, il  pensiero rivolto 
alle creature fatate si spostava su una piccola casa, con 
un focolare dei rozzi giacigli. Vi vivevano una giovane 
vedova le cui mani il lavoro aveva precocemente sciup-
ato. E suo fratello che la proteggeva in nome dell’affetto 



e delle tradizioni.  E un bambino stupito che al calare 
della sera si scaldava le mani davanti al fuoco e teneva 
le  orecchie  bene  aperte  poiché  creature  fatate 
avrebbero potuto fare udire il loro respiro. 

Laggiù, a sud-est, erano apparse le montagne. Avevi 
le lacrime agli occhi quando ti chiamarono. Ancora una 
giornata di cammino. 



RISTORO INTERIORE

Accadeva al  villaggio che ti  ospitava.  Vi erano libri 
scritti  in  un  alfabeto  che  imparavi  a  decifrare. 
Contenevano  commenti  alle  sacre  scritture.  Era  il 
Rabbi Ezra che guidava i tuoi  passi in quei corridoi di 
saggezza. La sua espressione sorridente e il suo parlare 
pacato ti ricordavano Zedekiah, il medico giudeo del re 
Carlo.

Le  idee erano come pietre  preziose.  Esse non nas-
cevano  nel  loro  splendore,  occorreva  lavorarle 
minuziosamente e curarne con passione e amore ogni 
sfaccettatura.  La  loro  superficie  levigata  rifletteva  la 
luce e lasciava intravedere il centro nascosto. Dio cer-
cava  l’uomo  come  un  padre  che  non  poteva  sentirsi 
completo  vedendo  i  figli  annaspare  nell’errore  o  nel 
pericolo.  L’uomo cercava  Dio come un viaggiatore  in 
una terra straniera e ostile  che non ha scampo senza 
una guida sicura. C’era un incessante scambio dal cielo 



alla terra e dalla terra al cielo, ti  aveva insegnato Jo-
hannes.

Pensavi: qui è gradevole essere uno dei molti abitanti 
della terra e null’altro. Calpestare il suolo con la polvere 
che si solleva, incontrare i propri simili e salutare con 
ampi  cenni  della  mano.  Dividere  il  pane.  E alzare  le 
spalle se un piccolo problema ci assilla.

Ripensavi alle tue esperienze e ti chiedevi dove fosse 
la saggezza. Se negli spontanei moti del cuore o nella 
comprensione dei moventi delle azioni umane, nell’ab-
bandono alla volontà dell’Eterno, qualunque essa fosse, 
o nel dubbio che sprona a interrogarsi. Nella domanda 
o nella risposta.



CONSAPEVOLEZZA

Tutti  loro,  uomini  e  donne,  possedevano  un corpo 
con al centro, protetto dalle ossa, il cuore che batteva. 
Tutti loro avevano bisogno del cibo, di cui spesso man-
cavano, e di un riparo contro il freddo e la pioggia. Per 
tutti loro la gioia, la sofferenza, oppure la semplice quo-
tidianità.  Questi  sentimenti  banali  a  volte  li  avvertivi 
con un’intensità  che ti  impediva il  movimento,  quasi 
fossero stati pesi che ti ancoravano alla terra tuo mal-
grado. 

Allora era la consapevolezza. 
Essere loro.



FOLGORAZIONE

Erano  caduti  i  primi  fiocchi  di  neve.  Volteggiando 
lentamente invitavano la natura alla quiete. I bambini 
erano usciti e battevano le mani.

Qualcuno  aveva  gridato:  è  tornato  David!  Tutti  i 
passi si affrettarono in un’unica direzione. 

Si affollarono intorno a tre carri dando inizio a una 
festa di baci e abbracci.

Sapevi che era atteso l’arrivo di un gruppo di mer-
canti di ritorno da un lungo viaggio a oriente. Ti avvi-
cinasti per vedere meglio. Desideravi essere un pittore 
oppure un incisore per affidare una scena tanto bella a 
qualcosa  di  meno  fragile  della  memoria.  Giunto  nei 
pressi,  mentre  ti  rallegravi  per  la  gioia  di  parenti  e 
amici,  la  vedesti.  Scendeva  agile  dal  terzo  carro,  es-
tranea all’euforia.

Il suo volto, non più solo riflesso nell’acqua limpida, 
era bello, semplice e bello, calmo e sereno.



Ogni nervo del tuo corpo vibrava di un brivido viol-
ento, a suo modo famigliare.  Annunciava il  manifest-
arsi  dell’inesprimibile.  La  vita  ti  sembrava  allora, 
quando il brivido ti attraversava, un labirinto di cui era 
visibile  soltanto  l’ingresso.  Non  dubitasti,  nemmeno 
per  un  istante,  di  questo:  che  la  sua  casa  natale  si 
trovasse in una segreta valle, profonda e aspra, chiusa 
dai monti che si stagliavano lontani all’orizzonte nelle 
giornate  serene.  E  che  in  lei  si  celasse  qualcosa  di 
straordinario.

I capelli erano lunghi e scuri. Se le pupille erano dav-
vero  uno  spiraglio  aperto  sull’anima,  allora  la  sua 
doveva essere come il risveglio della natura un mattino 
di maggio. Quando la natura si desta nel suo rigoglio e i 
primi raggi di sole filtrano attraverso le foglie. Quando 
esistere è un dono, non una condanna.

Si  guardava  intorno  e  teneva  una  ciocca  dei  suoi 
capelli attorcigliata fra le dita. Quindi andasti verso di 
lei.

Che tu sia la benvenuta.
In seguito avresti ricordato l’attimo di durata incom-



mensurabile che ti separò dal primo sorriso diretto a te. 
Cosa comprendesti in quell’istante? Che l’emozione che 
leggesti nei suoi occhi si componeva di sollievo, timore 
e rimpianto.

Se la sua casa fosse oltre i monti, laggiù, a oriente, lo 
chiedevi più con i gesti che con le parole. Allo stesso 
modo lei ti rispondeva. Tracciando le frasi nell’aria con 
le dita. Sì. E ti sembrava che con i movimenti schem-
atici delle mani, incerto dialogo tra bambini stranieri, si 
consegnasse  al  vento  l’inizio  di  una  fiaba.  C’era  una 
volta una verde valle sovrastata da maestose montagne, 
un regno governato da un tiranno feroce.  Nella  valle 
viveva una ragazza. Erbe alte piegate dalle brezze. Lei 
era fuggita dalla crudeltà del sovrano e dei suoi soldati. 

Vennero poi  alcune donne che gentilmente  la  con-
dussero via con loro.

Era  tutto  ciò  che  si  sapeva.  L’avevano  incontrata 
poco più di un mese prima, non lontano da un passo, 
uno dei più difficili da valicare. Era stanca, ma in buona 
salute. E di mente sveglia e onesti costumi.

Preziose gemme notturne le sue pupille, ciliege ma-



ture le sue labbra. Non era però tentazione. Era come 
uno scrigno dentro cui custodire i propri tesori.

Che tu sia la benvenuta.



DIALOGO

Disse Rabbi Ezra: l’uomo esita tra Dio e il serpente. 
Per questo, non potendo essere Dio, desideriamo essere 
bestia,  appagarci  nella  vitalità  istintiva,  che  è  rottura 
dell’equilibrio. Allora dobbiamo aggrapparci a Dio e ad-
erire ai suoi desideri. Essere non angeli, non cani, ma 
uomini.

E tu: sì, creando l’uomo Dio ha previsto anche una 
via umana alle cose del mondo. Azioni, emozioni, senti-
menti, questo intendo. Ma la vita umana è un sentiero 
confuso da fitte nebbie, pieno di ostacoli e trappole. E 
richiami  discordi  ci  invitano  a  seguirli,  dal  luminoso 
cielo al nero della selva. E la voce di Dio è difficile da 
udire, voce distante in una lingua conosciuta appena. 

E  se  fosse,  invece,  il  contrario?  Se  essere  uomini 
significasse essere sia angeli sia lupi? Richiami discordi 
ci invitano a seguirli e di questo non possiamo essere 



sicuri: se il nostro compito sia rispondere o chiudere le 
orecchie. 

Disse Rabbi Ezra:  ci sono limiti  nella conoscenza e 
nelle esperienze che spesso si rendono evidenti soltanto 
dopo essere stati oltrepassati. Allora molti non desider-
ano più tornare indietro. In ciò sta la loro fine.

Pensavi:  ogni  domanda  genera  molte  domande, 
come il tronco genera molti rami. e la risposta è inaffer-
rabile come il vento che si insinua tra le foglie. 

Pochi  minuti  dopo camminavi  assorto,  chiedendoti 
quanto ti condizionasse il fatto che, per la prima volta, 
una donna era al centro dei tuoi pensieri.



ACCORDI

Uno stretto altopiano chiuso da cime innevate. Una 
chiesa in rovina e pecore al pascolo, come se nulla fosse 
accaduto.

Cosa era accaduto? Non lo sapevi dire. Forse guerri-
eri armati venuti dall’ignoto. Forse solo i secoli trascor-
si.

Poi la notte tornò a essere solo silenzio, oscurità e ri-
poso.

Al mattino ti accolsero una nebbia gelida e un volto. 
Un volto semplice e bello e una sorpresa.

Buon giorno a te,  disse, ti  stavo aspettando.  Aveva 
parlato in greco, con un accento strano, scandendo le 
parole. La felicità ordinò agli occhi di gonfiarsi di lac-
rime, la tua volontà le trattenne.

Aveva saputo che c’era uno straniero che conosceva 
molte lingue. L’uomo giovane e gentile che per primo le 
aveva dato il benvenuto.



Suo nonno non era originario delle montagne, ma di 
una regione del regno dei Greci chiamata Anatolia. Ser-
viva  come  soldato  l’imperatore  di  Bisanzio  in  una 
guarnigione di confine. Erano caduti in un’imboscata di 
barbari  venuti nella notte.  Un giorno era fuggito e in 
una valle tra i monti trovò chi gli offrì un rifugio e delle 
cure. Là rimase. Lui le aveva insegnato la sua lingua. 

Per  settimane  ho  comunicato  gesticolando,  ancora 
non so cosa significhi essere stranieri ovunque. 

E tacque, a significare che era il tuo turno.
So quel che significa essere stranieri ovunque, lo so 

bene.
Eri  impaziente  di  vivere  i  minuti  futuri.  Come 

quando avevi scoperto che i  pensieri  più preziosi po-
tevano essere fissati nei libri e conservati in attesa che 
altre voci li riportassero in vita.

Ti sembrò per un istante che tutt’intorno danzassero 
di fiocchi di neve risalenti al cielo, ed erano le emozioni 
che nessuno era mai riuscito a imprigionare in un libro. 

Era così: due voci che parlavano la stessa lingua con 
accenti diversi si intrecciarono per ore. Di frase in frase 



cresceva la famigliarità.
Il nonno li rimproverava perché pregavano Gesù con 

formule  sporcate  da  antiche  credenze,  ma era  sicuro 
che Dio li avrebbe perdonati. Questo prima che venis-
sero dei guerrieri a cavallo portando insegne mai viste. 
Dissero  che  il  loro  re  era  il  nuovo  signore  delle 
montagne. Che ci sarebbero stati dei cambiamenti nelle 
loro  abitudini  di  vita.  Che  i  migliori  tra  i  giovani 
sarebbero  stati  condotti  via  e  addestrati  al  combatti-
mento e alla fedeltà al nuovo re. In cambio avrebbero 
avuto  diritto  all’amore  delle  donne.  Allora  alcune 
famiglie erano fuggite per rifugiarsi in una piccola valle 
di difficile accesso, incantevole e ben protetta. Le notiz-
ie che arrivavano dal mondo esterno erano ogni volta 
peggiori. Le donne dovevano concedere il loro  corpo al 
piacere dei soldati e chi si opponeva era ucciso o reso 
schiavo.  A  volte,  i  giovani  che  erano stati  portati  via 
ritornavano  ai  villaggi  natali,  armati  e  a  cavallo.  Ed 
erano  cambiati,  con  l’odio  negli  occhi,  colmi  di  dis-
prezzo per i parenti.  Questo lei  udiva raccontare. Era 
ancora una bambina.



Conoscevi la paura nei volti dei bambini e la ferocia 
degli uomini armati. E la fragilità dell’esistenza anche 
quando tutto era come doveva essere. Eppure nelle sue 
parole c’era l’eco di una malvagità ignota, diversa.

Infine li trovarono. Il nonno era morto da poco, un 
favore che Dio gli fece.

E tacque di colpo, sopraffatta da una debolezza im-
provvisa. Ti smarristi nei suoi occhi, forse alla ricerca 
dei suoi ricordi. Sentiva che avresti potuto raggiungerli, 
ma qualcosa te lo impediva. Qualcosa che era nella tua 
volontà  e  sfuggiva  ad  essa.  Volevi  chiederle  se  le 
avevano fatto del male. Nel suo sguardo leggevi la ris-
posta. Preferisti, dunque, condividerne il silenzio.

Giaceva  consapevolmente  incerto  tra  il  sonno  e  la 
vegli occupato dal pensiero di un tiranno che governava 
gettando l’amore in pasto all’odio. Ricordava quello che 
avevano  fatto  alla  povera  Eithne.  Era  piccolo  e, 
nascosto dietro i cespugli, terrorizzato, non capiva cosa 
stesse accadendo. Solo che lei gridava mentre i quattro 
uomini,  gettate  le  armi,  ridevano  e  grugnivano  e  a 



turno si stendevano su di lei. Eppure nel racconto che 
aveva ascoltato dalla voce della sua nuova amica c’era 
qualcosa  d’altro.  Un  silenzio  inquietante,  gelido, 
unanime.  Non  una  perturbazione,  ma  uno  stato  di 
immobilità.  Non  aveva  detto  molto  e  lo  accettava, 
perché la memoria era memoria del dolore patito. Ma 
forse anche perché non avrebbe potuto dire di più. Il 
tiranno  non  aveva  nome,  non  era  visibile,  era 
un’astrazione  priva  di  significato,  ma,  come  il  male, 
concreta. Gli si accapponò la pelle e distolse il pensiero 
da ciò che gli era inafferrabile.

Il coraggio con cui lei aveva affrontato una fuga per 
montagne inospitali  lo muoveva ad ammirazione. E a 
commozione il pensarla sola, stanca e vigile. E poi c’era 
quello che gli  aveva detto prima di congedarsi.  Che i 
parenti defunti la visitavano in sogno. In sogni inusuali 
privi  della  consueta  incongruenza  onirica.  Che 
l’avevano aiutata nei momenti più difficili. Aiuti pratici: 
dove trovare cibo, come non perdere la strada.

Forze  misteriose  l’abitavano.  Avevano  qualcosa  in 
comune.



Che  a  quell’ora  della  notte  potessero  condividere 
l’incertezza  tra  il  sonno e  la  veglia  non lo  sapeva,  lo 
sperava soltanto. 

Lei,  gli  occhi  aperti  e  girovaghi  nell’oscurità,  af-
frontava ricordi  e speranze.  Come poteva averla vista 
ancora  prima  di  incontrarla?  Mentre  si  specchiava 
nell’acqua limpida, lei era una sua visione, l’annuncio 
di un incontro. E pregava i suoi protettori di non farle 
mancare il loro aiuto. Misteriosa, ma senza pericoli, la 
notte si confondeva con le sue pupille.

Non  lo  sapeva,  lo  sperava  soltanto,  ma  stava  ac-
cadendo.

“Non lo sapevi, ma ero con te quando, bambino, ti 
sfregavi le mani davanti al  fuoco. Quando salivi  sulla 
scogliera e desideravi cavalcare il vento. Quando la tua 
voce  inesperta  sillabava  le  parole  manoscritte.  Altre 
volte, invece, non c’ero”.

L’uomo seduto al tavolo di legno ti parlava.
Disse:  dove io  vivo abbiamo bisogno di  te,  del  tuo 

modo di sentire. Mi piace pensare che in qualche modo 



tu ci sia necessario.



CONCRETEZZA

Ti offrivi di tagliare la legna. Era un compito nobile. 
Ti piacevano l’odore dei ceppi e il suono del loro spez-
zarsi. Aiutava il tuo spirito a non perdere di vista la re-
altà.

Tutto ciò che si poteva e che si doveva cercare era il 
reale.  Con l’intelletto, con gli occhi e con le mani. Lo 
dicevi ai figli di Moshe, che ti ascoltavano perplessi, con 
le  fascine  sotto  il  braccio.  Incontravi  i  loro sguardi  e 
avresti voluto essere Johannes. Spiegare che il reale era 
il  primo  gradino  verso  Dio,  la  tappa  concessaci  in 
questa vita. Era il creato e il suo senso, le cose e i fatti 
che  le  modificavano.  E  la  semplice  vita  nel  rispetto 
della  Legge.  E  la  consapevolezza.  E  l’insoddisfazione 
nell’essere illuminati  solo da bagliori  effimeri.  Non la 
stupidità e la menzogna. Non il chiudere gli occhi dav-
anti all’incomprensibile. Non il disprezzo per la cono-
scenza.  Non  vivere  come  se  gli  altri  uomini  non  es-



istessero.



VOCI DI OMBRE

Non tutte le ombre si rivolgevano a lei.
Ho atteso il suo ritorno per dieci anni. Una promessa 

è una promessa, mi ripetevo. Quasi persi il senno, ma 
acquistai  il  dono della profezia.  Divenni indovina.  Lo 
maledico anche per questo. Sapere e non potere nulla è 
una ben triste condanna.

Piccina mia,  eccomi.  Sono felice  di  vedere  che stai 
bene. Non più le lacrime, ma possiedo ancora la com-
mozione, bambina mia, come sei bella.

Madre, siete voi che venite a me o io che vengo a voi? 
Non siete solo un sogno, è vero, non lo siete.

Veglieremo su di te. Perdonaci se ti abbiamo lasciato, 
non è stato per nostra volontà.

Lo so, non dirlo nemmeno.
Veglieremo su di te.
Madre,  anche  alla  mia  cara  sorella  è  concesso 

parlarvi? Ho tanta paura per lei,  mamma. Madre, sei 



ancora qui?
Ah, che gelo quell’inverno! Neppure il fuoco riusciva 

a muoversi.  Anche il  futuro era pietrificato.  Eravamo 
tutti come rami secchi.

Non  era  più  tanto  grigio.  Le  nubi  si  diradavano. 
Dunque erano nuvole. Vedeva un debole sole. Udì un 
gallo  cantare.  Sbadigliò  e  si  stirò  le  membra,  gesti 
umani.



SECONDO PRINCIPIO

Accadde così:  mentre lei  ti  parlava (tra voi c’erano 
racconti per mettere in comune esperienze vissute sep-
aratamente) ti distraesti a guardarla. Lei se ne avvide e 
sorrise  consapevole  (a  modo  suo,  come  un  ruscello 
scorreva tra le rocce). C’era, dicesti, chi si burlava di te 
perché passavate molto tempo insieme. E qualcuno ti 
vibrava complici pacche sulle spalle.

Alcune donne avevano detto lo stesso, sussurrò, ma 
senza pacche.

Fu per come lo aveva sussurrato, con tenerezza.
Fu per questo che il cuore cominciò a pesarti i petto. 

Fu prima che scendesse il silenzio sul mondo.
Fu così.  Due lacrime le inumidirono le  ciglia.  E tu 

questo volevi,  Donal,  che i  suoi occhi  umidi  continu-
assero a fissarti. E carezzarla e accostare alle labbra le 
dita e gustare il sapore delle lacrime tolte alla guancia.

Morbidi  i  suoi  capelli,  più  dolci  del  miele  le  sue 



labbra.
Il  mondo si  era  fatto  silenzioso  e  quel  silenzio era 

una  lingua  con  la  quale  le  anime  comunicavano.  Lo 
scoprivi  mentre avveniva.  Che parlavi  una lingua che 
non sapevi  di conoscere.  E che la tua vita,  di  nuovo, 
cambiava e ogni cosa doveva essere ripensata dall’iniz-
io.

Quando il silenzio se ne fu andato e la terra ebbe ri-
acquistato  i  suoni  propri,  allora  ti  guardasti  intorno. 
Ogni  cosa  la  vedevi  per  la  prima  volta  e  il  mondo 
stentavi a riconoscerlo. 



DUBBI

Volgevi  lo  sguardo al  passato e  vedevi  uno sciocco 
che subiva le mosse del destino. Che aspettava il futuro 
immobile come un cacciatore attende che la preda cada 
in  trappola.  Che  aspettava  che  visioni  lontane  si 
compissero davanti ai suoi occhi con la forza dell’ine-
luttabilità.  Non  avresti  dovuto  fare  altro  che  ricono-
scerle. Solo perché alcune volte si era verificato doveva 
accadere sempre.

Ora dubitavi che certe visioni non fossero né previ-
sioni né richiami,  ma avvertimenti.  Oppure semplice-
mente eventi neutrali tra gli altri.

Sentivi che il  tuo viaggio era compiuto.
Ricordavi  un  episodio.  Eri  più  giovane  ed  essere 

sciocco  ancora  un  diritto.  Era  una  bella  giornata 
d’estate e passeggiavi senza meta quando udisti strani 
gemiti.  Saltasti  in mezzo agli  arbusti  per scoprirne le 
origini.  Un  uomo  e  una  ragazza  lottavano 



appassionatamente. E tu eri ipnotizzato come un tempo 
davanti al cinghiale. Immobile, né attento né distratto. 
Ti videro solo dopo essersi disgiunti. Lei si vergognò, 
lui  rise.  Riconosceva  dai  tuoi  abiti  che  venivi  dal 
monastero. Lui pure, disse, era un monaco, e di nuovo 
esplose in una risata eccessiva. Ascoltavi le sue parole 
come se fossero state il latrato di un cane.

Lei gli  aveva rivelato in confessione i propri turba-
menti. Che in certi momenti un fuoco estraneo l’avvam-
pava e prendeva possesso del suo corpo. Che in sogno 
ruvide mani invisibili la esploravano. Finì così: lui non 
la tranquillizzò né l’assolse, ma soddisfece i desideri di 
entrambi.  Infine,  cambiati  gli  abiti,  erano  fuggiti  in-
sieme.  Come  avevano  vissuto?  (Egli  aveva  posto  la 
domanda, non tu). Ingannando gli ingenui.

Se  eri  tornato  con la  memoria  a quell’incontro  era 
per ammettere che se quello che essi provavano l’uno 
per l’altra somigliava solo un poco a ciò che tu provavi, 
allora c’era nel sentimento qualcosa di predisposto alla 
corruzione. Non esisteva amore per una donna che non 
dovesse fare i conti con la lussuria. Johannes diceva che 



i progenitori della razza umana, nel giardino dell’Eden, 
potevano  congiungersi  liberamente  e  senza  essere 
mossi dalla concupiscenza. Dunque senza colpa. Si uni-
vano senza somigliare alle bestie. Per questo la lussuria 
era  considerata  peccaminosa,  perché  allontanava  gli 
uomini dall’umanità.

Era tua intenzione difendere l’umanità. Ma se il caso 
non ti  avesse allontanato prima di pronunciare i  voti 
monastici definitivi? Saresti stato come l’altro, spergi-
uro  e  spregevole?  Astuti  ladri  avevano  rubato  la  ris-
posta.



COMMIATO

L’uomo seduto al tavolo di legno era stanco e malin-
conico. Riuscivi a capire la sua lingua, figlia del latino, 
ma non identica a esso. Parlava con rimpianto e a volte 
ti  sembrava  che  ti  confondesse  con  se  stesso.  Non 
sapeva se vi sareste incontrati ancora.

Disse questo: che il presente è tutto ciò che possiamo 
perdere, ma il presente non possiamo possederlo. Per-
ché siamo chiamati a vivere il paradosso di essere già 
vecchi o di non essere ancora.

Tacque un istante. Non lo vedevi in volto, ma imma-
ginavi che ritrovasse il sorriso. Quando riprese a par-
lare il tono della voce era lievemente mutato, più ser-
eno.

Però  non quando vedi  un  colore  cambiare  ramo e 
dici: scoiattolo. Però, e vorrei che questo fosse ciò che 
chiamiamo speranza, però non quando la stai baciando 
e la candela si consuma. Non quando senti nel petto il 



battito  del  suo cuore.  Allora,  sì,  è come dovrebbe es-
sere.

Ma dire addio a un amico, Donal, questo fa male.
Ogni  volta,  dopo,  era  lo  stesso.  Verificare  che non 

avevi sognato, che i tuoi occhi erano aperti e vigili. Us-
civi dal sonno senza entrare nella veglia. Là lo incon-
travi.  Era  circondato  da  libri,  come  anche  tu  avresti 
sempre voluto essere. Ti considerava un amico. Alle sue 
frasi  fuori  dal  comune avresti  pensato spesso.  Essere 
già vecchi o non essere ancora. Ma non quando senti 
nel petto il battito del suo cuore. Uno strano sospetto 
affiorò titubante. Che egli sapesse cosa fosse bene fare, 
ma che non sapesse come farlo.  Come a lui,  ti  dispi-
aceva che ti avesse detto addio.



VOCI DI OMBRE

Di nuovo era tra le ombre.
Mio figlio aveva subito un incantesimo malvagio. Mi 

fissava come se fosse una colpa essere sua madre. Di-
etro di lui,  i  soldati  più anziani  annuivano. Allora ho 
desiderato la morte.

Io lo sapevo che mi avrebbe ucciso. Era la prova che 
gli avevano imposto. Non so come, ma lo sapevo, e at-
tendevo  il  suo  colpo  con  amore.  Volevo  che  l’ultima 
cosa che avesse ricevuto da me fosse amore, forse l’ul-
timo amore della sua vita. Povero fratello mio.

Siamo qui, mia cara, siamo qui.
Oh,  nonno,  mi  dà  una  gioia  inquieta  l’udire  l’eco 

della tua voce, la ricordo tanto piena e calda.
La notte, tesoro mio, i colori non possono apparire 

nella loro nitidezza.
Grazie a voi mi sento meno sola. Ma è trascorso poco 

tempo da quando eravamo ancora tutti insieme.



Come l’ombra prolunga il  corpo essendo meno del 
corpo così sono i nostri incontri, mia cara. L’ombra di 
un abbraccio.

Si dice che vi sia concesso conoscere l’avvenire.
Vorresti conoscere il tu, mia adorata?
No, non lo sopporterei. Non so perché l’ho chiesto.
Se tu potessi scegliere, cosa chiederesti al futuro?
Una sola cosa. Soffrire le sofferenze che toccheranno 

ai miei figli.



INTENSITA’

La parola amico non ti faceva dormire. Un amico ti 
aveva  detto  addio.  Addio,  a  Dio.  In  Dio  ci 
rincontreremo.  Un  altro  amico  ti  aveva  detto  che 
avresti portato con sé quello che credevi di avere lasci-
ato.  Avevi  verificato  la  fondatezza  di  quella  affer-
mazione.

In verità, però, non era esattamente come non averlo 
lasciato.  Non  era  come  non  essere  diventato  uno 
straniero di professione.

Cosa  accade  quando  il  rimpianto  diventa  troppo? 
Che ci si persuade di avere pagato con le esperienze un 
prezzo più alto del giusto.

Allora decidesti di uscire, anche se era ancora buio. E 
benché la notte fosse fonda e impenetrabile, vedevi. Ve-
devi una valle tra i monti, nascosta da cime impervie. 
La  conoscevi  bene,  anche  se  gli  occhi  con cui  l’avevi 
vista non erano i tuoi.



Amavi in particolare il torrente che la traversava in 
tutta la sua lunghezza per poi gettarsi  a capofitto  giù 
per balze rocciose. Ai suoi lati pascoli verdi e ondulati 
nutrivano i pochi animali che gli abitanti erano riusciti 
a portare attraverso l’unico passo d’accesso. Chi avesse 
risalito  il  corso d’acqua sarebbe giunto all’imbocco di 
una grotta. Era un luogo prezioso e temuto. In fondo 
alla caverna vi  erano due sorgenti.  La prima, sovrab-
bondante, originava il torrente (in vero poco più di un 
ruscello).  La  seconda,  per  un  generoso  prodigio,  si 
manifestava in un fumante laghetto di acqua calda la 
cui  circonferenza  non  superava  i  venticinque  passi. 
L’esistenza di una tale meraviglia rivelava la presenza 
di forze soprannaturali che non dovevano essere offese. 
Perciò era consentito entrare nella grotta, ma senza di-
menticare le offerte e le preghiere.

Un giorno nella  valle  erano arrivati  i  soldati  di  un 
tremendo  e  invisibile  tiranno.  Allora  una  fanciulla 
seppe in cuor suo che la sorgente si sarebbe lentamente 
raffreddata fino al lontano giorno in cui alla valle e ai 
suoi  abitanti  sarebbero  state  restituite  la  libertà  e  la 



pace.



PORTA DEL CIELO

Le sue dita si intrecciarono dietro al tuo collo. Il suo 
corpo  tremava  per  il  ricordo  di  un’antica  paura.  Le 
vostre labbra si unirono come due fiumi, l’uno timido e 
l’altro impetuoso, che si fondono in uno spumeggiante 
ribollire di acque per poi dirigersi verso il mare diven-
uti  uno.  Le  tue  mani  percorsero  sentieri  prima  in-
esplorati. Conobbero l’incanto dei seni e i loro sussulti, 
scesero e risalirono, come i gabbiani sopra la scogliera, 
fino a ricongiungersi al centro di una carezzevole piog-
gia di capelli.

E gli occhi chiusi,  affinché le anime potessero con-
templarsi. Il tambureggiare dei cuori, che non è solo un 
atto del corpo. L’annullamento dei vostri nomi umani 
fra le fiamme del fuoco ardente.

Non dovere nulla né all’attesa né al ricordo.
E sentire nel tuo petto il battito del suo cuore.



MEMORIA

Mio Signore,  non ho il  diritto  di  chiederti  nulla  se 
non che tu m’illumini così che io possa, interrogando 
te, in me trovare le risposte. 

Depose amorevolmente la penna accanto alla perga-
mena del manoscritto aperto e si carezzò gli occhi con 
la punta delle dita come per scacciare la stanchezza. In-
fine chiuse le palpebre per meglio ricordare. Quotidia-
namente,  benché avesse preferito  il  contrario,  la  me-
moria lo sopraffaceva.

Anni prima, insonne, in una notte rischiarata dalla 
luna aveva visto un salmone affrontare la corrente con-
traria di un torrente, fedele all’ordine di un destino in-
eluttabile. Poiché forze misteriose a quel tempo ancora 
lo abitavano, non temeva le visioni che, inaspettate, si 
manifestavano. Era stato, però, singolarmente turbato 
da quella. Il motivo era semplice: per decreto del caso 



imperscrutabile  non  aveva  più  visto  salmoni  da 
quando, giovinetto, aveva lasciato la sua isola. Da quel 
giorno aveva fatto questo: si era allontanato. Aveva in-
terpretato  la  visione nel  modo dettatogli  dal  comune 
accordo  del  cuore  e  della  mente.  Il  salmone  era  lui 
stesso. Aveva dovuto allontanarsi dai luoghi d’origine e 
sperimentarne  altri,  sottraendoli  all’ignoto  diventan-
done parte. E gli era stato necessario molto tempo per 
capire  che  un  viaggio  senza  ritorno  è  sterile,  inutile. 
L’incessante spostarsi del salmone, che era stato anche 
il suo, aveva bisogno di una meta per giustificarsi, per 
dare frutti. 

In quel tempo amava una donna il cui nome e volto 
contenevano le brezze che a oriente piegano l’erba dei 
pascoli.  Sperava che lei  lo avrebbe seguito. Ma il  suo 
ritorno  non  seguiva  le  stesse  vie.  E  ricevette  un 
abbraccio d’addio. A Dio. Ancora una volta tutto era da 
rinviare al giorno in cui la varietà del mondo si sarebbe 
riunificata nell’abbraccio di Dio. I suoi cari, coloro che 
in sogno tornavano a lei e la guidavano, avevano detto 
che  il  suo  destino  era  un  altro.  Gli  auguravano  ogni 



bene. Nessuno meglio di lui poteva comprendere. 

Un’immagine incancellabile: due mani protese l’una 
verso l’altra che si mancano per un soffio. 

E la sensazione che la vita umana si riassumesse in 
quella distanza estesa come lo spessore di un capello, 
nel  fuggevole  istante  in  cui  il  desiderio  e  la  realtà  si 
sfiorano prima di allontanarsi trascinati via da opposte 
correnti.

Quanti  compagni  aveva avuto durante  il  viaggio di 
ritorno  attraverso  le  terre  dei  Greci  e  dei  Franchi! 
Quanti  luoghi  erano sfilati  davanti  ai  suoi  occhi!  Ep-
pure due soli pensieri lo occupavano. Il primo, un volto 
di  ragazza  semplice  e  bello,  apparteneva  al  passato, 
dunque al rimpianto. Il secondo al futuro, ovvero alla 
speranza. Il maestro di un tempo, Johannes l’irlandese, 
avrebbe sollevato il capo, certo chino su un libro, e il 
suo  sguardo  si  sarebbe  illuminato  di  gioia.  Avrebbe 
detto semplicemente: tu! E lo avrebbe stretto a sé come 
un figlio.



Ma  la  vita  non  è  mai  il  sentiero  già  tracciato  che 
disegniamo.  Giunto  nei  pressi  del  palazzo  regio dove 
era vissuto con il suo maestro, la bellezza del mattino 
bastava  da  sola  a  rendere  gloria  al  creatore.  Nella 
memoria  contemplò  le  alte  stanze  e  i  drappi  che 
coprivano  le  pareti  in  pietra  squadrata.  Percorse  i 
corridoi fino all’ingresso della biblioteca.

Oltre  il  robusto  portone  di  legno  scuro  lo  at-
tendevano la delusione e lo sgomento. Avevano il volto 
acerbo di un giovane sbrigativo e distratto.  Johannes 
l’irlandese? Egli non è più qui, aveva detto lo sconos-
ciuto.  Era più di  un anno che se ne era  andato,  non 
sapeva dove.

Johannes era caduto in disgrazia a causa di certe sue 
opinioni troppo ardite sospette di eresia. Aveva sosten-
uto, gli dissero come se ciò fosse avvenuto secoli prima, 
che l’esistenza del male era temporanea e che alla fine 
dei tempi tutto sarebbe ritornato a Dio, compreso Luci-
fero. L’inferno si sarebbe svuotato perché con il trionfo 
del bene non solo la malvagità, ma anche il suo conten-
itore sarebbero stati annientati.



Il  rozzo  riassunto  fu  sufficiente  a  palesare  la 
profonda sapienza delle  tesi  del  suo maestro.  Non si 
potevano sposare  meglio  la  ragione umana e  l’amore 
per il bene che nasce dalla fede e la nutre. Così crebbe 
la sua disperazione. Alla sua sofferenza si aggiungeva 
quella  che  indovinava  essere  la  pena  di  Johannes, 
ingiustamente  infamato.  Era  ancora  un  bambino 
quando lui, stringendo la ciotola da cui aveva bevuto, 
gli  aveva  detto:  capisci  ora  che  gli  oggetti  sono  un 
prolungamento  dell’umanità,  l’ultimo  anello  di  una 
meravigliosa catena che si origina in Dio e a Dio risale? 

Dicono sia andato in Anglia, alla corte del re Alfredo, 
lo aveva informato qualcuno freddamente, il  pensiero 
rivolto alle prossime occupazioni.

Muto,  aveva  ripreso  il  cammino.  A  nord  lo  at-
tendevano il mare e i venti della costa, che lo riconob-
bero. Bentornato, Donal, scrivevano sulla pelle le folate 
sferzanti.

Non lo ritrovò. Il saggio re Alfredo era a conoscenza 
delle sventure di Johannes e le sospettava immeritate. 
Aveva i suoi libri non la sua persona. Nella biblioteca 



del  re  poté  leggere  le  opere  composte  dopo  la  loro 
forzata  separazione  e  riconobbe  se  stesso  in  certe 
domande  che  in  un  testo  il  discepolo  immaginario 
poneva al maestro. La commozione era insopportabile.

Un amico e consigliere del buon re Alfredo aveva in-
teso  dire  che  Johannes  era  tornato  nell’isola  che  gli 
aveva dato i natali. Certamente non si avevano notizie 
di lui in Anglia. C’era una seconda diceria, aggiunse es-
itando (era paura di ferire o incredulità?). Che avesse 
trovato rifugio in monastero nelle terre basse che fron-
teggiano il mare dei Sassoni, ma che fosse fuggito dopo 
che alcuni allievi avevano tentato di ucciderlo. 

Un allievo di Johannes l’irlandese avrebbe fatto co-
modo alla corte di Alfredo, alle sue scuole e biblioteche. 
Ma no, il suo maestro poteva essere tornato a casa. A 
Dio, saggio re. 

Aveva  attraversato  pianure,  boschi  e  villaggi  senza 
prestare  loro  attenzione.  Mestamente  aveva  preso  il 
mare, triste e deluso come doveva esserlo stato il suo 
maestro. 



Così, non come avresti voluto, i tuoi piedi tornarono 
a calpestare il suolo umido ed erboso dell’isola in cui eri 
nato.  Quasi  ti  stupisti  che  il  tuo  corpo  non  fosse 
ringiovanito al semplice contatto.

Alcuni giorni dopo eri ad Armagh. Era una giornata 
fredda e grigia e il monastero non somigliava più alla 
dimora di un gigante. Alla domanda l’abate aveva ris-
posto allargando le braccia. Nessuno più di lui sarebbe 
il benvenuto, aveva detto, ma non è mai venuto qui, né 
gli era giunta voce di un suo arrivo sull’isola. 

Non riuscivi a immaginarti Johannes esule e accolto 
con sospetto. Preferisti perciò pensarlo in serena attesa 
lungo quel tratto di costa dove si narrava che in certe 
notti, con il favore del buio e della nebbia, i più saggi e i 
più coraggiosi  tra  gli  uomini  si  imbarcavano verso le 
Isole Felici.

Mesi infelici. Avrebbe voluto che per magia gli errori 
fossero cancellati (chi non lo vorrebbe, bambini come 
siamo e saremo) e le separazioni annullate. Ma neppure 
la  lingua  magica  di  un  tempo  poteva  tutto.  Invece 



l’errore rimaneva, pietra angolare del giorno, e tutte le 
separazioni accumulate erano le travi portanti dell’an-
ima. 

Aveva infine deciso di rendere testimonianza. La sua 
penna paziente  intraprese  questo lavoro:  moltiplicare 
sulle pagine dei libri la sapienza del maestro, perché ciò 
che non si tramanda si dimentica ed è perso per sempre 
dall’umanità.

E c’era un'altra arte che amava esercitare: l’insegna-
mento della lettura e della scrittura. Scendeva al villag-
gio e insegnava ai bambini, quelli non destinati allo stu-
dio e al monastero, a immobilizzare le parole e a riani-
marle. E raccontava. Diceva del drago, di sacerdoti con 
la  pelle  di  lupo,  di  vaste  pianure  innevate  che  par-
torivano mostri a cavallo. Descriveva un villaggio e le 
montagne che chiudevano l’orizzonte e la bellezza e il 
coraggio  delle  donne  che  vivevano  tra  quelle  valli 
nascoste. E narrava lo stupore di un bambino quando i 
gabbiani gli parlavano delle Isole Felici. Perché sapere 
tacendo è non sapere.



JOHANNES

Aprì la pergamena con cura, quasi adagiando le pa-
gine sullo scrittoio.  Carezzò la superficie  liscia  e can-
dida che attendeva le parole come una sposa lo sposo. 
Scacciò i pensieri malinconici, perché sarebbe stato un 
peccato accostarsi alla saggezza del tuo maestro con un 
animo cupo.

 
“Egli  vede in se stesso tutto ciò che è,  e nulla può 

vedere fuori di sé poiché nulla è fuori di Lui.”
La pienezza dell’estasi e la perfetta conoscenza sono 

una cosa sola. Più è l’amore che lasciamo cadere in noi 
tanto  maggiore  è  la  vicinanza  all’essenza  della  creaz-
ione. Amare è intendere ciò che è così com’è.

“Egli corre in tutto ciò che è, e non si ferma mai, ma, 
correndo, riempie di sé tutto ciò che è; per questo si 
trova scritto: velocemente corre la sua parola”.



Per  lui  la  parola  era  un  aspetto  della  corporeità 
umana e, insieme, uno strumento di comprensione e di 
creazione. Scrivendo leggeva, mormorava le parole, le 
masticava, le inghiottiva, le digeriva, le sentiva scorrere 
nelle vene. Esse erano il suo nutrimento.

Incessantemente il  verbo si faceva carne e la carne 
verbo. 

“Egli muove se stesso all’interno di tutte le cose, af-
finché queste esistano grazie a quell’essere che da Lui 
scende in loro. Ed è grazie al suo moto che tutte le cose 
sono create”.

Il moto delle creature è l’ombra del movimento del 
creatore da se stesso verso se stesso. Il viaggio, l’esilio, 
lo smarrire la strada come ogni essere umano fa molte 
volte in una vita.. A questo pensavi. Oppure lo speravi. 
Lo speravi e lo ricordavi.

Scrivere era meditare le parole del tuo maestro. Era 
ritrovare la sua guida e viaggiare, come sul dorso di un 
aquila, oltre le inquietudini, oltre le distrazioni quotidi-
ane. Scrivere era il tuo ringraziamento. 



“L’intelletto umano, pur essendo invisibile e incom-
prensibile, si manifesta per mezzo di segni, acquista fis-
icità nelle voci e nelle lettere e in altri gesti e mentre ap-
pare all’esterno si mantiene invisibile all’interno. E per-
ciò l’intelletto è silenzio e clamore e mentre è silenzio è 
clamore e mentre è clamore è silenzio, e mentre è visto 
è invisibile, e diviene corpo nelle voci e nelle lettere e 
facendosi  corpo  è  incorporeo  dentro  se  stesso.  Cogli 
con i sensi del corpo le forme e le bellezze delle cose 
sensibili  e  scoprirai  in  esse  l’intelligenza  del  Verbo 
divino”.

Il pensiero, strumento per comprendere il mondo e 
svelarne i misteri è, nella sua stessa esistenza, incom-
prensibile  e  misterioso.  Non  è  corpo,  ma  non  esiste 
senza il corpo. E il corpo è il ponte tra il mondo creato e 
il pensiero, e il pensiero è il ponte tra il corpo umano e 
il divino. Ed è l’incarnazione, la discesa del verbo verso 
la carne, che rende possibile questo difficile movimento 
a ritroso.



DIES TENEBROSA SICUT NOX

In pochi istanti  fu buio sulla terra.  Il  sole,  alto  nel 
cielo fino a poco prima, lasciò il posto alla notte e allo 
spavento. Il profilo del monastero scomparve, confuso 
nel  crepuscolo.  Le  donne  correvano  in  cerchio  o  si 
inginocchiavano. I bambini indicavano il cielo nero at-
traversato  da mostri  che solo loro vedevano.  I  latrati 
dei  cani  interrompevano  le  voci  degli  uomini  che  si 
chiamavano a vicenda e si toccavano per provarsi di es-
serci ancora. 

Era Dio che vi ammoniva? Oppure la luna era precip-
itata nel sole? Tutta la tua persona era nel tremore dei 
muscoli. L’anima era fuggita. Come un tempo lontano, 
mormoravi parole di protezione nella lingua magica.

Passarono mille anni di oscurità e di preghiere, poi 
venne un’ombra trasparente  e,  subito,  la  luce.  Il  sole 
era alto nel cielo dove lo ricordavi. Le cose e le persone 
erano  ancora  lì,  soltanto  i  respiri  affannosi  dicevano 



che era accaduto.
Toccò a te aprire il volume degli Annali del monas-

tero  per  ricordare  alle  generazioni  venture  quegli 
istanti memorabili. A coloro che, come l’uomo seduto al 
tavolo di legno, avrebbero volto lo sguardo verso di voi, 
rinati in Dio, ma perduti agli uomini. E poiché l’indi-
cibile non poteva essere detto, e ciò che avevate visto e 
sentito sarebbe scomparso con voi, non rimaneva che la 
sobrietà. 

Intingesti la penna nell’inchiostro. 
“Un giorno buio come la notte”. 
Per la luna che precipita nel sole. Per il mondo che 

scompare. Un giorno buio come la notte. Per un eser-
cito di mostri nel cielo nero. Per l’anima che fugge. Per 
la lingua magica che soccorre.

“Dies tenebrosa sicut nox”. 



RITORNO

La casa vicino alla scogliera era vuota. Il bambino e 
sua madre non si stavano sfregando le mani davanti al 
fuoco,  come  forse  avevi  sperato.  Scendesti  al  mare, 
memore di quando raccoglievi conchiglie e fingevi che 
fossero tesori.  Udivi la  voce stridula  dei  gabbiani.  Lo 
sguardo ti smarrì lassù, tra la scogliera e le nuvole. 

Allora la verità,  non avresti saputo come chiamarla 
altrimenti, ti sembrò essere presente come mai prima. 
Il  rimpianto  e  un’intensa  commozione in  cui  ricono-
scevi qualcosa della felicità si confondevano. 

Tutto era nuovo. Vero. Anche il senso delle parole. Di 
più: il loro peso. 

Nostalgia. 
Minaccia. 
Perdono. 
Tenerezza. 
Libertà. 



Dolore. 
Amore. 
Ora significavano. 
Giocare  con la  terra  e  ammucchiare  ciottoli:  capivi 

quanto fosse importante. I gabbiani disegnavano sopra 
le onde ciò che non poteva essere espresso in parole. 
Allora il mondo divenne trasparente, inutili le aggiunte 
di glossatori presuntuosi e inadeguati.



AMORE

Offrire agli assetati il calice colmo della propria sete.
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