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INFANZIA

Il tuo primo ricordo e confuso, quasi una supposiz-
ione. Sedevi nell’erba umida e raggruppavi ciottoli. A
quattro anni, chissa perché, piace.

Era cosi: che chiamavate vestiti gli stracci che vi
coprivano. Chiamavate strade i sentieri di fango e casa
una stanza angusta e buia. Il fuoco era meglio non las-
ciarlo spegnere. Per questo tua madre ti mandava a rac-
cogliere sterpaglie e rami secchi.

La ricordi, Donal, tua madre? E’ facile dire: fu lei a
rassicurarmi quando, credendomi ardito, osai inol-
trarmi nella selva e il cinghiale mi sbarro il cammino.
Invisibili lacci ti immobilizzarono. Era la paura, ma tu
dapprima la confondesti con un incantesimo compiuto
da una delle forze misteriose che abitavano i luoghi
selvaggi. Poi le tue gambe capirono e si liberarono. Il
cinghiale non ti segui. Forse vide nei tuoi occhi quello
che tu non vedesti nei suoi: lo spavento che paralizza.



Gli animali avevano poteri sconosciuti agli uomini e a
volte gli esseri soprannaturali prendevano la loro
forma. Per questo le loro azioni vi apparivano incom-
prensibili.

E’ cosl. E’ facile dire che fu tua madre a rassicurarti.
Non € come dire: la ricordo.

E strano, Donal. E’ strano che nella memoria i
luoghi durino piu a lungo dei volti. Ricordi il sentiero
che scendeva al mare vicino alla scogliera, le rocce
aguzze che resistevano alle onde, i pesci nel profondo
stagno di Locht. E coloro che popolavano quei luoghi
non sono che contorni via via piu indistinti. Lo so, sono
passati tanti anni da allora e molte cose sono cambiate.
Il senso della parola madre € cambiato. E la parola casa
e la parola Dio. Quasi tutto € cambiato da allora. Anche
il cielo sopra la testa degli uomini.

Chiamavate vestiti gli stracci che vi coprivano. Le
vostre case erano fredde e buie e il fuoco il primo dei
doni divini. La notte era nera e abitata da spiriti e le
torce, troppo deboli, non vi aiutavano a distinguere
quelli buoni da quelli malvagi. Percio era meglio non



uscire dagli steccati dopo il tramonto. Alla sera vi
sfregavate le mani davanti alle braci. Nelle ciotole ver-
savate il brodo con i pezzi di lardo. Il pane era scuro e
resistente ai morsi.

Accadeva che le anime dei morti vi giocassero brutti
tiri per non farvi dormire. Volevano che ci si ricordasse
di loro. Allora lasciavate delle offerte all’esterno, sotto
la finestrella (i morti temevano meno di voi il freddo).

Dalla tua casa si udiva il mare mugghiare ostile. Era
quando le onde, alte, quasi toccavano il cielo, basso e
grigio. Tra loro si infilava il vento che vi portava saluti
di entrambi. Percorrendo a ritroso il suo cammino si
sarebbe giunti alle Isole Felici, dove splende sempre il
sole e il tempo si ferma. Dove candide fanciulle dalle
labbra vermiglie accolgono gli uomini coraggiosi e
saggi. Voi, pero, dovevate accontentarvi di evocarle in
forma di racconto. Il racconto di Oisin che, unico tra i
mortali, visito le Isole Felici e torno dopo quarant’anni
credendo che fosse trascorso un solo mese.

La realta gli concedeva altre meraviglie, non tutte



piacevoli. Come re e principi a cavallo, con armi
luccicanti. Erano i loro emissari a derubarli
periodicamente. A volte non si accontentavano degli
oggetti e del cibo. Lo sperimento la graziosa Eithne.
Dalla crudelta degli uomini e degli elementi non li
proteggevano che le loro forze e Aodh, 'amico di Dio.
Era stato lui a placare la tempesta in tempo a salvare la
maggior parte degli uomini, ma non il padre del
bambino (cosi gli aveva raccontato anni dopo suo zio).
E fu lui a svuotare il ventre della povera Eithne del
seme di quelli scellerati. Allargo le braccia e pronuncio
una formula in una lingua sconosciuta ed avvenne.
Aodh rifiutava i doni e le offerte di un giaciglio per la
notte. Trovava riparo in anfratti lungo la costa insieme
a coloro che lo avevano seguito, uomini che
indossavano una lunga tunica con un largo cappuccio
che copriva il capo. La gente si fidava di loro in virtu
della famigliarita con le forze superiori. Come non
credere a chi camminava scalzo sull’erba tagliente dopo
una gelata? A chi guariva il bestiame malato?



Fu Aodh, I'amico di Dio, che vedeva l'invisibile, a
rivelarvi che un nemico nuovo era tra voi. I suoi nomi
erano tre, Diavolo, Demonio e Satana, e i suoi volti in-
numerevoli. Potentissimo e celato dietro mille
maschere, guidava i malvagi nelle loro malefatte. I piu
consueti desideri potevano trasformarsi in richiami per
il nemico. Per questo era bene recitare spesso le for-
mule nella lingua misteriosa e magica. Egli le temeva
poiché nulla era piu potente di certe parole. Egli era
sempre in agguato, soprattutto dove c’erano donne
giovani. E tu, imitando Aodh, tracciavi nell’aria con la
mano destra la croce affinché il nemico non si avvi-
cinasse a tua madre e I’asservisse con subdoli desideri.
Lei sarebbe andata, allora, in un luogo orribile di fuoco
e fango.

Sembra impossibile che un bambino riuscisse a
sopravvivere in un mondo tanto ostile, ma accadeva ed
era normale. Quando i lupi ululavano tu ti rannicchiavi
presso le braci. In seguito, la paura non sarebbe stata
che il ridestarsi di questa antica paura.

La paura non sceglievi di averla. Significava che eri



attaccato alla vita prima di possedere la volonta di
esserlo o non esserlo. Guardavi tua madre e in qualche
modo capivi. Capivi, senza le parole, perché faticasse a
sorridere e la notte ti stringesse a sé come se la somma
di due paure fosse stata in realta una sottrazione.

La tua infanzia fu cosi: piena di pericoli senza essere
eccezionale. Cominciasti presto a renderti utile alla
famiglia. Non avresti saputo dire quando badare agli
animali e raccogliere legna cessarono di essere giochi
per diventare la necessita. Il mutamento, ancora una
volta dobbiamo riconoscerlo, non avvenne nei fatti, ma
nella consapevolezza. Il destino, tuo, di tutti, era
sopravvivere.

Il tempo era scandito da molteplici segni. Cerano il
canto del gallo e le apparizioni di certi uccelli. C’erano
le posizioni del sole e i brontolii dello stomaco. Cap-
itava a questi ultimi di durare tutto il giorno senza
ricevere soddisfazione. Aodh e i suoi compagni
sfidavano orgogliosamente la fame, per te non era cosi
facile. Dio non era cosi puntuale nell’aiutarti come lo
era con loro. Ed era giusto, perché essi si erano guadag-



nati la sua amicizia a caro prezzo.

C’erano anche i momenti belli. La vita si alleggeriva
ed era come correre su una nuvola. Era in estate,
quando la piogge e le nebbie si facevano meno prepo-
tenti e il mare si godeva un poco di riposo. Il verde dei
prati sembrava allora diffondere una lucentezza propria
e tu raccoglievi conchiglie sulla spiaggia oppure salivi
in alto, sulla scogliera, e viaggiavi con lo sguardo. Ti
chiedevi quanto lontano fossero le Isole Felici. Senza
dubbio c’era tra loro un’Isola dei Bambini. Sulla scogli-
era soffiava un vento fresco e i gabbiani volavano. Den-
tro di te sentivi qualcosa, né gioia né tristezza, né nos-
talgia né speranza.



RIVELAZIONE

Venne attraverso una fitta coltre di nebbia. Fu attra-
verso il crepuscolo che giunse, come proveniente da un
tempo lontano. Egli dapprima fu un suono leggero di
passi, poi fu due colpi alla porta, vibrati con dis-
crezione. Infine, solo dopo che tuo zio ebbe aperto la
porta, fu un uomo. Il suo sguardo era gentile, i modi
rassicuranti, la presenza elegante. Lo si sarebbe detto,
se cio fosse stato possibile, un nobile senza superbia.

Pace a questa casa, disse. Non portava armi, ma una
sacca che lasciava intravedere un contenuto rigido e
con gli spigoli. Gli offriste quel poco di zuppa e di pane.
Era infatti una saggia usanza accogliere amabilmente
un viandante.

Il suo nome era Johannes, un nome straniero, in una
lingua che, aggiunse, studiava e amava. Aveva occhi
profondi e calmi. Le sue mani non erano segnate da
calli o cicatrici, il che era davvero inconsueto. Tornava,



disse, dal monastero di non sapevi dove (né sapevi cosa
fosse un monastero). La sua meta era qualche altro
posto a est. Est era dove nasceva il sole. Con sé portava
un prezioso libro. Un libro era, lo apprendesti quella
sera, un oggetto che conteneva parole. Le tratteneva
immobili, come tumuli di pietra. Gli uomini che lo
avevano costruito erano senza dubbio assai potenti. Per
mostrartelo, lo estrasse dalla sacca con la cura dovuta
ai tesori. I segni eleganti al suo interno erano le parole
immobilizzate. Chiedesti come fare per udirle.

Allora lesse, ridiede vita alle parole pietrificate. Era
una grande meraviglia, come una foresta che, per
sortilegio, si fosse messa in cammino. In principio erat
verbum. Ti parve di riconoscere la lingua magica che
proteggeva dal male e comandava agli elementi. Un
brivido percorse il tuo corpo.

Volle insegnarti a decifrare alcuni segni. Allora
I’'entusiasmo si scontro con la paura. Temevi di essere
troppo debole per controllare le parole una volte
ridestate. Ti disse (vide che esitavi): non € come toccare
la fiamma, & saggezza, non potenza. Ma questo, a quei



tempi, era complicato.

Poco dopo avevi scoperto di possedere dei doni
chiamati buona memoria e intelligenza. Sembrava fa-
cile e sorridesti orgoglioso. Disse che saresti potuto di-
ventare un uomo sapiente. Che sarebbe tornato a riper-
correre la strada che lo aveva condotto da voi. E che se
voi lo avreste desiderato ti avrebbe preso con sé. La ra-
gione? Fare si che i doni divini dessero frutti.

La corrente del sangue nelle vene fu sconvolta da
brividi insistenti. Tua madre era ammutolita tra
stupore e confusione. Per la prima volta il futuro ti si
palesava. Per la prima volta ne intuivi I'esistenza. Cio
che ancora non era stato manifestava la sua presenza
nel desiderio e nella smania di essere un uomo sapi-
ente. L'inquietudine che ti stringeva le viscere non la
conoscevi, non sapevi di averla, ma era li. Come il dono
di Dio. Non sapevi di possederlo, ma c’era. Era tuo. Era
te.

Significava che forze invisibili ti abitavano.

Quella notte all’'udire i rumori notturni il pensiero ti
corse al nemico chiamato Demonio. E se ti stesse



ingannando? Sussurrasti le parole nella lingua magica
per tranquillizzarti. Per cominciare, conoscere la lingua
magica ti avrebbe aiutato contro la paura. Di questo
avevi bisogno. Per vivere occorrevano protezioni.

In principio erat verbum. In principio erat verbum.
Se lo vorrai ti portero con me e diventerai sapiente, un
uomo che sa molte cose e vive secondo quello che sa.
Che penetra il segreto dei libri e aiuta gli altri a capire.
Il contenuto dei libri, infatti, non € bene custodirlo
gelosamente come l’avaro fa con il tesoro. Cio che non
si trasmette si dimentica, disse. Soprattutto il perché
della saggezza si dimentica. Solo allora ti aveva spiegato
il significato delle parole che avevi rianimato. Uso un
linguaggio che potevi capire. In principio erat verbum
et verbum erat apud Deum.



ATTESA

Nei mesi che seguirono facesti amicizia con l'attesa.
L’attesa ¢ il presente del futuro, leggesti molto tempo
dopo. E pensasti che il futuro e colpevole perché ruba al
presente e si nutre della sua sostanza. E che davvero i
bambini sono i piu adatti al presente, poiché, come
loro, il presente ¢ fragile e ingenuo. Allora, pero, il fu-
turo era il sale del presente.

Veniva in sogno, ovunque circondato da libri. Le pa-
role scappavano fuori e diventavano oggetti. Non che ti
piacesse sognare: il sonno migliore era quello che scor-
reva senza intralci. Non aveva a che fare con il bello o
con il brutto. Era come per quei pensieri e opinioni che
difendiamo strenuamente perché sentiamo che sono i
nostri, poco importa se giusti o sbagliati. Come il nos-
tro orto. Puo non dare frutti migliori degli altri, ma ce
ne prendiamo cura. Avresti poi udito di uomini e donne
che facevano questo con l'infelicita, non sapendo che



farsene di una letizia presa in prestito dall’esterno.
Cosi, a te piaceva considerarti il bambino che sognava i
libri. Colui al quale le parole si rivolgevano senza inter-
mediari. Era un modo di sentirti unico. Noi umani
siamo cosi. Ci illudiamo di possedere cio che gli altri
non hanno per sentirci speciali, migliori. Siamo cosi:
sciocchi.

Di quei mesi non avresti ricordato nulla se non la
febbre. Un fuoco prese ad ardere dentro di te la notte
dopo un temporale. Le fiamme ti avvolgevano e su di te
si chinavano creature mostruose. Talvolta ombre
umane si radunavano intorno al tuo giaciglio. Ti soll-
evavano il capo e un liquido tiepido scendeva in gola.
Era diverso essere te stesso. Ti sentivi due persone che
stentavano a riconoscersi.

Disperando di ogni cura tuo zio ti carico sulle spalle e
ti porto alla fonte del Cervo Bianco, distante parecchie
ore di cammino. L’acqua della fonte, scoperta da un
cacciatore che inseguiva un magnifico cervo bianco,
sicuramente una creatura fatata, era prodigiosa e po-
teva guarire da ogni male. Ma non sempre e non chi-



unque. Come una maga capricciosa sceglieva chi bene-
ficiare. Ti raccontarono che partiste al sorgere del sole e
arrivaste che era il tramonto. E che mentre ti bagnava
con l'acqua tu, benché quasi incosciente, mormoravi le
parole che stavano all’inizio del libro.

Quella notte le creature mostruose tornarono pit in-
furiate che mai. Accanto a te, pero, c’era qualcuno che
le combatteva, un guerriero, forse, o un amico di Dio.
Non riuscisti a distinguere altro. Lo dicesti allo zio
prima di dimenticarlo.

La mattina successiva, quando apristi gli occhi,
vedesti il mondo come doveva essere, con gli alberi e gli
uccelli, il cielo sopra i rami e laria fresca che
risvegliava. Le presenze malvagie parevano mai esserci
state. La febbre era scomparsa e tu bevesti 'acqua della
fonte appoggiandoti sulle tue mani. Pensavi al cervo
bianco e agli amici invisibili che sicuramente avevi.
Essere te stesso non era piul un’esperienza strana. Sulla
via del ritorno, il tempo si era messo al bello, qualche
volta vi sedevate a riposare. Durante quelle pause lo zio
ti insegno i nomi delle piante e a riconoscere il canto di



certi uccelli.

Sapevi distinguere quando il frusciare dei rami signi-
ficava vento e quando significava scoiattolo. Nel primo
caso qualcosa poteva essere sul punto di cambiare, nel
secondo tutto era al proprio posto. Uno scoiattolo fra i
rami, cosl ti sentivi. Al tramonto spingevi con le dita la
porta di legno rozzo della tua casa. La mucca e la capra
davano il latte necessario e il fuoco mandava il calore
che ci si aspettava da lui. Osservavi danzare la flamma e
la trovavi bella. Le sussurravi le parole piu preziose. In
principio erat verbum et verbum erat apud Deum.
Udendole il fuoco visibilmente si rallegrava e crepitava
alto. Peccato che non lo si potesse carezzare.



SEPARAZIONE

E’ arduo, Donal, definire i sentimenti, le tempeste, si,
le tempeste, che ti agitarono quando lui, mantenendo la
parola, ritorno. Silenzioso come un libro chiuso fu il
suo avvicinarsi. Silenzioso come il gabbiano che scende
adagiato sul vento. Udisti il suono che significava il tuo
nome farsi largo tra i rumori usuali. Riconoscesti la
voce prima di girare il capo. Di nuovo fu
quell'incomprensibile essere dominato dal tuo proprio
interno. L’ansia di seguirlo e divenire sapiente. Il
timore di lasciare il tuo mondo, con il quale scoprivi
legami insospettati fatti di pulsazioni, odori, graffi. Di
oggetti. Di sguardi. Di desideri. Memoria. Silenzi. Era
la paura di non possedere il coraggio necessario a
vivere la vita che ti aspettava. La volonta di crescere
migliore. Il desiderio di rannicchiarti accanto al calore
del focolare. La terribile scoperta di come ogni scelta
fosse ferire una parte di sé. Lo smarrimento frenetico



del salmone tratto a riva dai pescatori. Il grido di
spavento del neonato. Ma anche I'entusiasmo per un
nuova scoperta. L’annuncio di pienezza nell’uccellino
che impara a volare.

Il mattino successivo salutasti tua madre. Entrambi
celaste la commozione, la paura e l'orgoglio. Spesso le
emozioni troppo forti stordiscono fino a somigliare
all'indifferenza.

Scoprivi la vastita della realta. Quello che udivi, ve-
devi e toccavi, non ne costituiva che una minima parte.
Quando ti volgesti indietro per l'ultima volta 'oceano
profondo ti circondo. E la foresta e Aodh, 'amico di
Dio. E tu com’eri stato. E chi avevi sognato di essere. E
ancora di piu era la tutto il resto. L'invisibile, I'indi-
cibile, l'inascoltato. E oltre il mare, oltre il vento, le
Isole Felici.



CAMMINO

La direzione del cammino era quella del sole sopra le
nubi nere. Sovente, senza interrompere la marcia, egli
si chinava verso di te e ti interrogava. Non eri stanco,
rispondevi. Stordito, forse. Centinaia di volte la tua
mente avrebbe ripercorso quei sentieri molli, come se il
destino fosse stato contenuto nel suono dell’erba fradi-
cia sotto i piedi e negli spazi aperti di boschi e nuvole
basse. Annunciato dal grido delle cornacchie (credevate
che chi vede il corvo alzarsi in volo verso destra fara
buon viaggio), mormorato dalle raffiche di vento sulle
colline dove tremavano le vostre ombre, annegato nelle
paludi che vi furono compagne il secondo giorno, fram-
mentato nelle gocce della pioggia tenue e incessante. In
attesa di voi nel villaggio che avvistaste la sera.

La porta era di legno scuro e prima ancora di sapere
chi fossero vedesti, anche se non con gli occhi, le
persone all'interno guardarsi in silenzio. Chi sara,



pensavano. E dicevi in anticipo: grazie. Venne ad aprire
un uomo di bassa stature, il volto segnato. Dalla fatica,
certamente, e da chissa cos’altro, forse sofferenze.

Pace a questa casa.

Non dispiacque loro ospitare chi non portava armi.
Avevano due figlie. La maggiore ti carezzo la fronte,
segno che ti considerava un bambino, e disse: riposati.
La minore ti sorrise e chiese: dove andate? Senza vol-
erlo pensasti a un edificio in muratura, gusci di nocci-
ole e briciole di pane sul pavimento, chicchi di grano in
una ciotola e il sole e la luna incisi sulla corteccia. Al-
lontanasti quell'immagine che non sapevi spiegare e
definisti la vostra meta il luogo dei libri. Cosi avresti
potuto spiegare cosa era un libro. Qualcosa dove si cus-
todivano le parole, misteriosamente immobili, ad-
dormentate. Questo io imparero. A ridare loro la vita.
Nei suoi occhi indovinavi la domanda, 'ammirazione e
I'invidia. Ti lusingava essere guardato in quel modo.

Degna di memoria fu la notte. Giacevi tra sconos-
ciuti, un’esperienza nuova (quante se ne accumu-
lavano!). I loro corpi erano caldi come quelli dei tuoi



famigliari. Erano ora i suoi lunghi capelli a carezzarti la
fronte. Desideravi esserle ancora pitl vicino e ti stupivi
perché non sapevi da dove venisse il desiderio.

Mentre il fuoco ancora crepitava, non sapresti dire se
nel sonno oppure no, vedesti. Cadeva la neve su una pi-
anura sterminata e il vento la sollevava in mulinelli. Il
cielo era basso come il tetto di una tenda, indistinti i
confini dell’orizzonte. Appesantiti, degli uomini avan-
zavano nel biancore accecante.

Poi di nuovo fu 'ombra amica della fiamma e il silen-
zio abitato da oscuri dubbi. L'ultimo pensiero ai lunghi
capelli, folta chioma di turbamenti.

Portiamo con noi tutto cio che credevamo di avere
lasciato. Siamo i custodi della nostra vita trascorsa, in-
sieme a Dio al quale ogni cosa ritorna. E la tua casa, la
tua famiglia, non sono che la prima tappa del tuo
ritorno al principio. Non lasciare che cresca in te la
paura, piccolo Donal, studierai e apprenderai con buoni
maestri. Il cammino sara lungo e ci sara dato di percor-
rerne insieme solo un tratto.

Ammirato, ascoltavi Johannes. Erano schegge della



saggezza cui eri destinato. L'importante non era ca-
pirla, per questo c’era tempo, ma saperla esistente.

Il sole era alto e asciugava la terra. L’odore dell’erba
era il fiato dei campi. Da lontano il monastero di
Armagh ti apparve come la dimora di un gigante. Le
gambe ti tremavano e il mondo stentavi a riconoscerlo.



FORMAZIONE

La mente e la lingua si accordavano nel generare il
suono armonioso della lettura, la tua mano era discip-
linata nel tracciare i nobili segni della scrittura. Ines-
perto per i manoscritti di maggiore valore, ti esercitavi
copiando le vite dei santi e le poesie dei monaci. All'in-
izio ti redarguivano perché il latino ti importava leg-
gerlo piuttosto che comprenderlo. L'importante, ti inte-
stardivi, era liberare le parole, in loro i significati erano
gia contenuti, non avevano bisogno che tu glieli at-
tribuissi. Lo facevi per le parole, non per te stesso. Le
immaginavi fluttuare nell’aria come nastri dipinti, op-
pure erano cavalli quando si apriva il recinto. Una volta
Johannes aveva detto che nascere era essere pronunci-
ati dalla voce di consapevole di Dio. Lo vedevi, Dio,
scendere dall’alto verso la tua casa e muovere la sua
bocca di nuvole. Do-nal, Do-nal.

Le meraviglie compiute dai santi che consegnavi alle



pagine non ti sorprendevano. Avevi visto con i tuoi oc-
chi i prodigi di Aodh. Un giorno, forse, li avresti
descritti tu stesso. Le poesie dei monaci erano ricche di
parole evocatrici, simili a doni. Cantavano ’armonia del
volo degli uccelli e la bellezza del fiume in estate. Lo-
davano l'inesplicabile fatica del salmone e il nome di
Cristo, che salva dalla morte.

Una volta avevi chiesto a due dei tuoi maestri se
Cristo salvasse anche i salmoni o se i salmoni avessero i
loro salvatori. In quell’occasione imparasti che la
natura umana era molteplice. Uno dei due si irrito,
mentre l'altro sorrise divertito. Il primo, il cui nome era
Kieran, era austero e solitario. Nella notte, quando si
raccoglieva in preghiera, i morti gli apparivano
descrivendogli l'oltretomba. Il nome del secondo era
Cathal. Amava tanto ogni creatura vivente che evitava
perfino di schiacciare con i piedi gli insetti piu
insignificanti e molesti. Amava anche raccontare storie
che pretendeva essere accadute in passato. Non sempre
gli credevi, ma ti piaceva ascoltarlo. Da lui udisti
narrare le avventure degli antichi abitanti e i miracoli



del beato Patrizio. Apprendesti anche Iesatta
ubicazione delle tre caverne che conducevano
direttamente al regno dei defunti. Un guerriero che oso
entrare in una di esse corse pazzo attraverso i boschi
fino alla fine dei suoi giorni. Uno dei monaci anziani, in
gioventu, lo vide, nudo e irsuto, avventarsi su un
capretto per sbranarlo. Si diceva che gli uomini di un
villaggio lo uccisero per impedire ad alcune donne
dissolute di unirsi a lui nell’oscurita della selva. Lo
attirarono in una trappola usando una fanciulla come
esca. Si diceva anche, ma questo era incredibile, che
avessero divorato le sue carni per accrescere la propria
virilita.

I racconti di Cathal si sovrapponevano a quelli che
avevi ascoltato dalla bocca di tuo zio. In sogno la figura
solo immaginata di tuo padre sedeva accanto a Lug in-
tento allarpa. Tua madre stava sopra uno scoglio, i
capelli scompigliati dal vento, in attesa del ritorno di
Oisin dal mare. Erano sogni silenziosi come non lo era
mai la vita. Di giorno era diverso e pensavi con ordine.

Era cosi: crescevi. Mese dopo mese, anno dopo anno.



Con te il mondo cambiava. Non il mondo, il suo senso.
Ed era vero: cio che credevi di avere lasciato ti era com-
pagno di viaggio. Scopristi questo: che le cose possono
diventare diverse senza cambiare. Che la lingua magica
era lingua non divina, ma di uomini in carne e ossa
(pero, con il permesso di Dio a certe preghiere era con-
sentito compiere miracoli). Che I'unione tra parole e
significati non era indissolubile e c’era chi diceva una
cosa intendendone un’altra. All'inizio ti stupiva che a
costoro le parole, come sarebbe stato giusto, non si ar-
restassero in gola, soffocandoli.

I monaci dicevano che la tua mente non era sempre
disciplinata come le tue azioni. Lodavano il tuo fervore
negli studi e pretendevano lo stesso impegno nell’a-
dempimento dei sacri doveri. Ma non era colpa tua.
Non era colpa tua se, chiusi gli occhi e rivolta la mente
a Dio, a volte venivano a te quelle strane immagini. Alte
montagne che gettavano la loro ombra su una vallata
dove pascolavano pecore e buoi. Uomini e donne che
lanciavano grida danzando intorno a un grande fuoco.
Templi brulicanti di bestiali e oscene figure scolpite.



Non sapevi dire perché, ma eri certo che non fosse il
nemico a inviare le visioni. Semplicemente, quei luoghi
esistevano e per qualche ragione tu li vedevi.

Il mondo era diventato come le due sponde opposte
di un fiume invisibile. Voi del monastero e la gente dei
villaggi comunicavate sapendovi diversi. Il fiume sfug-
giva ai tuoi occhi, ma c’era e avevi addirittura I'impres-
sione di percepire il suono della corrente. Avresti vo-
luto agire come se non ci fosse stata quella barriera, ma
era impossibile, il che ne dimostrava I’esistenza.

Johannes seguiva i tuoi progressi e ti incoraggiava.
Benché fosse ancora giovane nessuno eguagliava
Pampiezza e la profondita delle sue conoscenze. La sua
fama, avevi udito bisbigliare, si estendeva fino ai grandi
regni d’oltremare. Usava assentarsi per ritornare
sempre con nuovi libri che diligenti copisti tras-
crivevano. Cosi, come in una sala di specchi, i volumi si
moltiplicavano.

Quando l'istruzione te lo permise leggesti i Vangeli
per intero. Giunto all’epilogo pensasti che se Gesu fosse
tornato gli sarebbe toccata la stessa sorte. Anche i



saggi, in buona fede, avrebbero approvato la sentenza,
illudendosi di avere evitato molti mali con il sacrificio
di uno solo. E ti turbava sapere che tutto sarebbe stato
secondo la Sua volonta.



OLTRE IL MARE

La traversata era stata sorprendentemente facile. Le
invocazioni prima di salpare e i chicchi di grano offerti
alle onde non erano stati invano, aveva detto qualcuno.
I marinai dimenticano mai i loro scongiuri, eppure
spesso la tempesta li travolge, aveva risposto I'uomo al
quale il primo si era rivolto. Senza attendere la replica
l'uvomo si era allontanato seguito dal ragazzo. Solo
poche decine di passi a sud la costa terminava in sper-
oni appuntiti. A nord, poi, gli scogli tendevano agguati
alle imbarcazioni. Erano rocce scure e da esse si alza-
vano, bianchi, i gabbiani, neve che tornava alle nubi. Li
osservava salire e planare cercando di incrociare i loro
sguardi.

Ho fortuna, pensava, mi € permesso gonfiare il tor-
ace, stringere le spalle e inspirare I’aria primaverile. Il
mio sguardo, rivolto in alto vede I'azzurro, colore paci-
fico. I miei piedi sentono il suolo, non c’¢ dolore nel



mio corpo. Il mio maestro ¢ davanti a me e mi guida
verso quello che non conosco ancora.

Forse non invano, pensava il maestro, forse non in-
vano i marinai che ho disprezzato implorano il mare af-
fidando alle onde chicchi di grano. Forse non inutil-
mente le donne salutano la partenza alzando un po’
troppo le vesti, come a volere intimidire il mare con
I'impudicizia. Perché tutto ritorna a Dio, anche le scioc-
chezze tramandate nei secoli.

Johannes si arresto e attese che il giovane lo affian-
casse. Ricordo con affetto il primo incontro con I'in-
genuo bambino nel quale aveva scoperto, ospite dav-
vero inattesa, una prontezza d’intelligenza fuori dal
comune. Accenno a un sorriso rammentando quanto a
lungo ingenuita e intelligenza avevano convissuto biz-
zarramente nella mente del ragazzino. Era l'eredita di
un’infanzia trascorsa in una capanna di umili contadini
e pescatori.

Il silenzio che si scambiarono significava che erano
pronti. Gli emissari del re, che li attendevano portando
i segni del loro rango, mossero loro incontro. L'uomo



mostro la lettera. Prevenendoli disse: sono Johannes
l'irlandese, e lui € Donal, il mio prezioso assistente.
Intanto osservava i messi del re. Il sacerdote, I'unico i
cui capelli fossero rasati, uguagliava i tre armati per
prestanza fisica. Senza dubbio i Franchi erano una
razza forte e quel prete, a tavola, non si tratteneva come
sarebbe stato opportuno, ma pareggiava i guerrieri per
appetito.

Donal ricordava, senza superbia, coloro che ad
Armagh si meravigliavano per la tua capacita di sop-
portare i digiuni. Molti di loro vantavano nobili origini
e non erano nati e cresciuti in una povera capanna.

I tre guerrieri incutevano timore. Portavano lunghi i
capelli e la barba e avevano mani grosse quanto la fac-
cia di un vitello. Solo la battaglia e il banchetto po-
tevano muovere la loro espressione alla gaiezza.

Foste accolti nella residenza del duca Ugo, vassallo
del re. Quella sera, disteso su un comodo giaciglio, in
vero il pit comodo su quale ti fosti mai coricato,
ripensavi, senza desiderio, alla tavola imbandita. Vini e



selvaggina arrosto, buona per chi viveva di guerra,
ottima frutta e addirittura pane bianco. Non eri pentito
di avere gustato un poco di tutto, seppure con
moderazione. Il corpo, infatti, sosteneva Johannes, era
un nemico solo per chi lo assecondava con il vizio, ma
non di meno lo era se lo si puniva oltre le sue colpe.
Riguardo al prete che li accompagnava, il cui nome era
Mangifred, sul suo conto non ti eri sbagliato. Aveva
divorato gli arrosti con la voracita dell’'orso e le sue
risate, quasi ruggiti, rivaleggiavano con quelle del duca.
Durante la cena entrambi si erano beffati dei contadini.
Li avevano chiamati rozzi e idolatri, simili a bestie da
soma. Insieme al cibo avevi silenziosamente inghiottito
l'offesa. Mai ti saresti vergognato delle tue origini.

Piu tardi, disteso su un comodo giaciglio, consideravi
l'ordine dato da Dio alla societa umana. Solo i pazzi po-
tevano pensare che gli uomini fossero capaci di vivere
nell’'uguaglianza. Comprendevi, dunque, che esistessero
i potenti e i deboli. Sapevi anche, pero, che l'ordine
divino aveva per scopo l'armonia, non la prevar-
icazione, sapevi che Cristo aveva scelto la poverta, e



sapevi che Satana lo aveva tentato offrendogli ricchezze
e i regni della terra. Percio ti eri inginocchiato e avevi
pregato per i deboli affinché trovassero la vera forza,
che ¢ nello spirito, avevi pregato per i potenti, affinché
si irrobustissero nell'umilta. E avevi pregato per te
stesso, perché a volte dubitavi del valore delle tue
preghiere.

Al palazzo del re arrivaste dopo quattro giorni di
marcia. Johannes vi avrebbe ricoperto una carica im-
portante, una sorta di maestro dei maestri del regno.
Era un luogo strano la corte regale. Vi si trovavano
saggi e stolti, la sapienza della filosofia e della teologia
conviveva con l'arroganza della spada. Vi erano libri
per lo studio piu che altrove. E piu che altrove
tentazioni.



INGOBARDO

Alla corte avevi conosciuto Ingobardo, il miglior red-
attore di manoscritti. Nessuno piu di lui sapeva fare
della parola una gioia per lo sguardo. Dopo il contatto
con la sua mano la pergamena riluceva di colore ed el-
eganza. Ai suoi allievi (eri tra loro) insegnava che, per
prima cosa, scrivere era pregare con il corpo. E che non
c’era preghiera senza pazienza. Pazienza nel raschiare
la pergamena, nel preparare I'inchiostro e i colori, nel
creare i capolettera incorniciati e nel tracciare i segni
con regolarita in modo che gli occhi e la voce li riconos-
cessero. Pazienza, anche, nel correggere gli errori e la
fretta dei colleghi meno esperti.

Ingobardo non era solo un uomo devoto al proprio
lavoro e un mirabile tecnico della scrittura. Dietro il
velo della disciplina interiore ed esteriore egli celava un
animo inquieto di poeta. Ma la sua unica missione era
la parola di Dio, non quella umana, effimera e illusoria.



Del suo dono nascosto, della forza della sua parola
umana, eri venuto a conoscenza casualmente, leggendo
un’annotazione a margine di un salmo che stava tras-
crivendo in quella che, nel progetto suo e del re Carlo,
doveva diventare la piu bella edizione della Bibbia mai
uscita da uno scrittorio. Poche parole, ma capaci di
rivelare, dono di Dio come la Bibbia.

“Qui e la voce delle cascate, con la quale I’abisso
chiama l’abisso e grida a esso con batter d’ali e con
strepito”.

Poesia € quando chi ascolta si riconosce. Conoscevi
quella voce, il senso di smarrimento, la promessa di
pienezza, lo scoprire dentro di sé, sotto la pelle e sotto
la carne, terre straniere e linguaggi sconosciuti.



I MAGHI DELLA TEMPESTA

Provavi una misteriosa attrazione per le superstizioni
delle campagne, e non solo perché le tue origini ti in-
vitavano a rispettarle. No, non le condividevi piu, ma
un filo ancora ti univa all’oscura ragnatela di legami in-
visibili che esse evocavano.

Per questo i maghi della tempesta ti interessavano
tanto. Cerano degli uomini nelle terre di Burgundia
che, secondo gli accusatori, gente della loro stessa con-
dizione, meritavano di essere messi a morte per avere
causato, con i loro scongiuri diabolici, le grandinate che
avevano distrutto i raccolti. Il re aveva deciso di inviare
dei messi per risolvere la disputa. Chiedesti di unirti a
loro. Desideravi vedere i loro volti, scrutare le loro
anime. Forse, speravi, avresti visto 'ombra del te stesso
di un tempo, pronto a credere e a spaventarsi.

Tre giorni dopo li guardavi e li ascoltavi mentre si
giustificavano. Sapevano chiamare la pioggia nei giorni



di siccita, affermavano, ma solo nel nome del Padre del
Figlio e dello Spirito Santo. E danneggiare la loro stessa
comunita, questo mai. Né avrebbero potuto. II Buon Si-
gnore Gesu Cristo, nel cui nome agivano, consentiva di
operare il bene, non il male. Tutt’intorno, una piccola
folla interrompeva urlando accuse. Diavoli, gridavano
nel loro latino storpiato, affamatori!

Alla sera i messi avevano chiesto il tuo parere. Non
avevi esitato (sapevi gia che il vescovo la pensava al tuo
stesso modo). Non c’era il Maligno nei loro occhi, ma
ingenuita e paura di essere fatti a pezzi. E poi anche
loro lavoravano i campi devastati dalle intemperie, che
interesse avrebbero avuto a rovinare loro stessi. Gli in-
viati del re ti ascoltavano con attenzione e rispetto.
Forse attraverso la tua voce arrivava loro l'autorita di
Johannes. Se c’era un inganno del Diavolo, avevi con-
cluso, era nel far ritenere possibile che dei poveri con-
tadini fossero in grado di comandare la natura.
Quest’ultima frase l'avevi pronunciata per compiacere
nei messi l'orgoglio dei nobili. In cuor tuo pensavi a
quella gente sfortunata, alla loro fatica vanificata, alla



tempesta devastatrice, al bisogno istintivo di dare la
colpa a qualcuno.

E per i loro figli nessun Johannes a bussare alla
porta.

I maghi della tempesta tornarono alle loro case e ai
loro campi, poveri contadini tra gli altri.



INCONTRI

Lo avevi visto e udito. L'uomo sedeva a un tavolo di
legno dalle gambe inconsuetamente leggere. Si rivol-
geva a te con parole oscure. Parlava dell’eta dell’oro, del
ferro e del nulla. La prima apparteneva al passato, forse
immaginario, e alla speranza. La seconda era I’epoca in
cui vivevi. La terza era un futuro ancora lontano, ma gia
annunciato. L’epoca dell'uomo seduto al tavolo di
legno. Nell’eta del nulla 'umanita vivra orgogliosa dei
propri successi pur rimpiangendo il passato. Il sentiero
che dalla molteplicita conduce all'unita sara smarrito. Il
male assumera le sembianze del bene e distinguerli
sara impresa eroica. Si libereranno i corpi senza prima
liberare le menti. Ci saranno persone affezionate all’in-
felicita come alla loro unica ricchezza. Disse, infine, di
essere tuo amico.

Mentre cavalcava, gli sembrava che non fosse il



momento di riflettere sul senso della visione. Era una
missione numerosa, eterogenea, fuori dal comune. Il
duca Berhart rientrava ai suoi possedimenti posti nella
parte orientale del regno. Vi conduceva la novella
sposa, la giovane Gertrud. I soldati del seguito
cavalcavano dietro il loro signore. Lo zoccolio dei
destrieri riecheggiava nella foresta a contrappunto
ritmico delle melodie degli uccelli. Nei raggi del sole
che filtravano attraverso le foglie Donal ammirava lo
sguardo divino dolcemente soddisfatto del creato. Al
suo fianco c’era il piccolo monaco lombardo Ubertus
Macallus. Entrambi approfittavano della scorta del
duca Berhart fino all’abbazia di Fulda. Le ragioni che li
conducevano la non potevano essere piu diverse. Uno
doveva ritirare delle copie di  manoscritti
commissionate da Johannes lirlandese, la piu alta
mente del tempo. L’altro andava a Fulda per indagare
sulla misteriosa morte di un novizio, trovato cadavere
al centro del chiostro con un coltello conficcato nella
schiena. Avevano discusso a lungo sull’argomento,
spesso rabbrividendo. Poi ciascuno era tornato al



proprio silenzio e Donal aveva riflettuto. Se il male non
era che assenza di bene, da dove l'assenza, il non
essere, traeva tanta concretezza? Perché il male e
concreto, tangibile, vive. Per quale mostruoso disegno
cio che Dio non ha creato, e che dunque non dovrebbe
esistere, agisce, ci colpisce, ci domina? Le spiegazioni
dei piu sapienti degli uomini convincevano la sua
ragione, la fede persuadeva il suo cuore. Eppure non
bastava. Significava che c’era qualcosa d’altro tra la
fede e la ragione. Qualcosa che forse era nato in una
povera dimora, non distante da un mare feroce, su un
isola lontana molte leghe e molti anni. Poi penso che se
il male, cosi concreto, era 'opposto del bene, allora il
bene era davvero I'incorporeo, il puro spirito. Ma non
bastava ancora. Perché gli abbracci di una madre erano
concreti e non malvagi. Non poteva essere questo il
giusto modo di vedere le cose.

Penso che forse il male non e che il nome che diamo
al contraddittorio che solo in Dio & abolito. Ma non
bastava ancora. Perché c’erano la carne attraversata
dalla lama e il mare che inghiottiva i pescatori, gli



stomaci vuoti al tramonto, le famiglie decimate dai
briganti o dalla malattia. C’erano le ambizioni che of-
fuscano la vista. Perché se si abita la tana dei serpenti
non si puo vivere come se i serpenti non esistessero. E
penso anche: il mio intelletto € inesperto, ¢ dimora
dell’incertezza e ho bisogno della guida dei maestri. Al-
lora nella sua mente si incontrarono due pensieri. Il
primo era un ricordo: nella sua isola non c’erano serpi.
Il secondo un’anticipazione: I'incontro a Fulda con il
vecchio Raban. Piu ancora dello studio nella ricca bibli-
oteca gli importava di conoscere quell'uomo, dotto tra i
dotti.

Il duca Berhart cavalcava in testa. La sua sposa non
lo affiancava, ma restava indietro e il suo contegno tra-
diva una tristezza profonda. Era nobile e graziosa e non
avrebbe dovuto tenere gli occhi bassi. Il giovane si
rivolse a lei con garbo. Le disse che vedeva in lei un’in-
felicita che gli dispiaceva. Lei sollevo la testa e, il volto
fattosi altero, lo guardo come si guarda lo stolto o I'in-
genuo. Le parole non le avrebbe scordate, né le labbra
rosse che si muovevano, né le palpebre umide, né



l'ingiustizia nascosta dietro la sua bellezza.

Quando era fanciulla nella casa di suo padre, aveva
detto, le ore trascorrevano liete e serene. Ad altri toc-
cavano i pensieri gravi, lei poteva immergere le mani
nel ruscello, sentire I'erba sotto le ginocchia, stendersi
sul prato e lasciare che il sole la spiasse. Poteva adorn-
arsi i capelli di fiori e il viso di sorrisi. Quando era fan-
ciulla nella casa di suo padre c’era allegria nei suoi
giorni. Poi le dissero che era giunta 'ora del matrimo-
nio, che un nobile signore, forte e coraggioso, sarebbe
venuto. Non c’era bisogno di chiamarle le illusioni, esse
dimorano in noi e non attendono che di uscire allo
scoperto. Si illuse che il nobile signore non fosse in re-
alta rozzo e brutale. Cosi fu ancora piu doloroso, la
prima notte di nozze, scoprire che cio che lei chiamava
amore non era per lui che un pasto cruento.

E Donal questo avrebbe voluto: carezzarla e consol-
arla e, si, anche accostare alle labbra le dita e sentire il
sapore delle lacrime tolte alla guancia. Cerco nei suoi
occhi. Solo se avesse visto la propria tristezza riflessa
nelle sue pupille la comprensione reciproca sarebbe



stata compiuta. E mentre il tramonto rinfrescava I’aria
penso che 'umanita non era libera, poiché non lei, ma
il destino aveva il diritto alla prima mossa, quella che
condiziona tutte le altre.

Attendevi nella biblioteca. Conservavi ancora l'antica
venerazione per i luoghi dove erano raccolti i libri. Era
diverso dal semplice saperlo un patrimonio prezioso e
insostituibile. La prima volta che avevi visto un libro,
che lo avevi toccato, che avevi udito il risveglio dei
suoni addormentati dentro segni bizzarri: era I'eco per-
sistente dell’emozione di allora.

Il giorno prima avevi augurato ogni bene al resto
della comitiva. Ti eri rifocillato, avevi lasciato Ubertus
al suo compito ed eri andato a riposare. Dentro le mura
dell’abbazia non avevi respirato nell’aria la presenza del
demonio e avevi dovuto rispondere no al monaco
lombardo che insisteva: lo senti, lo senti? In quel
momento, mentre Ubertus scuoteva il capo con una
smorfia, avevi deciso di mantenere le distanze da cio
che riguardava il delitto. Prima di cedere al sonno avevi



pensato a Gertrud e alla solitudine detta dal suo gesto
di commiato.

Conoscevi due solitudini: quella silenziosa e ambigua
di chi sceglieva di isolarsi dal mondo e quella disturb-
ata e fuorviante di chi era estraneo al mondo in cui
viveva. Non sapevi quale delle due richiedesse piu forte
per essere sopportata. Ti eri svegliato presto, infreddol-
ito.

L’abate Raban avrebbe lasciato il monastero per
insediarsi sul soglio vescovile di Magonza. Non era un
premio. Stava, infatti, per assumere una responsabilita
per la quale erano necessarie energie attribuitegli dagli
altri, ma non da lui stesso. Proprio quando l'ordine es-
emplare del monastero era stato messo in pericolo. Un
omicidio era un attentato all’armonia. Uno dei tanti,
uno dei piu gravi e destabilizzanti.

Raban pensava: che il colpevole se lo prenda il Si-
gnore non Ubertus. La giustizia umana avrebbe finito
per amplificare gli effetti del male. Richiudendo dietro
di sé la porta della biblioteca salutd con un cenno del



capo il giovane che lo attendeva.

Di Johannes l'irlandese, tuo maestro aveva da piu
parti inteso pronunciare le lodi e le poche occasioni di
incontro avevano dimostrato che esse, se possibile,
sottovalutavano i fatti. Certo, sapeva anche che qual-
cuno lo osteggiava a causa dell’arditezza del suo pen-
siero, che lo si accusava di riporre nella ragione umana
una fede pari a quella in Dio Padre. Sapeva che queste
malignita provenivano da coloro che, non scioccamente
ma pavidamente, temevano che tra il credere e il com-
prendere non ci fosse un completo accordo. Anche lui,
disse, aveva dovuto subire atteggiamenti ostili. L’abate
di allora umiliava i suoi allievi migliori obbligandoli ai
lavori piu pesanti, quelli che di solito toccavano ai servi.
Troppo spesso si confonde la propria arroganza con la
verita, aggiunse dopo avere chiuso gli occhi per qualche
istante, forse ricordando.

Gli si addiceva, pensasti, il ruolo di precettore. Aveva
dedicato la vita alla trasmissione della conoscenza.
Sapere tacendo € non sapere. Era diverso da Johannes.



Questi era un costruttore di case, Raban era un fabbric-
ante di mattoni.

Vi attardaste nel conversare e il tempo passo leggero.
Infine, senza una ragione, mosso dalla smania improv-
visa di rivelare un segreto a chi lo meritava, glielo
rivelasti. Che, a volte, inaspettate, ti apparivano fugaci,
ma nitide immagini di luoghi e persone ignote: templi
incomprensibili, montagne immense e pianure ster-
minate coperte di neve, uomini con maschere di drago
e villaggi tranquilli nella quiete dell’alba. E chiese sulle
rive di un grande lago con monaci barbuti vestiti di
nero, cristiani lontani. Certamente lontani.

Non c’era sorpresa nei suoi occhi semichiusi, solo lo
sforzo di ricondurre a chiarezza il confuso. Suggeri I'i-
potesi che ad apparirti fossero schegge delle terre oltre
il regno dei Greci, raggiunte dall’apostolo Andrea, e
delle lontane regioni d’oriente, dove forse predico Tom-
maso, colui che incredulo tocco la verita delle ferite di
Nostro Signore risorto. Terre ricche di meraviglie e di
orrori. Da la proveniva il brivido che ti scosse?

Ma c’era l'altra visione, nitida e ricorrente. L'uomo



seduto al tavolo di legno in una stanza illuminata da
una lucerna rinchiusa dentro una piccola sfera di vetro.
L’'uomo vestiva in una foggia né straniera né consueta. I
suoi abiti parevano tessuti da un sarto assai abile e in-
sieme assai bislacco. Sul suo tavolo stava una pila di
libri molto piccoli, come scritti da gnomi. Egli ti voltava
la schiena, il suo volto ti era sconosciuto, eppure sapevi
cosa stava facendo: cercava le parole. Voleva che le pa-
role avessero la concretezza degli oggetti e degli eventi,
ma non ne possedeva che di vuote. In qualche modo
aveva bisogno del tuo aiuto. Questo ti inquietava piu di
tutto il resto: sapere di essergli necessario e nient’altro,
né come né perché.

Piu tardi Raban ti mostro tutta la biblioteca, che era
un modo per rimpicciolire il mondo nei suoi aspetti
conoscibili. Appunto una biblioteca era la creazione
(questa immagine ti piaceva). Per questo la botanica, la
geografia e le altre scienze erano, in fondo, una forma
indiretta di teologia.

Il pomeriggio, passeggiando all’aperto, un albero at-
tiro la tua attenzione. Il muschio lo ricopriva alla base e



gli uccelli fra i rami potevano ingannare, far credere
che le foglie avessero una voce e cantassero. Ti sforzavi
di capire molte cose in una. Percepivi con naturalezza
P’accordo tra la parola e la cosa significata. Per 'uomo
seduto al tavolo di legno, pero, non era cosi. Toccando
il tronco ruvido pensavi: questa quercia nella mente
diviene un’idea e l'idea € sintetizzata nella parola. La
parola precede I'elaborazione del pensiero e il pensiero
l’azione. Ma poteva esserci quella che ti pareva una sot-
tile contraddizione tra I'idea e la concretezza dell’og-
getto. Che la sostanza di entrambe fosse la medesima
era una speranza piu che una certezza. Forse per
I'uvomo al tavolo di legno questa sensazione era cres-
ciuta a dismisura. Percio le dita, emissarie del cervello,
tamburellavano la corteccia alla ricerca di una piena ar-
monia.

La natura, aveva detto Raban, € un libro di fitte cor-
rispondenze, un linguaggio compiuto che abbiamo ap-
preso solo parzialmente. L'universo ¢ il sermone di Dio
nella sua propria lingua e il Cristo, il verbo incarnato, ¢
la chiave per tradurlo nella nostra.



Allora, di nuovo, avvertisti un brivido, che era
Iessere sfiorato dall'incommensurabile.



INTERRUZIONE

Le case erano abbandonate e questo vi aveva in-
sospettito. Anche il silenzio, 'avresti giurato, era quello
che rimaneva dopo una fuga. Era caduta la pioggia, il
sentiero nel bosco era fangoso e dovevate procedere
lentamente. Pensasti che le molte pozze lungo il sen-
tiero rendevano concreto il vostro disagio e che Jo-
hannes aveva fatto bene a non venire. Quando vedesti il
tronco che impediva il cammino d’istinto cominciasti a
guardarti intorno freneticamente. E ti sembro di
scorgere un’ombra scattare mentre un dolore forte e
improvviso alla nuca annunciava il buio. L’ultimo
suono prima di perdere i sensi furono urla selvagge
partorite dal fitto della selva.

Che non sarebbe tornato indietro lo comprese alla
vista del drago. Fu vedendo la punta del vascello ter-
minante con il profilo del mostruoso animale, fu



quando lo vide spuntare dall’ansa del fiume che gli fu
chiaro. L’apparizione terrorizzante significava che in
quellora e in quel luogo iniziavano le regioni
dellignoto, simili al sogno. Iniziava un nuovo viaggio.
Udi prepotente la chiamata interiore del vasto mondo,
meraviglioso e terribile.

Due giorni prima erano stati aggrediti nel bosco e
solo in tre erano scampati alla morte. Erano stati
costretti a seguire gli aggressori, le mani legate e il
corpo dolorante. I lunghi capelli biondi sotto gli elmi, le
barbe irsute e i modi brutali erano i segni distintivi di
quegli uomini. Parlavano un dialetto incomprensibile
anche ai Franchi e marciavano sicuri verso nord-est.
Erano predoni stranieri, ma organizzati, diversi dagli
sbandati senza legge che riparavano nel buio delle
selve. Dormivano all’aperto incuranti del freddo che
tormentava i prigionieri, ai quali non davano cibo.
Dunque venivano dal nord ed al nord stavano tor-
nando. Al tramonto del secondo giorno giunsero ad un
accampamento dove erano tenuti altri rapiti, uomini e
donne. Qualcuno disse che i bambini e i vecchi avevano



avuto la gola tagliata, cosi come chi aveva tentato di
resistere con le armi. Stordito dalla stanchezza, Donal
udiva gemiti e lamenti. Erano la paura, la fame e le fer-
ite. Lo destarono voci concitate.

Di li a poco il drago venne scivolando sul fiume.

Il destino aveva fatto la sua mossa, ora era il tuo
turno. Consolare chi ti stava vicino era impresa im-
possibile. Solo il tempo, forse, avrebbe potuto restituire
la quiete a chi aveva perduto in un solo giorno i parenti,
la terra e la liberta. Non per questo desistevi. Raccon-
tavi loro del beato Patrizio, condotto come schiavo dalla
Britannia alla verde e selvaggia Irlanda e ora venerato
dai suoi stessi rapitori a riprova che mai Dio lo sos-
tenne tanto come quando pareva averlo abbandonato.
Inventavi anche, spacciandole per vere, storie di
uomini le cui disgrazie erano state I'inizio di anni fortu-
nati.

La nave risali rapidamente il tratto di fiume e af-
fronto il mare aperto. Le nubi percorrevano il cielo piu
veloci che sulla terraferma. Immaginavi che ognuna ti



portasse un messaggio. Di tua madre oppure di Jo-
hannes. Dovranno bastarti le tue forze, Donal caro.
Non sappiamo chi siamo finché le difficolta non ci
provano.

Il viaggio era in due direzioni. Ogni passo avanti era
anche un ritorno. Poiché, mentre il drago puntava a
nord, tu riconoscevi il vento freddo, compagno delle
onde, quello che ti sferzava nell’infanzia. Tornasti con il
cuore sull’antica scogliera. Sentivi che le Isole Felici si
stavano allontanando.

Quello che si chiamava Egil ti tocco la spalla. Donni-
alr, disse, storpiando il nome. La rapidita con la quale
avevi imparato molte parole della sua lingua lo aveva
sorpreso. E anche la tua calma. Piu di ogni altra cosa,
infatti, quegli uvomini rudi e temerari rispettavano chi
non tremava davanti ai loro ghigni minacciosi. Egil
faceva parte della banda che aveva assalito te e i tuoi
compagni di viaggio e stringeva tra le meni un libro. Le
sue dita abituate alla spada erano ora inesperte e perp-
lesse. Ti chiese se sapevi cosa fosse o a cosa servisse.
Non ne aveva mai visto uno. Annuisti come quando si



riconosce un amico. Carezzasti il volume con il dovuto
rispetto. Colui al quale era appartenuto era probabil-
mente morto. Lo apristi lentamente, subito dimentico
della curiosita di Egil. Dare vita alle parole, farle rinas-
cere, diventare sapiente.

Dicebam haec et flebam amarissima contritione
cordis mei, et ecce audio vocem de divina domo cum
canto dicentis et crebro repentis, quasi puer an puellae,
nescio: tolle lege, tolle lege. Statimque, mutato vultu,
intensissimo cogitare coepi, utrumnam solerent pueri
in aliquo genere ludendi cantitare tale aliquid, nec oc-
curebat omnino audisse me uspiam, repressoque im-
petum lacrimarum, surrexi, nihil aliud interpretans di-
vinitus mihi iuberi, nisi ut aperirem codicem et legerem
quod primum caput invenissem. Audieram enim de
Antonio, quod ex evangelica lectione, cui forte super-
venerat, admonitus fueri, tamquam sibi diceretur quod
legebatur: vade, vende omnia quae habes, de pau-
peribus, et habebis thesaurum in caelis; et veni,
sequere me.

Grazie, Agostino di Ippona, grazie di avermi seguito



fin qui. Leggevi con cura, con affetto, affinché attra-
verso 'armonia e la musicalita della lingua risaltasse la
saggezza del discorso anche alle orecchie di chi non ne
intendeva il significato.

Cosa significa, chiese Egil. Cercasti le parole. Signi-
fica che questo oggetto, che mi hai portato, questo og-
getto puo salvare la vita.



INSICUREZZA

Alcuni giorni dopo il drago entro in una baia stretta e
profonda, di selvaggia bellezza. La costa era alta al-
meno come cento uomini e pareva modellata da un
colpo di spada vibrato da un dio furioso. I colori della
natura si andavano ingiallendo e ti torno in mente un
pomeriggio autunnale in cui Johannes e Pietro, il
monaco divenuto cieco in gioventu, discutevano dei
colori. Nella memoria di Pietro le immagini erano da
tempo sfuocate e la natura era per lui fatta di suoni,
odori e superfici. Solo nei sogni, raccontava, a volte i
colori tornavano al loro posto, ma anche li piu spesso il
mondo era il consueto spazio buio costellato di con-
torni solidi. Allora, siccome per conoscere occorre en-
trare nelle esperienze altrui, chiudesti gli occhi e
muovesti qualche passo in avanti. Ma al posto dell’os-
curita che attendevi apparve uno sperone di roccia a
picco sul mare. Si udivano il fragore rabbioso delle



onde e un grido di donna.

I prigionieri erano stati allineati. Cominciava a ca-
dere una pioggia leggera, di quelle che risvegliano le
membra. Chiassosa, inizio la spartizione del bottino. Le
contese piu violente scoppiarono per i meglio dotati fis-
icamente tra gli uomini e per le ragazze avvenenti. Fu
invece facile distribuire I'oro.

Egil ti volle per sé insieme a una ragazzina sassone e
al libro. Per la fanciulla egli dovette impegnarsi in un
alterco con Hrolf, suo parente. Del libro a nessuno im-
portava. Per tutta la notte festeggiarono il ritorno e il
buon esito delle scorrerie brindando con la birra. Obbl-
igarono alcuni dei prigionieri a ubriacarsi, a cantare e
ballare per loro, a inscenare pantomime oscene.
Ognuno, prima di perdere il sonno a causa del troppo
bere, lodo il proprio valore e I'eccellenza delle imprese
compiute. Ognuno vanto I’alto numero di nemici trafitti
con la spada. Frequenti libagioni si concludevano con
alte grida invocanti i loro dei, per i quali si raccogliev-
ano le ossa della selvaggina arrostita facendo atten-
zione a non spezzarle.



Assistevi a un banchetto di demoni, ombre urlanti
intorno al grande fuoco.

Oltre il fuoco la notte del nord.

Dentro di te c’era silenzio.

Sulla tua spalla piangeva la ragazzina sassone.



FRAGILE SERENITA’

Il cielo non fu piu sereno per mesi. Mesi di giorni
brevi. Eri certo che il tuo allontanarti fosse anche un
ritorno. Come un tempo, il freddo faceva del fuoco il
migliore amico dell'uvomo. Quando venne il momento
chiedesti di essere incaricato della raccolta della legna.

L’erba era schiacciata sotto la prima neve, la brezza
invernale rallentava il sangue nelle vene e giovava alle
mani stringere un fascio di rami. Eri schiavo in terre
pagane eppure ringraziavi Dio di averti concesso questa
esperienza. Non tutta la saggezza, infatti, era racchiusa
nei libri.

Accadeva che Egil ti interrogasse a proposito del
libro. 1l libro, affermava, non era forse la prigione della
parola? Non la prigione, rispondevi, ma il sonno e il
forziere. Se apprendiamo a risvegliarla con la voce e il
pensiero uniti, allora il libro sara il miglior custode
della verita. Una volta Egil aveva ribattuto che la scrit-



tura poteva ugualmente custodire la menzogna e
sostituirla al vero conferendole la medesima fissita.
Non aveva torto. Ti rammentasti dell’eta del nulla. Essa
esisteva gia, in potenza.



ESPERIENZA

La luna brillava al centro dell’oscurita. Grazie a lei il
buio non era nero e piatto, ma blu e denso. Per questa
gente, riflettevi, la luna e di sesso maschile: dunque essi
non prestano attenzione alle corrispondenze tra il cielo
e gli umani.

Le notti erano lunghe e gelide, eppure amavi rifugi-
arti dentro di esse, respirare e pensare, talvolta piu res-
pirare che riflettere. Allora i polpastrelli scorrevano
sulle cortecce delle betulle alla ricerca del confine tra
verita e illusione, ovvero della realta. La materia, cosi
credevi, era l'ultima delle forme assunte dall’energia
divina nel suo allontanamento dall’origine. Essa, pur
non essendo la verita, era vera. E dopo la venuta di
Cristo non piu impura, ma nobile. Ti tormentava pero
un dubbio: che in un sistema di pensiero il momento
meno reale fosse la volonta di coerenza.

Anche quella notte era lo stesso. Il buio era blu e



denso.

Pensavi che fosse colpa della solitudine cui era
costretta la parte migliore della tua mente. Poi udisti un
suono di passi diversi dai tuoi, piu leggeri e veloci.
D’improvviso desiderasti incontrare un altro essere
umano. Tornasti cosi indietro verso il sentiero princip-
ale.

Non erano passi di bandito.

Quando ti vide si spavento, dunque era una ragazza.
Non temere. Lassu, dove le betulle si infittivano il sen-
tiero raddoppiava. Un ramo si inoltrava nel bosco, un
altro saliva fino a uno sperone di roccia a picco sul
mare.

Venne un uomo affranto, quasi gia sapesse. Avete
visto mia figlia?, lei € cosi e cosi. Si, lassu, ed era sceso
il buio.

Impallidi. E affretto il passo verso il culmine della
salita.

Sporgendovi verso il basso vedeste solo la rabbia del
mare. Avendo compreso, 'uomo si ritiro. Accanto a lui,



tu ricordavi e tremavi. Pietro, il monaco cieco, e Jo-
hannes discutevano dei colori e tu avevi chiuso gli oc-
chi.

Pur sapendo, I'uomo sostenne che non poteva essere
arrivata fin 1a, che occorreva cercare altrove.

Sopra di voi le nubi correvano a occidente. Il gran dio
armato di martello stava per cominciare un altro com-
battimento. Egil raccontava. Narrano che un tempo da
quello sperone si sia lanciata una fanciulla che at-
tendeva un figlio, e orribile a dirsi, da suo padre. Fu la
vergogna a spingerla e l'orrore di generare un mostro.
Luomo fu ucciso dal fratello della moglie, come era
giusto, e i suoi resti abbandonati al pasto dei lupi e de-
gli orsi.

Non puo essere arrivata fin qui, aveva detto.

Immensa era la tua pena, ma la custodivi in silenzio.

E mentre accendevi il fuoco la vedevi di nuovo salire
avvolta nel mantello. Erano i suoi ultimi attimi di vita e
la tua I'ultima voce umana prima del suo proprio defin-
itivo grido. Non temere. Fu ironia crudele o un buon
augurio cio che lei intese?



Era cosi: che il dolore non era la verita, ma era vero.
E la vertigine, il grido, lo schianto sulla pietra lavata
dalle onde.



CAMBIAMENTO

Il disgelo aveva restituito alla regione una bellezza
meno inospitale. I guerrieri fremevano all’approssi-
marsi di una nuova stagione di razzie. Le donne es-
itavano tra la preoccupazione e l'orgoglio. Ascoltavi i
buffi ringhi e i richiami dei bambini che giocavano alla
guerra, a significare che nulla sarebbe cambiato,
quando la voce secca di Egil ti chiamo. Ti venne incon-
tro con in volto dipinto uno sguardo amico. Disse che
un mercante era giunto da oltre i monti. Costui aveva
inteso dire che tu conoscevi alcune lingue del sud e
anche l'arte di sommare e sottrarre. Avrebbe percio vo-
luto portarti con sé.

Ti avrebbe ceduto a lui, se lo desideravi.



ALTRUI GIOIE

Il viaggio non era una vocazione, ma un destino im-
posto e accettato. E la memoria, intanto, si faceva affol-
lata. Con la paura che il tempo appiattisse le persone e i
ricordi.

Camminavi svelto, a testa alta. Sulla bocca il sorriso
accennato di chi non teme il futuro, pur non confidan-
dovi. Ole il mercante ti precedeva soddisfatto calcolan-
do mentalmente il cammino da percorrere. Il sole era
alto. Entrambi eravate distratti dal gran verde degli
abeti.

Non lo videro mentre si allontanavano dal gruppo.

La ragazza camminava senza voltarsi. Il giovane la
seguiva a pochi passi di distanza avendo cura di non av-
vicinarsi.

Cos’e piu alto della montagna, mio amato, e cos’e piu
acuto della spina?



Cos’¢ piu dolce del miele, occhi di lago, e cos’e piu bi-
anco del latte?

Cos’e piu azzurro del cielo, o fiore del mio cuore, e
cos’e pit morbido delle piume?

Scomparvero alla vista, ma non le voci all’udito.

Li immaginava cosi: lei, con la schiena appoggiata al
tronco, sguardo astuto di scoiattolo, lui, ormai a pochi
passi, audace e impaziente, finalmente libero di sfior-
arla.

Il sole & piu alto della montagna e il dolore & piu
acuto della spina.

Le mie labbra sono piu dolci del miele e la neve € piu
bianca del latte.

I tuoi occhi sono piu azzurri del cielo e i tuoi capelli
sono piu morbidi delle piume.

Si sarebbero coricati sull’erba, vittime della
primavera, e tutto, ancora una volta, sarebbe stato
secondo la Sua volonta. Perché altrimenti Egli avrebbe
creato il corpo se non per la gioia e il dolore? E c’era un
tempo per entrambi, bisognosi I'una dell’altro per es-
istere.



Nel villaggio era giorno di festa, c’erano canti, balli e
birra. Non stupiva che I'amore lanciasse i suoi richiami.

Era un bene che la partenza verso terre sconosciute
fosse giunta. Da cio che non si poteva avere era meglio
allontanarsi. Poiché il desiderio insoddisfatto genera
invidia e l'invidia odio. E l'odio ha questo: che si nutre
di opere malvagie senza saziarsi. Che gioisce dell'infeli-
cita altrui senza arrivare alla felicita.

Morbidi i suoi capelli, piu dolci del miele le sue lab-
bra.



OSCURI MISTERI

Una notte, durante il viaggio, torno a farti visita
l'uomo seduto al tavolo di legno. Avvenne all’approssi-
marsi dell’alba, prima che ti svegliassero le grida di
quelli giunti sulle barche per scambiare le pellicce.

L’'uomo ti parlo. Il suo volto era in ombra, ma la sua
voce lo svelava ancora giovane. Disse che come talvolta
a te arrivava la risacca del futuro, cosi era per lui del
passato.

Eravate sulla terraferma ormai da una settimana, in
una regione di boschi e paludi. Gli abitanti, primitivi e
pacifici, adoravano il sole, la luna e certi animali e pi-
ante. Un fatto ti aveva sorpreso: la loro lingua aveva
qualcosa del greco e del latino, solo qualcosa, non piu
di un’eco, un’evocazione. Dunque la barbarie poteva
vantare nobili parentele. Oppure la nobilta celava bar-
bare origini.

Vivevano tra quella gente strani uomini che, a



particolari date, smessi gli abiti consueti, si
trasformavano in lupi e vagavano per le selve
combattendo misteriosi nemici. Essi erano predestinati
non dal rango, ma da speciali segni sul corpo. Una
mattina un bambino zoppo annuncio di avere sognato
un albero sui cui rami stavano appollaiati dei lupi.
Significava che il momento era venuto. Partirono il
giorno successivo, all’alba, li vedesti, seminudi e di
corsa. Si diceva che il bambino fosse un prediletto degli
dei e le sue pupille profonde mostravano che non erano
solo fantasie di selvaggi. Mostravano anche, i suoi
occhi, e questo non ti sorprendeva, che 'amicizia degli
dei poteva non lasciare spazio alla felicita. Gli
succedeva di cadere improvvisamente come morto e di
non riprendere conoscenza per due giorni. Durante
questo sonno gli dei lo visitavano in forma di animali.
Comprendesti che la tua mente stava cambiando
quando l'idea della metamorfosi da uomo a belva ti
parve di nuovo accettabile (lo era gia stata, ma a quel
tempo non eri che un bimbo). Alla corte del re Carlo
tutto cio l'avresti giudicato assurdo. Ma ora, dove ti



trovavi, erano diversi anche i confini tra possibile e im-
possibile.



UMANA ESISTENZA

Ole il mercante rideva di chi lo metteva in guardia
dalle creature malvagie che popolavano la foresta. Con-
fidava negli dei, sosteneva sarcastico, ma ancora di piu
nella spada. Ostentava coraggio intonando canti osceni
(ma divertenti, bisognava riconoscerlo). Era ’'arroganza
di chi riteneva di conoscere tutto il necessario. Non si
poteva dire che amasse la violenza fine a se stessa,
questo no. Non la cercava, ma se era costretto a ucci-
dere, allora ne gioiva.

La foresta brulicava di vita piuttosto che di ostilita.
La notte, pero, tornavano a visitarlo antiche in-
quietudini. Cerano notti in cui gli uomini si as-
somigliavano, adulti e bambini, civili e barbari. Allora il
guerriero piu ardito poteva temere il sordo richiamo
della civetta.

Oltre la foresta scorreva un fiume ampio e navig-
abile. Lo avrebbero disceso per tre giorni fino a un ac-



campamento che Ole e i suoi chiamavano il Pascolo
delle Zattere. La, affermavano gli emissari, si sarebbero
incontrati con i mercanti greci.

Il vento piegava I’erba.

Non dimenticare, figlio mio, le briciole di pane e
I’'amicizia della fiamma.

La pianura era vuota e la luce inusuale, immobile,
come fatta di ombra.

Rammenta, figlio mio, che il bambino precede
I'uomo.

Significava, forse, che tua madre era morta.

Pregavi, circondato da un silenzio inammissibile.

Certe sere era difficile era difficile essere uno dei
molti abitanti della terra e null’altro.

I Greci erano presuntuosi e pieni di superbia. Ti con-
sigliavano di abbandonare la compagnia dei barbari e
di seguirli fino a Bisanzio, la citta d’oro. Ma nelle loro
occhiate c’era disprezzo anche per te, tu pure semibar-
baro. Quando studiavi la loro lingua non immaginavi



che sarebbe seguita a questo. A mercanteggiare e
ricevere silenzi sprezzanti. Doveva essere per ascoltare
lapostolo Giovanni eludendo i fraintendimenti delle
traduzioni. Per accedere ai testi del beato Dionigi.
Doveva essere per nutrire 'animo con la conoscenza,
per ravvivare le radici della sacra dottrina. Doveva es-
sere e non era stato.

Cerano momenti in cui eri stanco di capire. Lottare
per capire il mondo e gli uomini. Soprattutto gli
uomini. E cosa facevano il mondo e gli uomini, soprat-
tutto gli uomini, per capire te? Ben poco. Ma tu li per-
donavi: la vita era dura, il tempo non bastava neppure
per capire loro stessi.

A cosa ti era servito capire? A soffrire di piu nell’an-
ima. Era quello che accadeva quando davvero com-
prendevi. Era cosi: che il profondo comprendere gen-
erava sofferenza. E questa sofferenza era il seme di un
frutto che tu avresti donato, ma non gustato. Allora era
lamarezza, la frustrazione di essere solo umano.

A volte era difficile essere te, Donal, null’altro che
Donal. Fino alla morte. Fino all’oblio. Lasciare frutti e



non sapere per chi, nemmeno se saranno colti. E il
dubbio: forse non sono nemmeno frutti.

Era cosi: che era troppo presto tornare indietro. Il
mondo era un nemico che ti faceva grazia della vita. Un
re capriccioso, insieme crudele e magnanimo. E l'u-
manita buona e cattiva, degna di compatimento e di
lode, vale a dire umana.

La compagnia degli uomini non era sufficiente ad al-
lontanare la solitudine. Occorrevano amore e amicizia
e, ogni tanto, anche un letto riposante. Le esperienze
arricchivano e impoverivano nello stesso tempo, poiché
avvicinarsi a qualcosa era allontanarsi da qualcosa d’al-
tro.

Immutata era la soddisfazione nell’accostare la bocca
a una sorgente. E lavarsi il viso con I'acqua fresca che
sgorgava dalla roccia. E il freddo all’alba e i piedi stan-
chi la sera.

Molto era anche cambiato. Non sapevi se definirti
forte o debole. Eri piu disposto alla riflessione che alla
commozione ed era un modo per indossare
un’armatura invisibile. Avevi appreso questo: che



mentiva chi sosteneva che la liberta autentica abitava
solo nella coscienza, oppure nella devozione alle leggi e
alla verita. Non conveniva, infatti, sottovalutare il
valore dei gesti, delle parole, del cibo.

Come un tempo lontano amavi, dalle alture osservare
l'orizzonte. E, proprio come allora, non sapevi se eri
triste o felice.



ORDALIA

Il cambiamento doveva venire, ancora una volta, im-
provviso e violento.

Vi accerchiarono al galoppo e fecero cadere su di voi
una pioggia di frecce. Ole e i suoi sfoderarono le spade,
inutili contro la selva di dardi che vi trafisse.

Demoni minacciosi tornarono a chinarsi su di te.
Parlavano una lingua goffa, come se avessero avuto sas-
si tra i denti. Erano ombre nere che si imponevano su
uno sfondo di colore vago e uniforme. Danzavano in
circolo oscillando ritmicamente e impugnavano coltelli
che agitavano nell’aria come per infliggerle ferite. Era
assurdo, ma un fuoco gelido ti bruciava. Poi i demoni si
fusero in una sola grande ombra che assorbi il
crepuscolo. Un velo cupo si adagio sulla terra, indiffer-
ente ai cento soli che la percuotevano. Tutt’intorno
risuonavano i sordi suoni cadenzati dei tamburi.



VISIONE

Il suo volto era bello, semplice e bello. Non il suo
volto, ma la sua immagine riflessa nell’acqua limpida
mentre si pettinava. Vedevi il naso, le labbra, gli occhi e
il sole del mezzogiorno che somigliava a una fiamma
accesa nel fondo del lago. Poi 'acqua si era increspata e
I'immagine era scomparsa.

Ti sentivi molto meglio e non poteva essere colpa
della febbre.

Moshe il giudeo e i suoi figli ti avevano soccorso.
Avevano caricato te Ialtro superstite, un giovane greco,
sul carro delle pellicce. Eri stato fortunato e in una set-
timana avevi ritrovato il piacere di stare sulle tue
gambe.

Non poteva dunque essere colpa della febbre.



COSE INESAURIBILI

Era cosi. La morte era onnipresente, ma si doveva
vivere come se fosse stata lontana. I suoi attacchi cono-
scevano la varieta delle lingue del mondo. Essa era am-
ica di Dio, poiché Lui le aveva concesso la terra. E gli
uomini la servivano pur proclamandosi suoi nemici.

La morte serviva alla vita come il male al bene.
L’essenza stessa del creato era dunque la contraddiz-
ione. L'unicita di Dio si era frantumata nel molteplice,
l'ordine nel disordine. Un tempo avevi guardato con
sospetto la materia attribuendogli quella malvagita che
eri ansioso di sottrarre allo spirito. Ora non piu. Perché
l'esistente era esattamente questo: bene e male. Fiumi
che formavano in un unico lago. Insieme. Solo laltis-
simo avrebbe potuto separare le acque, ma aveva scelto
di non farlo.

Riascoltavi la voce di Johannes accompagnata da un
sorriso affettuoso e dalla sua espressione concentrata.



Il Verbo € modello eterno del creato, poiché pensare e
per Dio fare. Il pensiero divino € uno e molteplice per-
ché la molteplicita vi € contenuta. Con I'incarnazione il
Verbo ha assunto la natura umana, riassumendo la
causa e l'effetto.

La forza e I’agilita della sua mente, anche nel ricordo,
ti muovevano ad ammirazione. Allora lo rimpiangevi.

Ma lincarnazione, promessa solenne piuttosto che
attuazione, aveva in realta solo annunciato il ricongi-
ungimento di unita e molteplicita. La terra era rimasta
quella di sempre. Tenerezza e violenza, forza e com-
prensione. Piu forza che comprensione.

Era cosi: che avevi sventato l'attacco della morte.
Dovevi percio sottometterti all'imperativa necessita di
vivere e di fare del tuo meglio, compatibilmente con il
fatto di essere vivo e di essere Donal, ovvero contrad-
dittorio.



GRATITUDINE

Sedevate in circolo dopo esservi spartiti il cibo, tu,
Moshe e i suoi tre figli (il giovane greco alcuni giorni
prima si era unito a un gruppo di mercanti compatrioti
diretti a sud). In mezzo a loro, colmo di gratitudine,
pensavi che gli uomini erano fatti soprattutto per con-
dividere questi momenti. Consumare un pasto comune
e nutrirsi di fiducia reciproca.

Allungavi le mani verso la fiamma crepitante. Avevi
vinto la fame e la sete e non chiedevi di pit.



SELVAGGIA SACRALITA’

Cera stato un acquazzone e i sentieri pesanti vi
avevano rallentato. I rami umidi gocciolavano copi-
osamente e la sera stava per sorprendervi nel fitto del
bosco dal quale dovevate essere gia usciti. Era un bel
guaio. I primi striduli richiami degli uccelli notturni an-
nunciavano il buio. In un cielo tardivamente sgombro il
disco lunare appariva ormai in tutta la sua pienezza a
luminosita.

Da qualche parte si udi I'ululato di un lupo.

Da bambino avevi inteso narrare che la luna amava
ascoltare i lupi. E anche che il lupo era fratello
dell'uomo. Doveva esserci del vero. E poi attraversando
il bosco avevi notato 'immagine della luna incisa su
certi tronchi. Significava, forse, che la selva era sacra.
Che sia gli uomini sia i lupi si recavano la per tributare
ciascuno a suo modo gli onori alla divinita.

Eri intento ai tuoi pensieri, non privi di inquietudine,



quando udiste voci umane uscire dal cuore della
boscaglia. Era un cuore vivo e pulsante, dal quale
provenivano fiochi bagliori di torce. Non potevate devi-
are il cammino, solo invertirlo. Vi tratteneva una forza
misteriosa e notturna, non la curiosita, ma la sua es-
senza.

Mentre gli altri esitavano, tu e Jeshua, il secondo dei
figli di Moshe, silenziosi come pietre, avanzaste.

Uomini e donne si stavano raggruppando in una pic-
cola radura. Non parlavano, come se il solo suono con-
sentito fosse quello dei passi. Un sospiro unanime an-
nuncio il sacerdote. Indossava una pelle di lupo e con la
mano destra impugnava una verga lavorata in modo da
somigliare a un serpente. Un brivido ti percorse
quando ti accorgesti che zoppicava, ed era I'inesprim-
ibile rivelazione dell'incomprensibile. Levo alti lo
sguardo e le braccia, poi intono una nenia. Progressiva-
mente tutte le voci si unirono alla sua finché non ci fu
che un coro uniforme e ipnotico di voci tese verso la
luna e corpi oscillanti in lenta cadenza. Tu e Jeshua vi
avvicinaste 1'un I'altro fino a far toccare le spalle. Il con-



tatto dei corpi rassicurava, lo avevi sempre saputo.

Il sacerdote si accovaccio e un improvviso silenzio
d’attesa calo sulla radura. Inizio a tremare e i gemiti
che gli wuscivano dalla bocca parevano prodotti
direttamente dalle vibrazioni nervose dei muscoli. In-
fine, grondante di sudore, ansimando in modo innat-
urale, si alzo. I suoi occhi mutati, fiammeggianti,
corsero sui presenti. Gli uomini indietreggiarono di tre
passi.

Ora il sacerdote esplorava le donne. Esse ne subivano
lo sguardo come un contatto fisico, fremendo.

Dopo lunghi istanti di frenetico zoppicare il sacer-
dote si blocco digrignando i denti davanti a una delle
ragazze piu giovani. Lei torse il collo e crollo al suolo
svenuta. Tutti gli altri lanciarono all'unisono un grido
di selvaggio entusiasmo e scomparvero correndo nel si-
lenzio della selva. Ti parve, allora, che confuso con I'ul-
timo grido umano il lupo ululasse ancora una volta.

Il prete lupo inizid a danzare intorno al corpo della
giovane che si destava. C'era nei suoi movimenti
qualcosa insieme di sacro e di ripugnante. Forse



l'alternanza di grugniti e di lamenti musicali, forse le
ombre deformi proiettate dal fuoco rimasto acceso.

Lui distese la pelle che lo copriva. Lei vi si adagio
sopra. E lui sopra di lei. E tu non sapesti mai se il lupo
che apparve al limitare della radura fu realta o allu-
cinazione.

Il giorno successivo cadde la prima neve. Le foreste
erano ormai alle vostre spalle. Eravate entrati in una
pianura sterminata. L’avevi gia vista molti anni prima.
Il vento sollevava la neve in mulinelli. Il cielo era basso
come il tetto di una tenda, indistinti i confini
dell’orizzonte. Appesantiti, avanzavate nel biancore ac-
cecante.



QUIETE

Venne l'estate e come era venuta passo: rapida-
mente. Era arrivato il momento di tornare a casa, aveva
detto Moshe. Si, avevi pensato, e riposare. Quella sera,
chiusi gli occhi, eri caduto in un sonno profondo. Un
sonno di pietra che recava incisi segni sconosciuti.

Fu bello, sulla via del ritorno, discutere serenamente,
seppure a fatica (I'unica lingua comune era straniera
per tutti). Trasformare il pensiero richiedeva pazienza.
Presto I'uso di metafore prestate dalla natura divenne
un gioco di poesia. Comunicavate con una lingua simile
ai bassorilievi, quelli opera di umili artigiani. Erano im-
magini imprecise, ma concrete e vitali.

Parlare era scolpire.

Non erano uomini rozzi, Moshe e i suoi figli. Cres-
cevano tra voi amicizia e rispetto, cose che scaldavano i
cuori. Narravi i tuoi viaggi non cercati ed essi a te i loro.
Ma era descrivendo il loro villaggio che si illuminavano.



Era una pacifica comunita del popolo di Dio in una re-
gione di cavalieri barbari che, grandi i prodigi del Si-
gnore, provavano simpatia per la religione di Israele. Il
villaggio vi attendeva ai confini meridionali dell’im-
mensa pianura che stavate percorrendo. L'orizzonte vi
era chiuso a sud-est da alte montagne, rifugio di brig-
anti ed eroi, dove antichi dei abitavano le chiese cristi-
ane. Dove selvagge vallate inaccessibili custodivano
meraviglie e orrori.



COMMOZIONE

Laggiu, a sud-est, apparvero le montagne. Il braccio
teso di Moshe le indicava. Oltre la punta dell’indice
scorgevi le cime crestate di neve. Immaginavi, osser-
vandole, il vento freddo soffiare sulle vette e tra segrete
valli, profonde e aspre. Pensavi alle creature fatate che
ti circondavano nell'infanzia. Da tempo non avevi piu
avuto sentore della loro presenza. Ancora credevi alla
loro esistenza? Si, nelle valli profonde e aspre frustate
dai venti, nei boschi umidi, nelle notti nere di villaggi
sperduti. Non sempre, non ovunque, ma in certi luoghi
si.

Alcune emozioni duravano nella memoria piu a
lungo dei volti e delle parole. Cosi, il pensiero rivolto
alle creature fatate si spostava su una piccola casa, con
un focolare dei rozzi giacigli. Vi vivevano una giovane
vedova le cui mani il lavoro aveva precocemente sciup-
ato. E suo fratello che la proteggeva in nome dell’affetto



e delle tradizioni. E un bambino stupito che al calare
della sera si scaldava le mani davanti al fuoco e teneva
le orecchie bene aperte poiché creature fatate
avrebbero potuto fare udire il loro respiro.

Laggiu, a sud-est, erano apparse le montagne. Avevi
le lacrime agli occhi quando ti chiamarono. Ancora una
giornata di cammino.



RISTORO INTERIORE

Accadeva al villaggio che ti ospitava. Vi erano libri
scritti in un alfabeto che imparavi a decifrare.
Contenevano commenti alle sacre scritture. Era il
Rabbi Ezra che guidava i tuoi passi in quei corridoi di
saggezza. La sua espressione sorridente e il suo parlare
pacato ti ricordavano Zedekiah, il medico giudeo del re
Carlo.

Le idee erano come pietre preziose. Esse non nas-
cevano nel loro splendore, occorreva lavorarle
minuziosamente e curarne con passione e amore ogni
sfaccettatura. La loro superficie levigata rifletteva la
luce e lasciava intravedere il centro nascosto. Dio cer-
cava 'uvomo come un padre che non poteva sentirsi
completo vedendo i figli annaspare nell’errore o nel
pericolo. L'uomo cercava Dio come un viaggiatore in
una terra straniera e ostile che non ha scampo senza
una guida sicura. C’era un incessante scambio dal cielo



alla terra e dalla terra al cielo, ti aveva insegnato Jo-
hannes.

Pensavi: qui e gradevole essere uno dei molti abitanti
della terra e null’altro. Calpestare il suolo con la polvere
che si solleva, incontrare i propri simili e salutare con
ampi cenni della mano. Dividere il pane. E alzare le
spalle se un piccolo problema ci assilla.

Ripensavi alle tue esperienze e ti chiedevi dove fosse
la saggezza. Se negli spontanei moti del cuore o nella
comprensione dei moventi delle azioni umane, nell’ab-
bandono alla volonta dell’Eterno, qualunque essa fosse,
o nel dubbio che sprona a interrogarsi. Nella domanda
o nella risposta.



CONSAPEVOLEZZA

Tutti loro, uomini e donne, possedevano un corpo
con al centro, protetto dalle ossa, il cuore che batteva.
Tutti loro avevano bisogno del cibo, di cui spesso man-
cavano, e di un riparo contro il freddo e la pioggia. Per
tutti loro la gioia, la sofferenza, oppure la semplice quo-
tidianita. Questi sentimenti banali a volte li avvertivi
con un’intensita che ti impediva il movimento, quasi
fossero stati pesi che ti ancoravano alla terra tuo mal-
grado.

Allora era la consapevolezza.

Essere loro.



FOLGORAZIONE

Erano caduti i primi fiocchi di neve. Volteggiando
lentamente invitavano la natura alla quiete. I bambini
erano usciti e battevano le mani.

Qualcuno aveva gridato: e tornato David! Tutti i
passi si affrettarono in un’unica direzione.

Si affollarono intorno a tre carri dando inizio a una
festa di baci e abbracci.

Sapevi che era atteso 'arrivo di un gruppo di mer-
canti di ritorno da un lungo viaggio a oriente. Ti avvi-
cinasti per vedere meglio. Desideravi essere un pittore
oppure un incisore per affidare una scena tanto bella a
qualcosa di meno fragile della memoria. Giunto nei
pressi, mentre ti rallegravi per la gioia di parenti e
amici, la vedesti. Scendeva agile dal terzo carro, es-
tranea all’euforia.

Il suo volto, non piu solo riflesso nell’acqua limpida,
era bello, semplice e bello, calmo e sereno.



Ogni nervo del tuo corpo vibrava di un brivido viol-
ento, a suo modo famigliare. Annunciava il manifest-
arsi dell'inesprimibile. La vita ti sembrava allora,
quando il brivido ti attraversava, un labirinto di cui era
visibile soltanto l'ingresso. Non dubitasti, nemmeno
per un istante, di questo: che la sua casa natale si
trovasse in una segreta valle, profonda e aspra, chiusa
dai monti che si stagliavano lontani all’orizzonte nelle
giornate serene. E che in lei si celasse qualcosa di
straordinario.

I capelli erano lunghi e scuri. Se le pupille erano dav-
vero uno spiraglio aperto sull’anima, allora la sua
doveva essere come il risveglio della natura un mattino
di maggio. Quando la natura si desta nel suo rigoglio e i
primi raggi di sole filtrano attraverso le foglie. Quando
esistere € un dono, non una condanna.

Si guardava intorno e teneva una ciocca dei suoi
capelli attorcigliata fra le dita. Quindi andasti verso di
lei.

Che tu sia la benvenuta.

In seguito avresti ricordato I'attimo di durata incom-



mensurabile che ti separo dal primo sorriso diretto a te.
Cosa comprendesti in quellistante? Che I'emozione che
leggesti nei suoi occhi si componeva di sollievo, timore
e rimpianto.

Se la sua casa fosse oltre i monti, laggiu, a oriente, lo
chiedevi piu con i gesti che con le parole. Allo stesso
modo lei ti rispondeva. Tracciando le frasi nell’aria con
le dita. Si. E ti sembrava che con i movimenti schem-
atici delle mani, incerto dialogo tra bambini stranieri, si
consegnasse al vento l'inizio di una fiaba. Cera una
volta una verde valle sovrastata da maestose montagne,
un regno governato da un tiranno feroce. Nella valle
viveva una ragazza. Erbe alte piegate dalle brezze. Lei
era fuggita dalla crudelta del sovrano e dei suoi soldati.

Vennero poi alcune donne che gentilmente la con-
dussero via con loro.

Era tutto cio che si sapeva. L’avevano incontrata
poco piu di un mese prima, non lontano da un passo,
uno dei piu difficili da valicare. Era stanca, ma in buona
salute. E di mente sveglia e onesti costumi.

Preziose gemme notturne le sue pupille, ciliege ma-



ture le sue labbra. Non era pero tentazione. Era come
uno scrigno dentro cui custodire i propri tesori.
Che tu sia la benvenuta.



DIALOGO

Disse Rabbi Ezra: I'uomo esita tra Dio e il serpente.
Per questo, non potendo essere Dio, desideriamo essere
bestia, appagarci nella vitalita istintiva, che e rottura
dell’equilibrio. Allora dobbiamo aggrapparci a Dio e ad-
erire ai suoi desideri. Essere non angeli, non cani, ma
uomini.

E tu: si, creando 'uomo Dio ha previsto anche una
via umana alle cose del mondo. Azioni, emozioni, senti-
menti, questo intendo. Ma la vita umana € un sentiero
confuso da fitte nebbie, pieno di ostacoli e trappole. E
richiami discordi ci invitano a seguirli, dal luminoso
cielo al nero della selva. E la voce di Dio e difficile da
udire, voce distante in una lingua conosciuta appena.

E se fosse, invece, il contrario? Se essere uomini
significasse essere sia angeli sia lupi? Richiami discordi
ci invitano a seguirli e di questo non possiamo essere



sicuri: se il nostro compito sia rispondere o chiudere le
orecchie.

Disse Rabbi Ezra: ci sono limiti nella conoscenza e
nelle esperienze che spesso si rendono evidenti soltanto
dopo essere stati oltrepassati. Allora molti non desider-
ano piu tornare indietro. In cio sta la loro fine.

Pensavi: ogni domanda genera molte domande,
come il tronco genera molti rami. e la risposta é inaffer-
rabile come il vento che si insinua tra le foglie.

Pochi minuti dopo camminavi assorto, chiedendoti
quanto ti condizionasse il fatto che, per la prima volta,
una donna era al centro dei tuoi pensieri.



ACCORDI

Uno stretto altopiano chiuso da cime innevate. Una
chiesa in rovina e pecore al pascolo, come se nulla fosse
accaduto.

Cosa era accaduto? Non lo sapevi dire. Forse guerri-
eri armati venuti dall’ignoto. Forse solo i secoli trascor-
si.

Poi la notte torno a essere solo silenzio, oscurita e ri-
poso.

Al mattino ti accolsero una nebbia gelida e un volto.
Un volto semplice e bello e una sorpresa.

Buon giorno a te, disse, ti stavo aspettando. Aveva
parlato in greco, con un accento strano, scandendo le
parole. La felicita ordino agli occhi di gonfiarsi di lac-
rime, la tua volonta le trattenne.

Aveva saputo che c’era uno straniero che conosceva
molte lingue. L'uomo giovane e gentile che per primo le
aveva dato il benvenuto.



Suo nonno non era originario delle montagne, ma di
una regione del regno dei Greci chiamata Anatolia. Ser-
viva come soldato l'imperatore di Bisanzio in una
guarnigione di confine. Erano caduti in un’imboscata di
barbari venuti nella notte. Un giorno era fuggito e in
una valle tra i monti trovo chi gli offri un rifugio e delle
cure. La rimase. Lui le aveva insegnato la sua lingua.

Per settimane ho comunicato gesticolando, ancora
non so cosa significhi essere stranieri ovunque.

E tacque, a significare che era il tuo turno.

So quel che significa essere stranieri ovunque, lo so
bene.

Eri impaziente di vivere i minuti futuri. Come
quando avevi scoperto che i pensieri piu preziosi po-
tevano essere fissati nei libri e conservati in attesa che
altre voci li riportassero in vita.

Ti sembro per un istante che tutt'intorno danzassero
di fiocchi di neve risalenti al cielo, ed erano le emozioni
che nessuno era mai riuscito a imprigionare in un libro.

Era cosi: due voci che parlavano la stessa lingua con
accenti diversi si intrecciarono per ore. Di frase in frase



cresceva la famigliarita.

Il nonno li rimproverava perché pregavano Gesu con
formule sporcate da antiche credenze, ma era sicuro
che Dio li avrebbe perdonati. Questo prima che venis-
sero dei guerrieri a cavallo portando insegne mai viste.
Dissero che il loro re era il nuovo signore delle
montagne. Che ci sarebbero stati dei cambiamenti nelle
loro abitudini di vita. Che i migliori tra i giovani
sarebbero stati condotti via e addestrati al combatti-
mento e alla fedelta al nuovo re. In cambio avrebbero
avuto diritto all’amore delle donne. Allora alcune
famiglie erano fuggite per rifugiarsi in una piccola valle
di difficile accesso, incantevole e ben protetta. Le notiz-
ie che arrivavano dal mondo esterno erano ogni volta
peggiori. Le donne dovevano concedere il loro corpo al
piacere dei soldati e chi si opponeva era ucciso o reso
schiavo. A volte, i giovani che erano stati portati via
ritornavano ai villaggi natali, armati e a cavallo. Ed
erano cambiati, con I'odio negli occhi, colmi di dis-
prezzo per i parenti. Questo lei udiva raccontare. Era
ancora una bambina.



Conoscevi la paura nei volti dei bambini e la ferocia
degli uomini armati. E la fragilita dell’esistenza anche
quando tutto era come doveva essere. Eppure nelle sue
parole c’era I'eco di una malvagita ignota, diversa.

Infine li trovarono. Il nonno era morto da poco, un
favore che Dio gli fece.

E tacque di colpo, sopraffatta da una debolezza im-
provvisa. Ti smarristi nei suoi occhi, forse alla ricerca
dei suoi ricordi. Sentiva che avresti potuto raggiungerli,
ma qualcosa te lo impediva. Qualcosa che era nella tua
volonta e sfuggiva ad essa. Volevi chiederle se le
avevano fatto del male. Nel suo sguardo leggevi la ris-
posta. Preferisti, dunque, condividerne il silenzio.

Giaceva consapevolmente incerto tra il sonno e la
vegli occupato dal pensiero di un tiranno che governava
gettando 'amore in pasto all’odio. Ricordava quello che
avevano fatto alla povera Eithne. Era piccolo e,
nascosto dietro i cespugli, terrorizzato, non capiva cosa
stesse accadendo. Solo che lei gridava mentre i quattro
uomini, gettate le armi, ridevano e grugnivano e a



turno si stendevano su di lei. Eppure nel racconto che
aveva ascoltato dalla voce della sua nuova amica c’era
qualcosa d’altro. Un silenzio inquietante, gelido,
unanime. Non una perturbazione, ma uno stato di
immobilita. Non aveva detto molto e lo accettava,
perché la memoria era memoria del dolore patito. Ma
forse anche perché non avrebbe potuto dire di piu. Il
tiranno non aveva nome, non era visibile, era
un’astrazione priva di significato, ma, come il male,
concreta. Gli si accappono la pelle e distolse il pensiero
da cio che gli era inafferrabile.

Il coraggio con cui lei aveva affrontato una fuga per
montagne inospitali lo muoveva ad ammirazione. E a
commozione il pensarla sola, stanca e vigile. E poi c’era
quello che gli aveva detto prima di congedarsi. Che i
parenti defunti la visitavano in sogno. In sogni inusuali
privi della consueta incongruenza onirica. Che
l’avevano aiutata nei momenti piu difficili. Aiuti pratici:
dove trovare cibo, come non perdere la strada.

Forze misteriose l’abitavano. Avevano qualcosa in
comune.



Che a quell'ora della notte potessero condividere
I'incertezza tra il sonno e la veglia non lo sapeva, lo
sperava soltanto.

Lei, gli occhi aperti e girovaghi nell’oscurita, af-
frontava ricordi e speranze. Come poteva averla vista
ancora prima di incontrarla? Mentre si specchiava
nell’acqua limpida, lei era una sua visione, ’'annuncio
di un incontro. E pregava i suoi protettori di non farle
mancare il loro aiuto. Misteriosa, ma senza pericoli, la
notte si confondeva con le sue pupille.

Non lo sapeva, lo sperava soltanto, ma stava ac-
cadendo.

“Non lo sapevi, ma ero con te quando, bambino, ti
sfregavi le mani davanti al fuoco. Quando salivi sulla
scogliera e desideravi cavalcare il vento. Quando la tua
voce inesperta sillabava le parole manoscritte. Altre
volte, invece, non c’ero”.

L’'uomo seduto al tavolo di legno ti parlava.

Disse: dove io vivo abbiamo bisogno di te, del tuo
modo di sentire. Mi piace pensare che in qualche modo



tu ci sia necessario.



CONCRETEZZA

Ti offrivi di tagliare la legna. Era un compito nobile.
Ti piacevano I'odore dei ceppi e il suono del loro spez-
zarsi. Aiutava il tuo spirito a non perdere di vista la re-
alta.

Tutto cio che si poteva e che si doveva cercare era il
reale. Con l'intelletto, con gli occhi e con le mani. Lo
dicevi ai figli di Moshe, che ti ascoltavano perplessi, con
le fascine sotto il braccio. Incontravi i loro sguardi e
avresti voluto essere Johannes. Spiegare che il reale era
il primo gradino verso Dio, la tappa concessaci in
questa vita. Era il creato e il suo senso, le cose e i fatti
che le modificavano. E la semplice vita nel rispetto
della Legge. E la consapevolezza. E l'insoddisfazione
nell’essere illuminati solo da bagliori effimeri. Non la
stupidita e la menzogna. Non il chiudere gli occhi dav-
anti all'incomprensibile. Non il disprezzo per la cono-
scenza. Non vivere come se gli altri uomini non es-



istessero.



VOCI DI OMBRE

Non tutte le ombre si rivolgevano a lei.

Ho atteso il suo ritorno per dieci anni. Una promessa
€ una promessa, mi ripetevo. Quasi persi il senno, ma
acquistai il dono della profezia. Divenni indovina. Lo
maledico anche per questo. Sapere e non potere nulla &
una ben triste condanna.

Piccina mia, eccomi. Sono felice di vedere che stai
bene. Non piu le lacrime, ma possiedo ancora la com-
mozione, bambina mia, come sei bella.

Madre, siete voi che venite a me o io che vengo a voi?
Non siete solo un sogno, € vero, non lo siete.

Veglieremo su di te. Perdonaci se ti abbiamo lasciato,
non e stato per nostra volonta.

Lo so, non dirlo nemmeno.

Veglieremo su di te.

Madre, anche alla mia cara sorella € concesso
parlarvi? Ho tanta paura per lei, mamma. Madre, sei



ancora qui?

Ah, che gelo quell’inverno! Neppure il fuoco riusciva
a muoversi. Anche il futuro era pietrificato. Eravamo
tutti come rami secchi.

Non era piu tanto grigio. Le nubi si diradavano.
Dunque erano nuvole. Vedeva un debole sole. Udi un
gallo cantare. Sbadiglio e si stiro le membra, gesti
umani.



SECONDO PRINCIPIO

Accadde cosi: mentre lei ti parlava (tra voi c’erano
racconti per mettere in comune esperienze vissute sep-
aratamente) ti distraesti a guardarla. Lei se ne avvide e
sorrise consapevole (a modo suo, come un ruscello
scorreva tra le rocce). C’era, dicesti, chi si burlava di te
perché passavate molto tempo insieme. E qualcuno ti
vibrava complici pacche sulle spalle.

Alcune donne avevano detto lo stesso, sussurro, ma
senza pacche.

Fu per come lo aveva sussurrato, con tenerezza.

Fu per questo che il cuore comincio a pesarti i petto.
Fu prima che scendesse il silenzio sul mondo.

Fu cosi. Due lacrime le inumidirono le ciglia. E tu
questo volevi, Donal, che i suoi occhi umidi continu-
assero a fissarti. E carezzarla e accostare alle labbra le
dita e gustare il sapore delle lacrime tolte alla guancia.

Morbidi i suoi capelli, pit dolci del miele le sue



labbra.

Il mondo si era fatto silenzioso e quel silenzio era
una lingua con la quale le anime comunicavano. Lo
scoprivi mentre avveniva. Che parlavi una lingua che
non sapevi di conoscere. E che la tua vita, di nuovo,
cambiava e ogni cosa doveva essere ripensata dall’iniz-
io.

Quando il silenzio se ne fu andato e la terra ebbe ri-
acquistato i suoni propri, allora ti guardasti intorno.
Ogni cosa la vedevi per la prima volta e il mondo
stentavi a riconoscerlo.



DUBBI

Volgevi lo sguardo al passato e vedevi uno sciocco
che subiva le mosse del destino. Che aspettava il futuro
immobile come un cacciatore attende che la preda cada
in trappola. Che aspettava che visioni lontane si
compissero davanti ai suoi occhi con la forza dell'ine-
luttabilita. Non avresti dovuto fare altro che ricono-
scerle. Solo perché alcune volte si era verificato doveva
accadere sempre.

Ora dubitavi che certe visioni non fossero né previ-
sioni né richiami, ma avvertimenti. Oppure semplice-
mente eventi neutrali tra gli altri.

Sentivi che il tuo viaggio era compiuto.

Ricordavi un episodio. Eri piu giovane ed essere
sciocco ancora un diritto. Era una bella giornata
d’estate e passeggiavi senza meta quando udisti strani
gemiti. Saltasti in mezzo agli arbusti per scoprirne le
origini. Un wuomo e wuna ragazza lottavano



appassionatamente. E tu eri ipnotizzato come un tempo
davanti al cinghiale. Immobile, né attento né distratto.
Ti videro solo dopo essersi disgiunti. Lei si vergogno,
lui rise. Riconosceva dai tuoi abiti che venivi dal
monastero. Lui pure, disse, era un monaco, e di nuovo
esplose in una risata eccessiva. Ascoltavi le sue parole
come se fossero state il latrato di un cane.

Lei gli aveva rivelato in confessione i propri turba-
menti. Che in certi momenti un fuoco estraneo ’avvam-
pava e prendeva possesso del suo corpo. Che in sogno
ruvide mani invisibili la esploravano. Fini cosi: lui non
la tranquillizzo né 'assolse, ma soddisfece i desideri di
entrambi. Infine, cambiati gli abiti, erano fuggiti in-
sieme. Come avevano vissuto? (Egli aveva posto la
domanda, non tu). Ingannando gli ingenui.

Se eri tornato con la memoria a quell’incontro era
per ammettere che se quello che essi provavano I'uno
per l'altra somigliava solo un poco a cio che tu provavi,
allora c’era nel sentimento qualcosa di predisposto alla
corruzione. Non esisteva amore per una donna che non
dovesse fare i conti con la lussuria. Johannes diceva che



i progenitori della razza umana, nel giardino dell’Eden,
potevano congiungersi liberamente e senza essere
mossi dalla concupiscenza. Dunque senza colpa. Si uni-
vano senza somigliare alle bestie. Per questo la lussuria
era considerata peccaminosa, perché allontanava gli
uomini dall'umanita.

Era tua intenzione difendere I'umanita. Ma se il caso
non ti avesse allontanato prima di pronunciare i voti
monastici definitivi? Saresti stato come l'altro, spergi-
uro e spregevole? Astuti ladri avevano rubato la ris-
posta.



COMMIATO

L’'uomo seduto al tavolo di legno era stanco e malin-
conico. Riuscivi a capire la sua lingua, figlia del latino,
ma non identica a esso. Parlava con rimpianto e a volte
ti sembrava che ti confondesse con se stesso. Non
sapeva se vi sareste incontrati ancora.

Disse questo: che il presente ¢ tutto cio che possiamo
perdere, ma il presente non possiamo possederlo. Per-
ché siamo chiamati a vivere il paradosso di essere gia
vecchi o di non essere ancora.

Tacque un istante. Non lo vedevi in volto, ma imma-
ginavi che ritrovasse il sorriso. Quando riprese a par-
lare il tono della voce era lievemente mutato, piu ser-
€eno.

Perdo non quando vedi un colore cambiare ramo e
dici: scoiattolo. Pero, e vorrei che questo fosse cio che
chiamiamo speranza, pero non quando la stai baciando
e la candela si consuma. Non quando senti nel petto il



battito del suo cuore. Allora, si, € come dovrebbe es-
sere.

Ma dire addio a un amico, Donal, questo fa male.

Ogni volta, dopo, era lo stesso. Verificare che non
avevi sognato, che i tuoi occhi erano aperti e vigili. Us-
civi dal sonno senza entrare nella veglia. La lo incon-
travi. Era circondato da libri, come anche tu avresti
sempre voluto essere. Ti considerava un amico. Alle sue
frasi fuori dal comune avresti pensato spesso. Essere
gia vecchi o non essere ancora. Ma non quando senti
nel petto il battito del suo cuore. Uno strano sospetto
affioro titubante. Che egli sapesse cosa fosse bene fare,
ma che non sapesse come farlo. Come a lui, ti dispi-
aceva che ti avesse detto addio.



VOCI DI OMBRE

Di nuovo era tra le ombre.

Mio figlio aveva subito un incantesimo malvagio. Mi
fissava come se fosse una colpa essere sua madre. Di-
etro di lui, i soldati piu anziani annuivano. Allora ho
desiderato la morte.

Io lo sapevo che mi avrebbe ucciso. Era la prova che
gli avevano imposto. Non so come, ma lo sapevo, e at-
tendevo il suo colpo con amore. Volevo che I'ultima
cosa che avesse ricevuto da me fosse amore, forse I'ul-
timo amore della sua vita. Povero fratello mio.

Siamo qui, mia cara, siamo qui.

Oh, nonno, mi da una gioia inquieta l'udire l’eco
della tua voce, la ricordo tanto piena e calda.

La notte, tesoro mio, i colori non possono apparire
nella loro nitidezza.

Grazie a voi mi sento meno sola. Ma ¢ trascorso poco
tempo da quando eravamo ancora tutti insieme.



Come I'ombra prolunga il corpo essendo meno del
corpo cosi sono i nostri incontri, mia cara. L’'ombra di
un abbraccio.

Si dice che vi sia concesso conoscere I’avvenire.

Vorresti conoscere il tu, mia adorata?

No, non lo sopporterei. Non so perché I'ho chiesto.

Se tu potessi scegliere, cosa chiederesti al futuro?

Una sola cosa. Soffrire le sofferenze che toccheranno
ai miei figli.



INTENSITA’

La parola amico non ti faceva dormire. Un amico ti
aveva detto addio. Addio, a Dio. In Dio ci
rincontreremo. Un altro amico ti aveva detto che
avresti portato con sé quello che credevi di avere lasci-
ato. Avevi verificato la fondatezza di quella affer-
mazione.

In verita, pero, non era esattamente come non averlo
lasciato. Non era come non essere diventato uno
straniero di professione.

Cosa accade quando il rimpianto diventa troppo?
Che ci si persuade di avere pagato con le esperienze un
prezzo piu alto del giusto.

Allora decidesti di uscire, anche se era ancora buio. E
benché la notte fosse fonda e impenetrabile, vedevi. Ve-
devi una valle tra i monti, nascosta da cime impervie.
La conoscevi bene, anche se gli occhi con cui I'avevi
vista non erano i tuoi.



Amavi in particolare il torrente che la traversava in
tutta la sua lunghezza per poi gettarsi a capofitto giu
per balze rocciose. Ai suoi lati pascoli verdi e ondulati
nutrivano i pochi animali che gli abitanti erano riusciti
a portare attraverso 'unico passo d’accesso. Chi avesse
risalito il corso d’acqua sarebbe giunto all'imbocco di
una grotta. Era un luogo prezioso e temuto. In fondo
alla caverna vi erano due sorgenti. La prima, sovrab-
bondante, originava il torrente (in vero poco piu di un
ruscello). La seconda, per un generoso prodigio, si
manifestava in un fumante laghetto di acqua calda la
cui circonferenza non superava i venticinque passi.
L’esistenza di una tale meraviglia rivelava la presenza
di forze soprannaturali che non dovevano essere offese.
Percio era consentito entrare nella grotta, ma senza di-
menticare le offerte e le preghiere.

Un giorno nella valle erano arrivati i soldati di un
tremendo e invisibile tiranno. Allora una fanciulla
seppe in cuor suo che la sorgente si sarebbe lentamente
raffreddata fino al lontano giorno in cui alla valle e ai
suoi abitanti sarebbero state restituite la liberta e la



pace.



PORTA DEL CIELO

Le sue dita si intrecciarono dietro al tuo collo. Il suo
corpo tremava per il ricordo di un’antica paura. Le
vostre labbra si unirono come due fiumi, I'uno timido e
laltro impetuoso, che si fondono in uno spumeggiante
ribollire di acque per poi dirigersi verso il mare diven-
uti uno. Le tue mani percorsero sentieri prima in-
esplorati. Conobbero I'incanto dei seni e i loro sussulti,
scesero e risalirono, come i gabbiani sopra la scogliera,
fino a ricongiungersi al centro di una carezzevole piog-
gia di capelli.

E gli occhi chiusi, affinché le anime potessero con-
templarsi. Il tambureggiare dei cuori, che non € solo un
atto del corpo. L’annullamento dei vostri nomi umani
fra le fiamme del fuoco ardente.

Non dovere nulla né all’attesa né al ricordo.

E sentire nel tuo petto il battito del suo cuore.



MEMORIA

Mio Signore, non ho il diritto di chiederti nulla se
non che tu m’illumini cosi che io possa, interrogando
te, in me trovare le risposte.

Depose amorevolmente la penna accanto alla perga-
mena del manoscritto aperto e si carezzo gli occhi con
la punta delle dita come per scacciare la stanchezza. In-
fine chiuse le palpebre per meglio ricordare. Quotidia-
namente, benché avesse preferito il contrario, la me-
moria lo sopraffaceva.

Anni prima, insonne, in una notte rischiarata dalla
luna aveva visto un salmone affrontare la corrente con-
traria di un torrente, fedele all’ordine di un destino in-
eluttabile. Poiché forze misteriose a quel tempo ancora
lo abitavano, non temeva le visioni che, inaspettate, si
manifestavano. Era stato, pero, singolarmente turbato
da quella. Il motivo era semplice: per decreto del caso



imperscrutabile non aveva piu visto salmoni da
quando, giovinetto, aveva lasciato la sua isola. Da quel
giorno aveva fatto questo: si era allontanato. Aveva in-
terpretato la visione nel modo dettatogli dal comune
accordo del cuore e della mente. Il salmone era lui
stesso. Aveva dovuto allontanarsi dai luoghi d’origine e
sperimentarne altri, sottraendoli all’ignoto diventan-
done parte. E gli era stato necessario molto tempo per
capire che un viaggio senza ritorno € sterile, inutile.
L’incessante spostarsi del salmone, che era stato anche
il suo, aveva bisogno di una meta per giustificarsi, per
dare frutti.

In quel tempo amava una donna il cui nome e volto
contenevano le brezze che a oriente piegano I'erba dei
pascoli. Sperava che lei lo avrebbe seguito. Ma il suo
ritorno non seguiva le stesse vie. E ricevette un
abbraccio d’addio. A Dio. Ancora una volta tutto era da
rinviare al giorno in cui la varieta del mondo si sarebbe
riunificata nell’abbraccio di Dio. I suoi cari, coloro che
in sogno tornavano a lei e la guidavano, avevano detto
che il suo destino era un altro. Gli auguravano ogni



bene. Nessuno meglio di lui poteva comprendere.

Un’immagine incancellabile: due mani protese 'una
verso 'altra che si mancano per un soffio.

E la sensazione che la vita umana si riassumesse in
quella distanza estesa come lo spessore di un capello,
nel fuggevole istante in cui il desiderio e la realta si
sfiorano prima di allontanarsi trascinati via da opposte
correnti.

Quanti compagni aveva avuto durante il viaggio di
ritorno attraverso le terre dei Greci e dei Franchi!
Quanti luoghi erano sfilati davanti ai suoi occhi! Ep-
pure due soli pensieri lo occupavano. Il primo, un volto
di ragazza semplice e bello, apparteneva al passato,
dunque al rimpianto. Il secondo al futuro, ovvero alla
speranza. Il maestro di un tempo, Johannes l'irlandese,
avrebbe sollevato il capo, certo chino su un libro, e il
suo sguardo si sarebbe illuminato di gioia. Avrebbe
detto semplicemente: tu! E lo avrebbe stretto a sé come
un figlio.



Ma la vita non ¢ mai il sentiero gia tracciato che
disegniamo. Giunto nei pressi del palazzo regio dove
era vissuto con il suo maestro, la bellezza del mattino
bastava da sola a rendere gloria al creatore. Nella
memoria contemplo le alte stanze e i drappi che
coprivano le pareti in pietra squadrata. Percorse i
corridoi fino all’ingresso della biblioteca.

Oltre il robusto portone di legno scuro lo at-
tendevano la delusione e lo sgomento. Avevano il volto
acerbo di un giovane sbrigativo e distratto. Johannes
l'irlandese? Egli non € piu qui, aveva detto lo sconos-
ciuto. Era piu di un anno che se ne era andato, non
sapeva dove.

Johannes era caduto in disgrazia a causa di certe sue
opinioni troppo ardite sospette di eresia. Aveva sosten-
uto, gli dissero come se cio fosse avvenuto secoli prima,
che l'esistenza del male era temporanea e che alla fine
dei tempi tutto sarebbe ritornato a Dio, compreso Luci-
fero. L’'inferno si sarebbe svuotato perché con il trionfo
del bene non solo la malvagita, ma anche il suo conten-
itore sarebbero stati annientati.



Il rozzo riassunto fu sufficiente a palesare la
profonda sapienza delle tesi del suo maestro. Non si
potevano sposare meglio la ragione umana e I'amore
per il bene che nasce dalla fede e la nutre. Cosi crebbe
la sua disperazione. Alla sua sofferenza si aggiungeva
quella che indovinava essere la pena di Johannes,
ingiustamente infamato. Era ancora un bambino
quando lui, stringendo la ciotola da cui aveva bevuto,
gli aveva detto: capisci ora che gli oggetti sono un
prolungamento dell'umanita, l'ultimo anello di una
meravigliosa catena che si origina in Dio e a Dio risale?

Dicono sia andato in Anglia, alla corte del re Alfredo,
lo aveva informato qualcuno freddamente, il pensiero
rivolto alle prossime occupazioni.

Muto, aveva ripreso il cammino. A nord lo at-
tendevano il mare e 1 venti della costa, che lo riconob-
bero. Bentornato, Donal, scrivevano sulla pelle le folate
sferzanti.

Non lo ritrovo. Il saggio re Alfredo era a conoscenza
delle sventure di Johannes e le sospettava immeritate.
Aveva i suoi libri non la sua persona. Nella biblioteca



del re poté leggere le opere composte dopo la loro
forzata separazione e riconobbe se stesso in certe
domande che in un testo il discepolo immaginario
poneva al maestro. La commozione era insopportabile.

Un amico e consigliere del buon re Alfredo aveva in-
teso dire che Johannes era tornato nell’isola che gli
aveva dato i natali. Certamente non si avevano notizie
di lui in Anglia. C’era una seconda diceria, aggiunse es-
itando (era paura di ferire o incredulita?). Che avesse
trovato rifugio in monastero nelle terre basse che fron-
teggiano il mare dei Sassoni, ma che fosse fuggito dopo
che alcuni allievi avevano tentato di ucciderlo.

Un allievo di Johannes l'irlandese avrebbe fatto co-
modo alla corte di Alfredo, alle sue scuole e biblioteche.
Ma no, il suo maestro poteva essere tornato a casa. A
Dio, saggio re.

Aveva attraversato pianure, boschi e villaggi senza
prestare loro attenzione. Mestamente aveva preso il
mare, triste e deluso come doveva esserlo stato il suo
maestro.



Cosi, non come avresti voluto, i tuoi piedi tornarono
a calpestare il suolo umido ed erboso dell’isola in cui eri
nato. Quasi ti stupisti che il tuo corpo non fosse
ringiovanito al semplice contatto.

Alcuni giorni dopo eri ad Armagh. Era una giornata
fredda e grigia e il monastero non somigliava piu alla
dimora di un gigante. Alla domanda I’abate aveva ris-
posto allargando le braccia. Nessuno piu di lui sarebbe
il benvenuto, aveva detto, ma non € mai venuto qui, né
gli era giunta voce di un suo arrivo sull’isola.

Non riuscivi a immaginarti Johannes esule e accolto
con sospetto. Preferisti percio pensarlo in serena attesa
lungo quel tratto di costa dove si narrava che in certe
notti, con il favore del buio e della nebbia, i piu saggi e i
piu coraggiosi tra gli uomini si imbarcavano verso le
Isole Felici.

Mesi infelici. Avrebbe voluto che per magia gli errori
fossero cancellati (chi non lo vorrebbe, bambini come
siamo e saremo) e le separazioni annullate. Ma neppure
la lingua magica di un tempo poteva tutto. Invece



I'errore rimaneva, pietra angolare del giorno, e tutte le
separazioni accumulate erano le travi portanti dell’an-
ima.

Aveva infine deciso di rendere testimonianza. La sua
penna paziente intraprese questo lavoro: moltiplicare
sulle pagine dei libri la sapienza del maestro, perché cio
che non si tramanda si dimentica ed e perso per sempre
dall’'umanita.

E c’era un'altra arte che amava esercitare: I'insegna-
mento della lettura e della scrittura. Scendeva al villag-
gio e insegnava ai bambini, quelli non destinati allo stu-
dio e al monastero, a immobilizzare le parole e a riani-
marle. E raccontava. Diceva del drago, di sacerdoti con
la pelle di lupo, di vaste pianure innevate che par-
torivano mostri a cavallo. Descriveva un villaggio e le
montagne che chiudevano l'orizzonte e la bellezza e il
coraggio delle donne che vivevano tra quelle valli
nascoste. E narrava lo stupore di un bambino quando i
gabbiani gli parlavano delle Isole Felici. Perché sapere
tacendo € non sapere.



JOHANNES

Apri la pergamena con cura, quasi adagiando le pa-
gine sullo scrittoio. Carezzo la superficie liscia e can-
dida che attendeva le parole come una sposa lo sposo.
Scaccio i pensieri malinconici, perché sarebbe stato un
peccato accostarsi alla saggezza del tuo maestro con un
animo cupo.

“Egli vede in se stesso tutto cio che e, e nulla puo
vedere fuori di sé poiché nulla é fuori di Lui.”

La pienezza dell’estasi e la perfetta conoscenza sono
una cosa sola. Piu e 'amore che lasciamo cadere in noi
tanto maggiore € la vicinanza all’essenza della creaz-
ione. Amare ¢ intendere cio che € cosi com’e.

“Egli corre in tutto cio che ¢, e non si ferma mai, ma,
correndo, riempie di sé tutto cio che €; per questo si
trova scritto: velocemente corre la sua parola”.



Per lui la parola era un aspetto della corporeita
umana e, insieme, uno strumento di comprensione e di
creazione. Scrivendo leggeva, mormorava le parole, le
masticava, le inghiottiva, le digeriva, le sentiva scorrere
nelle vene. Esse erano il suo nutrimento.

Incessantemente il verbo si faceva carne e la carne
verbo.

“Egli muove se stesso all'interno di tutte le cose, af-
finché queste esistano grazie a quell’essere che da Lui
scende in loro. Ed é grazie al suo moto che tutte le cose
sono create”.

Il moto delle creature € I'ombra del movimento del
creatore da se stesso verso se stesso. Il viaggio, lesilio,
lo smarrire la strada come ogni essere umano fa molte
volte in una vita.. A questo pensavi. Oppure lo speravi.
Lo speravi e lo ricordavi.

Scrivere era meditare le parole del tuo maestro. Era
ritrovare la sua guida e viaggiare, come sul dorso di un
aquila, oltre le inquietudini, oltre le distrazioni quotidi-
ane. Scrivere era il tuo ringraziamento.



“L’intelletto umano, pur essendo invisibile e incom-
prensibile, si manifesta per mezzo di segni, acquista fis-
icita nelle voci e nelle lettere e in altri gesti e mentre ap-
pare all’esterno si mantiene invisibile all'interno. E per-
cio l'intelletto e silenzio e clamore e mentre € silenzio e
clamore e mentre € clamore ¢ silenzio, e mentre € visto
e invisibile, e diviene corpo nelle voci e nelle lettere e
facendosi corpo € incorporeo dentro se stesso. Cogli
con i sensi del corpo le forme e le bellezze delle cose
sensibili e scoprirai in esse lintelligenza del Verbo
divino”.

Il pensiero, strumento per comprendere il mondo e
svelarne i misteri €, nella sua stessa esistenza, incom-
prensibile e misterioso. Non € corpo, ma non esiste
senza il corpo. E il corpo ¢ il ponte tra il mondo creato e
il pensiero, e il pensiero ¢ il ponte tra il corpo umano e
il divino. Ed € I'incarnazione, la discesa del verbo verso
la carne, che rende possibile questo difficile movimento
a ritroso.



DIES TENEBROSA SICUT NOX

In pochi istanti fu buio sulla terra. Il sole, alto nel
cielo fino a poco prima, lascio il posto alla notte e allo
spavento. Il profilo del monastero scomparve, confuso
nel crepuscolo. Le donne correvano in cerchio o si
inginocchiavano. I bambini indicavano il cielo nero at-
traversato da mostri che solo loro vedevano. I latrati
dei cani interrompevano le voci degli uomini che si
chiamavano a vicenda e si toccavano per provarsi di es-
serci ancora.

Era Dio che vi ammoniva? Oppure la luna era precip-
itata nel sole? Tutta la tua persona era nel tremore dei
muscoli. L’anima era fuggita. Come un tempo lontano,
mormoravi parole di protezione nella lingua magica.

Passarono mille anni di oscurita e di preghiere, poi
venne un’ombra trasparente e, subito, la luce. Il sole
era alto nel cielo dove lo ricordavi. Le cose e le persone
erano ancora li, soltanto i respiri affannosi dicevano



che era accaduto.

Tocco a te aprire il volume degli Annali del monas-
tero per ricordare alle generazioni venture quegli
istanti memorabili. A coloro che, come 'uomo seduto al
tavolo di legno, avrebbero volto lo sguardo verso di voi,
rinati in Dio, ma perduti agli uomini. E poiché I'indi-
cibile non poteva essere detto, e cio che avevate visto e
sentito sarebbe scomparso con voi, non rimaneva che la
sobrieta.

Intingesti la penna nell’inchiostro.

“Un giorno buio come la notte”.

Per la luna che precipita nel sole. Per il mondo che
scompare. Un giorno buio come la notte. Per un eser-
cito di mostri nel cielo nero. Per 'anima che fugge. Per
la lingua magica che soccorre.

“Dies tenebrosa sicut nox”.

simplicissimus



RITORNO

La casa vicino alla scogliera era vuota. Il bambino e
sua madre non si stavano sfregando le mani davanti al
fuoco, come forse avevi sperato. Scendesti al mare,
memore di quando raccoglievi conchiglie e fingevi che
fossero tesori. Udivi la voce stridula dei gabbiani. Lo
sguardo ti smarri lassu, tra la scogliera e le nuvole.

Allora la verita, non avresti saputo come chiamarla
altrimenti, ti sembro essere presente come mai prima.
Il rimpianto e un’intensa commozione in cui ricono-
scevi qualcosa della felicita si confondevano.

Tutto era nuovo. Vero. Anche il senso delle parole. Di
piu: il loro peso.

Nostalgia.

Minaccia.

Perdono.

Tenerezza.

Liberta.



Dolore.

Amore.

Ora significavano.

Giocare con la terra e ammucchiare ciottoli: capivi
quanto fosse importante. I gabbiani disegnavano sopra
le onde cio che non poteva essere espresso in parole.
Allora il mondo divenne trasparente, inutili le aggiunte
di glossatori presuntuosi e inadeguati.
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