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La favorita di Dowd

E cosi la guerra ¢ finita, gli ripetevano, ti € andata
bene straniero. E lui: non dentro di me. Che cosa
intendeva dire? Niente, niente, portiamo laggiu questa
panca. Prima gli avevano chiesto perché avesse
traversato il mare a ovest e non a sud, verso 1'Italia. E
lui: paura di ricominciare. Non avevano insistito. Alle
donne interessava soprattutto sapere se avesse mai
visto il papa. Mai, viveva nel nord, lontano da Roma. E
i campi di prigionia degli inglesi? Gli avevano anche
dato qualche soldo per il lavoro svolto. Ora
appoggiavano le assi sui cavalletti, una bella tavolata
davvero. Era una giornata di festa, siccome Ilo
ospitavano li aiutava nei preparativi. Era stata la guerra
a spezzarlo in due parti: una sentiva ripugnanza per
l'allegria, I'altra per la ripugnanza.



Fatica a respirare. Gli occhi chiusi premuti contro il
suolo, non osa muoversi. E' un atto di magia istintiva:
spera, fingendosi morto, di ingannare la morte, che
essa prosegua. Ogni volta, udendo l'esplosione,
vorrebbe urlare. Una parte di lui annaspa nella
certezza di essere dilaniato al prossimo botto, un'altra
parte persevera nel considerarsi invulnerabile. Ma la
lacerazione e anche nel corpo, scosso da tremiti ad
altissima frequenza. Singhiozza e pianta le unghie
nella terra. La cosa accanto a lui, fino a qualche
minuto fa era il suo amico Sergio. Aveva un padre,
una madre e una fidanzata, una volta gli aveva
mostrato la foto commuovendosi. Non accetta di
rinunciare alla vita che pure in questo momento odia.
Non io, non io! E inghiotte il terriccio per non dover
sollevare la testa.

Le tre ragazze sorrisero. Il bianco dei loro denti era
casto, glielo offrivano come una stampella alla quale
appoggiarsi. Sono arrivati i musicisti, dissero.
Intendevano: si avvicina il momento di rallegrarsi. E



come posso? Come poteva cosa? Niente, niente,
bisogna andare a prendere le sedie. E via, al lavoro, lo
sapeva che Mary, Martha ed Ellen lo invitavano a
riconciliarsi con il fatto di essere vivo.

E notte e il terrore non lo abbandona, abita in ogni
suo muscolo. Arriva a sospettare che la guerra sia uno
stato permanente, che cio che chiama ricordo sia il
sogno dell'ultima volta che ha dormito o un miraggio
interiore destato dalla prostrazione. E vorrebbe
scacciarlo questo sogno popolato da amici, ragazze,
vie illuminate e osterie e strade in collina, biciclette,
questo miraggio che, per contrasto, raddoppia la
verita dell'oscurita. All'improvviso si tende, frenetico.
Chi ha gridato? Le gambe cedono. Non prova dolore,
sente un liquido caldo colargli lungo la gamba, il suo
sangue. Uno sparo, ecco cos'era.

Era uscito il sole e molti avevano levato lo sguardo
approvando. Il prato si andava riempiendo di gente. Si
sentiva respinto dall'unanimita con cui pregustavano



l'inizio del ballo. Sedeva in disparte sfregandosi gli
occhi e non sopportava né di unirsi a loro né di
sfuggirne la compagnia. La sua impassibilita celava una
battaglia in corso. C'era, gli pareva, una parvenza di
energia vitale che timidamente cercava una via verso
I'esterno sempre bloccata da quella parte di lui tanto
abituata al tormento da difenderne strenuamente i
diritti. Aveva l'impressione che alle pupille fosse
concesso di vedere contemporaneamente da entrambi i
lati, davanti i preparativi per il ballo, dietro -dentro- la
guerra. Delle due visioni la seconda gli pareva la piu
vera e presente. Bevi una birra, lo esorto una voce, ti
aiutera a pensare meno a quello che ti rode. Se accetto
di accostare alle labbra il boccale fu per una ragione
contorta. Se avesse potuto, con un gesto scontroso o
opponendo un silenzio ferito, offendere i loro cuori in
modo da contaminarne la predisposizione all’allegria,
allora avrebbe respinto 1'invito. Invece, siccome non si
reputava all'altezza dell'impresa, bevve.



Mentre gli medicano la gamba inghiotte il dolore
come prima la terra. In quanto nemico lo hanno
lasciato per ultimo e lui, sudando per la febbre e la
tensione di sopportare il male, se li e visti sfilare tutti
davanti. I lamenti sono da girone infernale e anche le
piaghe, i contorcimenti. Gli chiedono se resiste o se
preferisce un'iniezione. Risponde in inglese, l'ha
studiato all'universita. Se non prova dolore come puo
sapere di essere vivo.

Comprese, ma non con tutta I'anima, solo con quella
porzione che tollerava la generosita, che si sforzavano
di essere generosi nei suoi confronti. Magari ha
ragione, penso, la birra giova, e immediatamente
dovette respingere l'impulso di scagliare lontano il
boccale. Dover ammettere che in fondo erano brava
gente incrinava la coerenza dell'amarezza che lo
pervadeva. Gli ricordavano che 1'ordine morale del
mondo era cambiato, che era permesso ormai tornare a
essere brava gente e nient'altro. Le verita della guerra
non valevano in un pomeriggio di luglio con la musica.



Scordarle, pero, non poteva. Il dissidio si manifestava
fisicamente in una tensione paralizzante che era la
stessa di una gara di tiro alla fune tra due squadre di
eguali energumeni.

Gli incubi lo tormentano incessantemente e la
febbre non scende. Sono quattro giorni che va avanti
cosi, sul camion, verso nord. Hanno preso anche dei
tedeschi e uno di loro, un ufficiale, gli assicura che é
una fortuna, che alla prigionia dovra Ila
sopravvivenza. Richiude gli occhi e subito le mine
esplodono nel campo di battaglia. Non io, non io! Poi
una buca, la strada ne e piena, lo fa sobbalzare e una
bruciante fitta allo stomaco lo piega come un pugno.

Mentre si irrigidiva parti la musica, improvvisa,
veloce, salutata da un grido d'incitamento, lo schizzo
inatteso di una pietra gettata nell'acqua. Penso a uno
spruzzo che si prolungava e al fatto che fosse una cosa
piacevole o fastidiosa a seconda della stagione e degli
abiti che si indossano. Una frase prese a frullargli in



testa: “Il movimento non €, come siamo abituati, lento
e pacato, ma svelto e vivace; nello stesso tempo la
melodia € dolce e gradevole”. Non riusciva a ricordare
dove l'avesse letta, certo ben descriveva cio che stava
ascoltando. Pensava respingendo il coinvolgimento: la
musica non gli diceva quello che diceva agli altri che gia
affollavano lo spazio erboso adibito alle danze, ma il
contrario. Tuttavia, udendo un tamburellare e
abbassando lo sguardo sorprese le dita della mano
destra che battevano il tempo. Questo gli fece male
perché il contatto con quel lampo di spensieratezza in
un settore isolato del suo corpo acui, per contrasto, la
coscienza delle ferite ancora aperte nel suo animo.

Non veniva a ballare? Era da sciocchi restarsene li
seduti. Non lo sapevano le tre ragazze - variamente
bruttine, cosi gli era permesso guardarle senza ira -, ma
lo stavano sfidando. Non me la sento. Ma va, non €&
difficile, ti insegniamo noi. Si ostinavano a pensare
seguendo il metro che non teneva conto della guerra e
lo trattavano come un qualunque forestiero che
ignorava i loro balli. Il terrore lo invase. Di colpo capi di



non avere forze a sufficienza neppure per opporsi
qualora avessero insistito. Dio, Dio, che se ne vadano!
Invece no, gli prendevano le mani e lo costringevano ad
alzarsi, a seguirle. Divincolarsi e fuggire sarebbe stato
offensivo percio dovette fingere di stare al gioco. E si
sentiva morire.

Come, non torni a casa? Gli danno del matto. E
troppo presto, non ne sono in grado E' una risposta di
circostanza, incompiuta, affinché lo lascino in pace,
tutti parlano solo di pace dopotutto. Hanno impiccato
Mussolini, gli hanno indicato la foto intendendo che le
cose sono cambiate in meglio. Dice che il duce e i suoi
aguzzini meriterebbero la pieta delloblio, ma non
sara cosi.

I musicisti attaccano un valzer malinconico, che lo fa
pensare alla fine della festa, all'ultimo abbraccio prima
di separarsi. Sta per farsi da parte quando una delle
ragazze, Martha, lo trattiene: non € bene che un uomo
non inviti nessuna donna a ballare. Allora allarga le



braccia come a dire: se deve andare cosi. Poi le cinge la
vita e tenta di muoversi in sincronia con lei. Nel
rendersi conto che il contatto con il corpo di una
ragazza si accompagna a una sensazione di vita che si
risveglia quasi e costretto a trattenere le lacrime. E
perfino si rammarica che lei non sia bella, subito
smentito dal sospetto che la vicinanza con la bellezza
non avrebbe fatto altro che rivelargli il proprio intimo
deserto. Cio che conta e che per un istante riconosce
che la bellezza esiste e non € menzogna. Da qui alla
speranza il passo €, teoricamente, breve. Anzi, questa
consapevolezza € gia speranza.

La sua idea che il valzer annunciasse il commiato e
irrisa dall'accelerazione del violino. Martha grida il
titolo della danza: la favorita di Dowd, popolarissima.
Si forma una catena alla quale lo inanella una presa
decisa. I1 Mondo gli appare ora come visto da una
giostra: i musicisti, i tavoloni che ha contribuito a
sistemare, gente in piedi che accompagna con il
battimani, la strada, le case del villaggio, il flautista che
sembra pensare ad altro, i bevitori incalliti che pestano



i boccali facendo tremare i cavalletti, gente in piedi che
accompagna con il battimani, animali al pascolo oltre lo
steccato, due giovani innamorati abbracciati, il
violinista con la lingua che spunta fuori segno di
concentrazione o di estasi, il piu ubriaco di tutti
pericolosamente inclinato, gente in piedi che
accompagna con il battimani, i due giovani innamorati
che contemplano il futuro ciascuno negli occhi
dell'altro, il suo futuro che attende paziente,
lontanissimo dietro le colline, oltre il fiume.

Il cuore gli batte come dopo i mille metri ai
campionati scolastici.

Se fosse Dowd direbbe a Martha che la musica 1'ha
composta in suo onore.

A lei farebbe molto piacere ricevere un complimento
galante.

Lui pero lo pensa soltanto.
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