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La favorita di Dowd

E cosi la guerra è finita,  gli  ripetevano, ti è andata 
bene  straniero.  E  lui:  non  dentro  di  me.  Che  cosa 
intendeva dire? Niente, niente, portiamo laggiù questa 
panca.  Prima  gli  avevano  chiesto  perché  avesse 
traversato il mare a ovest e non a sud, verso l'Italia. E 
lui: paura di ricominciare. Non avevano insistito. Alle 
donne  interessava  soprattutto  sapere  se  avesse  mai 
visto il papa. Mai, viveva nel nord, lontano da Roma. E 
i  campi  di  prigionia  degli  inglesi?  Gli  avevano anche 
dato  qualche  soldo  per  il  lavoro  svolto.  Ora 
appoggiavano le  assi  sui  cavalletti,  una bella  tavolata 
davvero.  Era  una  giornata  di  festa,  siccome  lo 
ospitavano li aiutava nei preparativi. Era stata la guerra 
a  spezzarlo  in  due  parti:  una  sentiva  ripugnanza  per 
l'allegria, l'altra per la ripugnanza.



Fatica a respirare. Gli occhi chiusi premuti contro il  
suolo, non osa muoversi. E' un atto di magia istintiva:  
spera,  fingendosi morto,  di  ingannare la morte, che 
essa  prosegua.  Ogni  volta,  udendo  l'esplosione,  
vorrebbe  urlare.  Una  parte  di  lui  annaspa  nella 
certezza di essere dilaniato al prossimo botto, un'altra 
parte persevera nel considerarsi invulnerabile. Ma la 
lacerazione  è  anche  nel  corpo,  scosso  da  tremiti  ad 
altissima  frequenza.  Singhiozza  e  pianta  le  unghie  
nella  terra.  La  cosa  accanto  a  lui,  fino  a  qualche  
minuto fa era il  suo amico Sergio.  Aveva un padre,  
una  madre  e  una  fidanzata,  una  volta  gli  aveva 
mostrato  la  foto  commuovendosi.  Non  accetta  di  
rinunciare alla vita che pure in questo momento odia.  
Non io, non io! E inghiotte il terriccio per non dover 
sollevare la testa.

Le tre ragazze sorrisero. Il bianco dei loro denti era 
casto,  glielo  offrivano come una stampella  alla  quale 
appoggiarsi.  Sono  arrivati  i  musicisti,  dissero. 
Intendevano:  si  avvicina  il  momento di  rallegrarsi.  E 



come  posso?  Come  poteva  cosa?  Niente,  niente, 
bisogna andare a prendere le sedie. E via, al lavoro, lo 
sapeva  che  Mary,  Martha  ed  Ellen  lo  invitavano  a 
riconciliarsi con il fatto di essere vivo.

È notte e il terrore non lo abbandona, abita in ogni  
suo muscolo. Arriva a sospettare che la guerra sia uno 
stato  permanente,  che  ciò  che  chiama ricordo  sia  il  
sogno dell'ultima volta che ha dormito o un miraggio 
interiore  destato  dalla  prostrazione.  E  vorrebbe 
scacciarlo  questo sogno popolato  da amici,  ragazze,  
vie illuminate e osterie e strade in collina,  biciclette,  
questo  miraggio  che,  per  contrasto,  raddoppia  la 
verità dell'oscurità. All'improvviso si tende, frenetico.  
Chi ha gridato? Le gambe cedono. Non prova dolore,  
sente un liquido caldo colargli lungo la gamba, il suo  
sangue. Uno sparo, ecco cos'era.

Era uscito il sole e molti avevano levato lo sguardo 
approvando. Il prato si andava riempiendo di gente. Si 
sentiva  respinto  dall'unanimità  con  cui  pregustavano 



l'inizio  del  ballo.  Sedeva  in  disparte  sfregandosi  gli 
occhi  e  non  sopportava  né  di  unirsi  a  loro  né  di 
sfuggirne la compagnia. La sua impassibilità celava una 
battaglia  in  corso.  C'era,  gli  pareva,  una  parvenza  di 
energia  vitale  che timidamente cercava una via verso 
l'esterno sempre bloccata da quella  parte di lui  tanto 
abituata  al  tormento  da  difenderne  strenuamente  i 
diritti.  Aveva  l'impressione  che  alle  pupille  fosse 
concesso di vedere contemporaneamente da entrambi i 
lati, davanti i preparativi per il ballo, dietro -dentro- la 
guerra.  Delle  due visioni  la  seconda gli  pareva la più 
vera e presente. Bevi una birra, lo esortò una voce, ti 
aiuterà a pensare meno a quello che ti rode. Se accettò 
di  accostare  alle  labbra il  boccale  fu per una ragione 
contorta.  Se  avesse potuto,  con un gesto  scontroso o 
opponendo un silenzio ferito, offendere i loro cuori in 
modo da contaminarne la  predisposizione all’allegria, 
allora avrebbe respinto l'invito. Invece, siccome non si 
reputava all'altezza dell'impresa, bevve.



Mentre gli  medicano la gamba inghiotte  il  dolore  
come  prima  la  terra.  In  quanto  nemico  lo  hanno 
lasciato per ultimo e lui,  sudando per la febbre e la  
tensione di sopportare il male, se li è visti sfilare tutti  
davanti. I lamenti sono da girone infernale e anche le  
piaghe,  i  contorcimenti.  Gli  chiedono se  resiste  o  se  
preferisce  un'iniezione.  Risponde  in  inglese,  l'ha 
studiato all'università. Se non prova dolore come può 
sapere di essere vivo. 

Comprese, ma non con tutta l'anima, solo con quella 
porzione che tollerava la generosità, che si sforzavano 
di  essere  generosi  nei  suoi  confronti.  Magari  ha 
ragione,  pensò,  la  birra  giova,  e  immediatamente 
dovette  respingere  l'impulso  di  scagliare  lontano  il 
boccale.  Dover  ammettere  che  in  fondo  erano  brava 
gente  incrinava  la  coerenza  dell'amarezza  che  lo 
pervadeva.  Gli  ricordavano  che  l'ordine  morale  del 
mondo era cambiato, che era permesso ormai tornare a 
essere brava gente e nient'altro. Le verità della guerra 
non valevano in un pomeriggio di luglio con la musica. 



Scordarle, però, non poteva. Il dissidio si manifestava 
fisicamente  in  una  tensione  paralizzante  che  era  la 
stessa di una gara di tiro alla fune tra due squadre di 
eguali energumeni.

Gli  incubi  lo  tormentano  incessantemente  e  la 
febbre non scende. Sono quattro giorni che va avanti  
così, sul camion, verso nord. Hanno preso anche dei  
tedeschi e uno di loro, un ufficiale, gli assicura che è  
una  fortuna,  che  alla  prigionia  dovrà  la 
sopravvivenza.  Richiude  gli  occhi  e  subito  le  mine  
esplodono nel campo di battaglia. Non io, non io! Poi  
una buca, la strada ne è piena, lo fa sobbalzare e una  
bruciante fitta allo stomaco lo piega come un pugno.

Mentre  si  irrigidiva  partì  la  musica,  improvvisa, 
veloce,  salutata  da un grido d'incitamento,  lo  schizzo 
inatteso di una pietra gettata nell'acqua.  Pensò a uno 
spruzzo che si prolungava e al fatto che fosse una cosa 
piacevole o fastidiosa a seconda della stagione e degli 
abiti  che si  indossano.  Una frase prese a frullargli  in 



testa: “Il movimento non è, come siamo abituati, lento 
e  pacato,  ma  svelto  e  vivace;  nello  stesso  tempo  la 
melodia è dolce e gradevole”. Non riusciva a ricordare 
dove l'avesse letta,  certo ben descriveva ciò che stava 
ascoltando. Pensava respingendo il coinvolgimento: la 
musica non gli diceva quello che diceva agli altri che già 
affollavano  lo  spazio  erboso adibito  alle  danze,  ma il 
contrario.  Tuttavia,  udendo  un  tamburellare  e 
abbassando  lo  sguardo  sorprese  le  dita  della  mano 
destra  che  battevano  il  tempo.  Questo  gli  fece  male 
perché il contatto con quel lampo di spensieratezza in 
un settore isolato del suo corpo acuì, per contrasto, la 
coscienza delle ferite ancora aperte nel suo animo.

Non veniva a ballare? Era da sciocchi  restarsene lì 
seduti.  Non  lo  sapevano  le  tre  ragazze  -  variamente 
bruttine, così gli era permesso guardarle senza ira -, ma 
lo  stavano  sfidando.  Non me la  sento.  Ma va,  non è 
difficile,  ti  insegniamo  noi.  Si  ostinavano  a  pensare 
seguendo il metro che non teneva conto della guerra e 
lo  trattavano  come  un  qualunque  forestiero  che 
ignorava i loro balli. Il terrore lo invase. Di colpo capì di 



non  avere  forze  a  sufficienza  neppure  per  opporsi 
qualora avessero insistito. Dio, Dio, che se ne vadano! 
Invece no, gli prendevano le mani e lo costringevano ad 
alzarsi, a seguirle. Divincolarsi e fuggire sarebbe stato 
offensivo perciò dovette fingere di stare al gioco. E si 
sentiva morire.

Come,  non torni  a casa? Gli  danno del  matto.   È  
troppo presto, non ne sono in grado E' una risposta di  
circostanza,  incompiuta,  affinché  lo  lascino  in  pace,  
tutti parlano solo di pace dopotutto. Hanno impiccato  
Mussolini, gli hanno indicato la foto intendendo che le 
cose sono cambiate in meglio. Dice che il duce e i suoi  
aguzzini  meriterebbero  la  pietà  dell’oblio,  ma  non 
sarà così.

I musicisti attaccano un valzer malinconico, che lo fa 
pensare alla fine della festa, all'ultimo abbraccio prima 
di  separarsi.  Sta  per farsi  da parte  quando una delle 
ragazze, Martha, lo trattiene: non è bene che un uomo 
non inviti  nessuna donna a  ballare.  Allora  allarga  le 



braccia come a dire: se deve andare così. Poi le cinge la 
vita  e  tenta  di  muoversi  in  sincronia  con  lei.  Nel 
rendersi  conto  che  il  contatto  con  il  corpo  di  una 
ragazza si accompagna a una sensazione di vita che si 
risveglia  quasi  è  costretto  a  trattenere  le  lacrime.  E 
perfino  si  rammarica  che  lei  non  sia  bella,  subito 
smentito dal sospetto che la vicinanza con la bellezza 
non avrebbe fatto altro che rivelargli il proprio intimo 
deserto. Ciò che conta è che per un istante riconosce 
che la  bellezza  esiste  e  non è menzogna.  Da qui  alla 
speranza il passo è, teoricamente,  breve. Anzi,  questa 
consapevolezza è già speranza.

La sua idea che il valzer annunciasse il commiato è 
irrisa  dall'accelerazione  del  violino.  Martha  grida  il 
titolo della danza: la favorita di Dowd, popolarissima. 
Si  forma una catena  alla  quale  lo  inanella  una presa 
decisa.  Il  Mondo  gli  appare  ora  come  visto  da  una 
giostra:  i  musicisti,  i  tavoloni  che  ha  contribuito  a 
sistemare,  gente  in  piedi  che  accompagna  con  il 
battimani, la strada, le case del villaggio, il flautista che 
sembra pensare ad altro, i bevitori incalliti che pestano 



i boccali facendo tremare i cavalletti, gente in piedi che 
accompagna con il battimani, animali al pascolo oltre lo 
steccato,  due  giovani  innamorati  abbracciati,  il 
violinista  con  la  lingua  che  spunta  fuori  segno  di 
concentrazione  o  di  estasi,  il  più  ubriaco  di  tutti 
pericolosamente  inclinato,  gente  in  piedi  che 
accompagna con il battimani, i due giovani innamorati 
che  contemplano  il  futuro  ciascuno  negli  occhi 
dell'altro,  il  suo  futuro  che  attende  paziente, 
lontanissimo dietro le colline, oltre il fiume. 

Il  cuore  gli  batte  come  dopo  i  mille  metri  ai 
campionati scolastici.

Se fosse Dowd direbbe a Martha che la musica l'ha 
composta in suo onore. 

A lei farebbe molto piacere ricevere un complimento 
galante. 

Lui però lo pensa soltanto.
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