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«Vicende e personaggi sono rappresentati in modo netto e  
sicuro, fra avventura e mistero, storia e luoghi della vita di  
minimi   paesi   e  di   esemplari   città   d’Europa;   la   scrittura   è  
molto efficace e inventiva» (Giorgio Barberi Squarotti). 
Alessandra   Portinari,   è   una   giovane   antropologa   che  al  
principio dell’estate del 2001 si rifugia nella vecchia casa di- 
sabitata appartenuta ai nonni, in un paesino dell’appennino  
emiliano. Lei desidera solo ritemprarsi e sfuggire ai richiami  
di un amore che sa sbagliato, eppure lassù, malgrado o gra- 
zie all’isolamento, sembra che tutto la raggiunga: i ricordi, la  
nostalgia degli amici, l’attrazione per un vicino di casa dal  
passato nebuloso, le misteriose Donne Selvatiche e, soprat- 
tutto, una voce dimenticata ascoltata in una videocassetta gi- 
rata anni prima insieme ai vecchi amici dell’università. La ri- 
cerca del giovane a cui la voce appartiene e delle storie che la  
voce narrava porterà Alessandra e l’amica Maria Vittoria a  
Praga dove si confronteranno con la Storia. Una Storia che  
darà appuntamento a entrambe in luoghi e momenti diversi.
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Da Utopia a Amnesia
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«All’origine del mondo c’è il suo contrario, la Voragi- 
ne,   l’assoluta   Assenza.   I   Greci   la   chiamavano  Chaos.  
Come vede, caro sorvegliante, la differenza con l’Evan- 
gelista non potrebbe essere maggiore: in principio egli  
pone il Verbo, la parola divina chiara e ordinatrice; i  
Greci, invece, sanno che prima del Logos, il discorso ra- 
zionale fondatore della loro stessa civiltà, sussiste una  
materia primordiale oscura, priva di aggregazione e po- 
tenzialmente infettiva.
 
In   principio,   dunque,   è   l’abisso.   La   Voragine   è   un  
precipizio cieco, muto, buio, privo di fondo e di fine;  
anzi,   meglio   sarebbe   dire   senza   estensione,   l’opposto  
dello spazio misurabile, che appare solo con la nascita  
di Gaia, la terra amata dagli Dei e dagli uomini. Gaia,  
tuttavia, conserva dentro di sé la memoria del caos, una 
 
[bookmark: 10]sorta di inconscio geologico: rigogliosa e molteplice in 
 
superficie, nelle sue profondità la terra contiene ancora  
il fosco magma originario. Allo stesso modo nella vita  
politica, dietro la chiarezza della polis, la città ben go- 
vernata, si cela l’ombra scura della Voragine, la tiran- 
nia. Lo so, gentile sorvegliante, ora lei comincia a in- 
quietarsi, pensa che questa chiacchierata si vada facen- 
do pericolosa. Stia tranquillo, le sto solo raccontando  
dei vecchi  miti  senza  più corso. I suoi superiori  non  
hanno nulla da temere».
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Il vento freddo spingeva giù dalle vette nuvole nere e  
gonfie. Le rupi a strapiombo sopra il fiume ringhiavano  
al cielo una sfida immobile e millenaria. Il cielo e la ter- 
ra, pensò, sono uniti da un matrimonio implacabile che  
genera, insieme, vita e morte. Da tempo era certa che la  
vita fosse, nel suo nucleo, conflitto; e che l’armonia non  
fosse un’esperienza primordiale da ritrovare, bensì un  
bisogno  culturale,   la  massima  distanza  che  l’umanità  
tentava di frapporre tra sé e la natura. Il punto d’arrivo  
del faticoso scavo interiore alla ricerca della saggezza  
era il distacco. 
 
L’orizzonte aveva il colore della nebbia riflessa in una  
pozzanghera. Ancora pochi minuti e sarebbe arrivata. 
 
[bookmark: 12]Aveva rischiato di avere un figlio dall’uomo sbagliato. 
 
«L’ho scampata bella», disse ad alta voce. Eppure, a un  
certo   punto   del   viaggio   si   era   rammaricata   di   non  
aspettare davvero un bambino – per nove chilometri  
dall’apparire del pensiero aveva immaginato il suo ven- 
tre gonfiarsi a ogni tornante. In piedi davanti all’ingres- 
so della vecchia casa del nonno, Alessandra pensò che  
non le dispiaceva ricominciare da capo. Come vivere?,  
le aveva chiesto un amico a cui avrebbe voluto porre la  
stessa domanda. Da capo, e come sempre, aveva rispo- 
sto citando una poetessa tra le maggiori. Da capo, una  
volta di più, rispose a se stessa godendosi il fresco della  
sera. Ripensò al caldo di Roma e Bologna e in cuor suo  
ringraziò i nonni: grazie di essere nati e vissuti nel pae- 
sino sperduto di Pruneto in alta Val Trebbia; grazie an- 
che allo zio Martino di non aver mai dato retta alla so- 
rella minore, la madre di Alessandra, che avrebbe vo- 
lentieri cercato acquirenti tra vicedirettori di banca e  
farmacisti di città in cerca di ristoro estivo.  
Della casa non ricordava nulla. Alessandra aveva sei  
anni quando morì la nonna e dieci quando se ne andò il 
 
[bookmark: 13]nonno. Sua madre l’aveva portata di rado lassù. Ales-
 
sandra si era convinta che se ne vergognasse. Era orgo- 
gliosa di avere vissuto il ‘68, se l’era fatto così bene che  
era rimasta incinta e si era dovuta sposare: per fortuna  
i suoceri erano abbastanza ricchi da consolarla del di- 
sdicevole inconveniente borghese. Quando le figlie fu- 
rono in grado di arrangiarsi da sole – Alessandra era la  
maggiore, Beatrice era nata tre anni dopo – lei sublimò  
le sue passioni rivoluzionarie in un attivismo innocuo e  
irritante: animalisti, ecologisti, incontri con il contesta- 
tore  à   la   page.   Un   padre   partigiano   fu   presto   fuori  
moda, un gingillo inadatto a farsi bella con amici e ami- 
che dalle opinioni imprecise. Quand’era studentessa ri- 
belle – allora, sì, i tempi erano giusti –, prima che l’em- 
brione interrompesse il monologo probabilmente si era  
vantata come se alla macchia ci fosse stata lei. 
«Ti è andata ancora male?», aveva pigolato quando  
la figlia le aveva chiesto le chiavi della casa del nonno.  
Si riferiva al fidanzamento con Riccardo; aveva intuito  
che se lei voleva ritirarsi lassù, in un eremo montano  
lontano decine di chilometri e di generazioni, era per 
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sarebbe a dire ancora?», era scattata Alessandra. Aveva  
il morale tramortito.  A trentadue  anni, in un mondo  
che   onorava   la   spregiudicatezza   e   la   trasgressione   al  
punto da svuotarle di sostanza, poco mancava che si  
vergognasse di avere avuto così pochi uomini. Una vol- 
ta la sua amica Maria Vittoria l’aveva presa in giro esat- 
tamente per questo motivo: «A te basta una mano per  
contare i tuoi fidanzati», le aveva detto spegnendo la si- 
garetta, «io invece devo andare in prestito dei tuoi pie- 
di, di tutti e due». Erano scoppiate a ridere. Maria Vit- 
toria era diversa da lei, era sfacciata e coraggiosa; e an- 
che irresponsabile: non avrebbe altrimenti scelto il me- 
stiere che faceva.
 
La casa era ai margini del villaggio, a una ventina di  
metri dallo sperone di roccia dove, a precipizio sul tor- 
rente, stava in equilibrio la chiesa. Solo la facciata era  
intonacata, un pessimo lavoro tipico degli anni Sessan- 
ta. Dai travetti del pergolato penzolava una mesta piog- 
gerellina di tralci, così scarni che nell’animo di Alessan- 
dra risuonò un accordo di malinconia. Alzò lo sguardo e 
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uno.   Presto   li   poterò,   si   ripropose,   uno   dei   prossimi  
giorni. S’immaginò in equilibrio sulla scala, abiti conta- 
dini e capelli avvolti da un fazzoletto, in una mano il  
tralcio e nell’altra le cesoie. Infilò le chiavi nella serra- 
tura. 
 
L’interno odorava di chiuso e di polvere, sapeva di  
passato remoto, di cassetti segreti e bauli dimenticati in  
soffitta. Spalancò le finestre del soggiorno. L’ombra del  
fienile pennellava di pece i ciottoli dello stradello: fra  
poco il sole sarebbe scivolato dietro le montagne. Passò  
l’indice sul davanzale, il polpastrello era nero. Il primo  
giorno avrebbe dovuto dedicarlo alle pulizie, il secondo  
alle   provviste:  la   credenza   a   muro  le   piacque   subito,  
meritava di essere riempita. 
 
Lasciò scorrere lo sguardo all’interno. Sulle mensole  
c’erano delle vecchie foto, avrebbe avuto tempo per stu- 
diarle. Un’immagine della Vergine vegliava sui sopram- 
mobili. Il piatto decorato con conchiglie la fece sorride- 
re; non le due candele consumate, non l’immagine in- 
corniciata di due sposi color sabbia. Cambiare casa era 
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le inumidiva la pelle del viso era nuovo: era tenerezza  
per gli oggetti consueti, non amati, abbandonati senza  
rimpianto alla stregua di anonimi camerieri d’albergo.  
Come quando da una nebbia si entra in un’altra di di- 
versa consistenza, si sentì avvolta da un senso di pietà e  
malinconia al pensiero delle vite che erano transitate da  
lì: il nonno, la nonna, perfino sua madre, per quanto  
difficile   fosse   immaginarsela   sgambettare   irriverente.  
Chiuse gli occhi e udì, lontani, appena percettibili, passi  
di uomini e donne di cui non rimanevano né memoria  
né foto ingiallite. Così sarà di me. 
 
Trascinò dentro le due valige, gli anni che conteneva- 
no pesavano molto più degli oggetti personali. I miei  
abiti, si chiese, mi riconosceranno? Oppure, già al con- 
tatto con le dita proveranno spavento e confusi s’inter- 
rogheranno sul perché un’estranea li abbia portati con  
sé su un pianeta inesplorato? Come in una visione, lo  
schiaffo di un fantasma, rivide il suo ingresso in un al- 
tro appartamento. Era stato quattordici anni prima, a  
posteriori poteva ben dire che era stato l’inizio di una 
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di sospensione dell’adolescenza. 
 
Se fosse una partitura musicale il compositore anno- 
terebbe: 
 
(a ritroso, con nostalgia)
 
Aveva lasciato un’inserzione nella bacheca di Scienze  
Politiche. A dire il vero non ci contava affatto, ma era  
una   ragazzina   insicura   e   preferiva   affidarsi   a   metodi  
convenzionali. Studentessa primo anno, buon caratte- 
re,  cerca   posto in  appartamento,   preferibilmente   con  
ragazza di questa stessa facoltà. Invece, trascorso il fine  
settimana,  squillò il telefono. «Chiamo per l’apparta- 
mento» disse una voce giovane e perentoria, dall’accen- 
to meridionale, «sei tu che lo cerchi? Mi chiamo Maria  
Vittoria, da me si è liberato un letto, se vuoi venire a ve- 
dere la stanza ci possiamo incontrare martedì alle undi- 
ci, alla fine della lezione di economia politica; mi ac- 
compagni e vedi se ti interessa». 
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quando una ragazza si staccò dal gruppo degli studenti  
che   uscivano   dall’aula   e   le   andò   incontro.   «Sei   tu   la  
studentessa di buon carattere?».  Maria Vittoria era più  
bassa di lei, aveva i capelli castano chiaro e gli occhi  
grigi –in piedi, affiancate, il tipo meridionale sembrava  
Alessandra.   Vestiva   in   modo   semplice:   jeans   e   un  
maglione   sgualcito,   solo   le   scarpe   sembravano  
concedere   qualcosa   all’accuratezza,   all’ingresso   non  
casuale in un negozio. «Andiamo. Abito in via Zanolini,  
un quarto d’ora a piedi». Maria Vittoria infilò una delle  
viuzze strette  che tagliano  i vecchi  palazzi  tra  Strada  
Maggiore e via San Vitale; senza rallentare la squadrò.  
«Sembri   ancora   più   giovane   della   tua   età».   Lei   era  
iscritta al secondo anno e poteva interpretare la parte  
della donna navigata. «Sono andata a scuola un anno  
prima»,   rispose   Alessandra.   «E   magari   sei   ancora  
vergine»   la   canzonò.   Alessandra   arrossì.   «No».   Ho  
avuto una storia con un pittore per cui ho posato, ma  
per favore cambia argomento. Con suo grande sollievo  
Maria   Vittoria   le   chiese   se   le   andasse   di   pranzare 
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avrebbe   associato   quel   momento   a   una   sensazione  
precisa,   quella   di   essere   accettata   nel   mondo   in   cui  
stava muovendo i primi passi. Per opposizione, come il  
cuoio   sulla   pelle,   la   ruvidezza   e   la   sfacciataggine   di  
Maria Vittoria avrebbero potuto proteggerla. 
L’appartamento   era   piccolo   e   poco   luminoso   –una  
camera, un cucinino e un bagno all’ultimo piano di una  
palazzina grigia. Ancora prima di vedere la stanza disse  
che le andava bene. Scaldarono del pane nel forno e ag- 
giunsero mozzarella, pomodori e zucchine cotte. Maria  
Vittoria le raccontò l’essenziale su di sé: che veniva dal- 
la provincia di Isernia e che dopo l’ultima esperienza  
aveva giurato che non avrebbe avuto un ragazzo fisso  
fino alla laurea. Ecco perché si è liberato il letto, pensò  
Alessandra, forse ha sofferto e si fa corazza dell’imper- 
tinenza.   «E   uno   occasionale?»   biascicò   con   la   bocca  
piena. Cominciava a sentirsi a proprio agio. «Le occa- 
sioni non si lasciano mai scappare» rispose pronta la  
sua nuova amica. «A proposito,» aggiunse «se ti doves- 
sero servire il mio ex ha dimenticato dei preservativi 
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seconda volta quel giorno. 
 
(l’immaginario compositore annota ora: moderato ri- 
torno al presente)
 
Le valigie, pazienti, erano ancora lì ad aspettare. La  
fitta di malinconia era diversa dal solito; la sua stessa  
vita usciva dagli argini, un’onda di piena risaliva con- 
trocorrente e invadeva la piana ancora da dissodare che  
era il presente. Allora, mentre avveniva, pensò, non mi  
rendevo conto di quanto fosse importante, non imma- 
ginavo che fosse l’inizio della parte migliore. Si ha un  
bel dire che l’amicizia scavalca le distanze: Maria Vitto- 
ria in giro per il mondo a documentare le miserie del- 
l’umanità, Pietro da qualche parte a riordinare bibliote- 
che, Stefano appena diventato papà, proprio lui così si- 
curo di essere stato in una precedente vita capitano di  
ventura. Certo, l’amicizia aveva resistito, tuttavia, e le  
venne spontaneo di ragionare al plurale, nemmeno po- 
tevano mentire  a  loro stessi: erano più felici  quando 
 
[bookmark: 21]erano   tutti   insieme   a   infervorarsi.   Passeggiavano   di 
 
notte sotto i portici di Bologna e accanto a loro, invisi- 
bili, camminavano calore e promesse, gioventù e spe- 
ranza. Ognuno, con la propria presenza, accresceva gli  
altri, questa era la differenza.
 
Tornò alla macchina per scaricare lo scatolone pieno  
di   schede   e   videocassette.   Sperava   di   sfruttare   le  
solitudine   appenninica   per  iniziare   la  scrittura   di   un  
libro, il suo primo, dedicato alle tradizioni italiane. A  
Bologna,   i   gomiti   appoggiati   su   una   scrivania   della  
facoltà   di   Scienze   Politiche,   dipartimento   di  
Antropologia   Culturale,   aveva   ipotizzato   un   titolo,  
Culture   tradizionali   italiane   tra   disgregazione   e 
recupero,   che   ora   le   appariva   pomposo,   preciso   ma 
 
tronfio. Aveva tutto il tempo di trovarne uno migliore.  
C’erano   ostacoli   maggiori   da   superare,   fenditure   che  
migravano   inafferrabili   lungo   la   superficie   fluida  
dell’anima. Per cominciare, rileggersi il materiale sulla  
pantomima   dell’Uomo   Cervo   di   Castelnuovo   al  
Volturno   e   rivedersi   il   filmato   le   avrebbe   ricordato  
Riccardo.   Un   segnale   d’allarme   partì   dai   suoi   nervi. 
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giorni lui l’avrebbe chiamata, ne era sicura, e avrebbe  
tentato di riavvicinarla. No, ho voltato pagina. Non una  
parola di più. Guai a lei se avesse risposto qualcosa di  
diverso. Adagiò i palmi delle mani sullo stomaco finché  
il   calore   non   si   diffuse   sotto   i   vestiti.   Rientrando  
realizzò che ovviamente mancava un videoregistratore.  
Domani   sarebbe   andata   a   Marsaglia,   o   alla   peggio   a  
Bobbio, per comprarlo. La casa lo avrebbe accettato? 
Salì al piano superiore per aprire le finestre, le stanze  
avevano più bisogno d’aria di un detenuto in isolamen- 
to. Quando spalancò le persiane della camera vide, illu- 
minate da un tramonto violento color rimpianto, le ro- 
vine della torre di Ozzòla incombere sopra la sponda  
opposta del Trebbia. Oggi è stato migliore di ieri e con  
un poco di buona volontà e di ottimismo domani sareb- 
be stato migliore di oggi. Aveva fatto la scelta giusta.  
Era in camera, doveva battere il materasso e rivestirlo  
di lenzuola bianche. Una stampa di San Rocco, con il  
bastone e il cane, era appesa sopra il letto.
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anziana  di  donna.   Alessandra  sobbalzò   e avvertì   una  
vampata salire alle guance. Non se l’aspettava. Il paese  
era così tranquillo che non aveva chiuso la porta. «Ora  
scendo» urlò di rimando.
 
La   nonnina   sulla   soglia   aveva   almeno   ottant’anni.  
«Buonasera» disse Alessandra sorridendo dopo la cau- 
tela. La donna rimase seria, rovistava nella propria me- 
moria alla ricerca dei tratti della giovane che le era ap- 
parsa davanti. Si scusò per essere entrata, ma aveva vi- 
sto   l’uscio   aperto   rincasando   dalla   chiesa,   ci   andava  
ogni giorno per dire una preghiera e sistemare i fiori  
sull’altare, non aveva perso l’abitudine neppure quando  
l’ultimo parroco se n’era andato. Si era chiesta chi fosse  
a tornare, non certo i morti, purtroppo. Lo disse prima  
in dialetto, poi, prudente, attenta a dove metteva le pa- 
role, in italiano. Abituata a muoversi lungo la via Emi- 
lia, Alessandra, non si aspettava un accento dalle infles- 
sioni già liguri. «Non si preoccupi, ha fatto bene. Sono  
Alessandra Portinari, mia madre è cresciuta in questa  
casa». Le tese la mano.
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«Franz?».  Alessandra aggrottò le ciglia.  Non aveva  
mai sentito nessuno chiamare così il nonno. 
«Sì, Pierino. Qui tutti lo chiamavano Franz, non lo  
sapeva?». 
 
«No, non lo sapevo, a casa si usava il nome di batte- 
simo» rispose Alessandra «E mi dia del tu, per favore».  
La invitò a sedersi. «Non ho niente da offrirle, sono ap- 
pena arrivata».
 
La   donna   disse   che   non   voleva   disturbare,   però  
quando   le   avvicinò   la   seggiola   si   accomodò.   Subito  
scrollò la testa in un modo che Alessandra non aveva  
mai visto. «Oh scusi, che maleducata! Entro senza invi- 
to e non mi presento. Sono la Delia». «Piacere di cono- 
scerla Delia. Il tu, mi raccomando». Sorrisero insieme.  
«Quando   vado   a   fare   visita   al   mio   povero   marito  
cambio i fiori anche a Franz e alla Marta». Fece una  
pausa, mutò espressione e tono di voce. «Perché non  
viene mai nessuno, sua madre, suo zio? Tua madre» si  
corresse.  
 
[bookmark: 25]Alessandra   allargò   le   braccia.   «Ho   sempre   avuto 
 
l’impressione che la mamma si vergognasse di questo  
paesino di montagna che nessuno conosce. Diceva che  
chi si accontenta gode, come i nonni, ma aggiungeva  
sempre:   e   rimane   a   Pruneto».   «Che   peccato!»   com- 
mentò la Delia «Siamo montanari, ma tutta brava gen- 
te».
 
«Non ci portava mai dai nonni. A parte i funerali, mi  
ricordo   di   essere   venuta   qui   due   o   tre   volte   da  
bambina». Chissà perché ai funerali sì? Non si era mai  
posta la domanda prima. Forse per associare il paesino  
inequivocabilmente alla tristezza?
 
«Non  mi  ricordo   di   te,   mi  dispiace,   si   vede   che  ti  
portavano proprio poco. Comunque sei una gran bella  
ragazza.   Quando   passo   davanti   a   Franz   e   alla   Marta  
glielo dico che hanno una nipote bella e gentile, che ha  
preso da loro. Glielo dirò bene, chiaro: mi dicevate che  
era triste non vedere mai la nipotina, ma lei non si è  
dimenticata di voi, è tornata a mettere in ordine la casa,  
a   togliere   la   polvere   dai   davanzali».   Alessandra   si  
sforzava   di   trattenere   le   lacrime   di   commozione   che 
 
[bookmark: 26]premevano per farsi largo. Pensava ai nonni, alle loro 
 
giornate   sempre   uguali   eppure  giuste,   in   cui   ogni  
azione era semplicemente quella necessaria. Pensava al  
fatto che avessero sentito la  sua  mancanza. Lei si era  
persa   qualcosa   che   solo   ora   intravedeva   in   un   cono  
d’ombra   distante   appena   rischiarato   dall’ultima   luce  
del tramonto. Aveva ragione ad essere arrabbiata con  
sua madre.   
 
«Mi piacerebbe venire con lei la prossima volta che  
va al cimitero» disse. Intanto la vecchietta si era alzata,  
non troppo a fatica. «Oh, sarebbe bello, farà piacere an- 
che a loro». Alessandra chiese perché in paese chiamas- 
sero il nonno Franz invece di Pierino. «Per via di quella  
storia durante la guerra» rispose la Delia «Adesso però  
devo andare dai miei gatti. È l’ora di cena, se non mi  
vedono  arrivare   chissà   cosa   pensano.   Domani,   se   mi  
vieni a trovare, te la racconto. La mia casa è quella con  
il vaso di gerani sul gradino». 
 
[bookmark: 27] 
Alessandra si alzò presto e scese a Marsaglia in auto.  
Comprò  una   piccola   televisione  con   videoregistratore  
incorporato   e approfittò  per  fare  scorta  di  cibo.  Non  
aveva intenzione di andare avanti e indietro da Pruneto  
ai negozi, voleva seminare quiete, annaffiarla e nutrir- 
sene. Pranzò tardi, un desinare leggero dopo aver chie- 
sto scusa agli spiriti della casa per l’intrusione del nuo- 
vo elettrodomestico.
 
Nel pomeriggio, più e peggio del giorno prima, una  
coltre livida si abbassò fino a sfiorare i tetti. Le venne in  
mente una frase che Pietro, uno dei suoi più cari amici,  
aveva trovato negli annali di un monastero irlandese.  
In corrispondenza di un certo anno, non ricordava qua- 
le ma si era verso la fine del secolo nono, il compilatore  
aveva annotato un solo, nudo evento: dies tenebrosa si- 
cut nox, un giorno buio come la notte. Per un attimo fu 
 
come se dentro il suo corpo si fosse aperto un passag- 
gio: l’inquietudine di quell’oscuro monaco di fronte al-
 
[bookmark: 28]l’inatteso incupirsi del giorno –un’eclissi di sole?- era 
 
ora la sua. Il brivido al manifestarsi dell’ira divina, che  
è sempre un’esplosione dell’ignoto anche per chi quoti- 
dianamente si misura con la teologia e l’ascesi, la fece  
vacillare. Il negativo di un’illuminazione. 
Tra lampi e tuoni, e la minaccia che saltasse la cor- 
rente, spese un’ora buona a leggere le istruzioni e a pro- 
grammare i canali. Verso le quattro preparò un tè. Lo  
sorseggiò bollente, alla finestra; la staticità dell’interno  
e il calore della bevanda la proteggevano dalla violenza  
della natura. Rivoli d’acqua piovana correvano lungo lo  
stradello pietroso davanti alla casa, i ciottoli si facevano  
da parte. Dopo ogni tuono i vetri tremavano. Alessan- 
dra aveva smesso di pensare, era come se la corrente  
fosse finalmente saltata e nel buio improvviso vibrasse  
solo   la   fiammella   di   una   candela;   l’avevano   accesa   i  
nonni per evitare che procedendo a tentoni in un am- 
biente sconosciuto la loro nipotina si facesse male. Sot- 
to il vecchio fienile di fronte aveva trovato riparo un  
gatto. Sentì l’impulso di spogliarsi e correre fuori, esse- 
re una pietra da levigare sulla quale fedeli timorosi inci-
 
[bookmark: 29]devano una rozza immagine della Dea Madre. Si sfilò il 
 
maglione e spalancò la finestra. Si liberò anche delle  
calze e dei pantaloni e rimase in piedi rabbrividendo al- 
l’aria gelida. Il bacio freddo del Dio della montagna le  
indurì i capezzoli sotto la canottiera. Sono una quercia,  
sussurrò, sono una fiera predatrice, sono la più bella  
del reame, sono il cacciatore che mi ucciderà, sono mia  
madre prima di essere mia madre,  sono una vecchia  
strega dalle unghie rapaci, sono il dolore che rimane sul  
letto dopo l’amore, sono il sangue delle ferite lasciate  
dai miei morsi, sono schiava del mio corpo. 
Immobile davanti alla finestra, scossa solo da acuti  
brividi di freddo, fantasticò di essere una donna delle  
caverne –della specie  homo sapiens  o, ancora prima,  
erectus- che maturava i primitivi barlumi di un senti-
 
mento religioso contemplando, appena al riparo di uno  
sperone di roccia, la potenza scatenata dalla divinità.  
Era in attesa del ritorno dei fratelli e del compagno -o  
forse era più di un maschio con cui si univa nella parte  
più buia dell’anfratto e con cui concepiva. Non sarebbe  
stata tranquilla fino a quando non li avesse visti appari-
 
[bookmark: 30]re, si augurava con qualche carcassa sulle spalle. Oppu-
 
re no, non avrebbe riposato serena nemmeno in quel  
caso, perché il cielo era furioso, un animale gigantesco  
che la sovrastava e le dava la caccia. La Bestia non la  
stanava solo perché era piccola, invisibile in mezzo alle  
montagne e alle foreste. 
 
Sono la solitudine, sono niente, sono meno dei ciot- 
toli dell’aia tanto più duraturi di me, non sono mai esi- 
stita, sono il mio sogno smarrito, sono libera di non as- 
somigliarmi.
 
Il gatto non c’era più. Alessandra era di nuovo nel  
presente e tremava. Si rivestì incespicando e richiuse le  
finestre. Aveva ancora del tè da finire, poi un bagno cal- 
do. Si sentiva strana, lontana, e non le dispiaceva. Era  
ciò di cui aveva bisogno: essere in un luogo che fosse  
insieme suo e straniero, le proprie stesse origini da sco- 
prire e colonizzare.
 
Uscita dalla vasca, mentre si asciugava le gambe ri- 
pensò a quando le erano venute le sue cose per la prima  
volta. Era notte e lei aveva aspettato la morte paralizza-
 
[bookmark: 31]ta dal terrore. Al mattino sua madre l’aveva rassicurata 
 
frettolosamente:   va   tutto   bene,   sei   diventata   grande.  
Sono diventata un mostro, avrebbe voluto rispondere,  
come se il dottor Frankenstein si fosse di nuovo messo  
all’opera assemblando frammenti tra loro estranei, me- 
glio se mi avessi trovata morta. Invece, adulta lo era di- 
ventata davvero, abbastanza da vivere per anni da sola  
in esilio. 
 
Di sfuggita, senza intenzione, incontrò se stessa allo  
specchio, un profilo nudo che le ricambiò un timido,  
esitante sorriso. Al contatto con i vestiti ritrovò un sen- 
so di confidenza. Erano le sei del pomeriggio. Decise di  
uscire e fare visita alla Delia. Rasserenava, ma l’odore  
del   temporale   sarebbe   rimasto   attaccato   alla   terra.  
Quando la vide sull’uscio, sorridente, la vecchietta s’il- 
luminò e la fece entrare tra mille complimenti. Seduta,  
con le gambe unite e le mani appoggiate sulle ginoc- 
chia, c’era un’altra donna, in apparenza più giovane di  
una decina d’anni della padrona di casa. 
«E’ lei, Dina, » disse la Delia «la nipote di Franz. Te  
l’avevo detto che era una bella ragazza».
 
[bookmark: 32]«Delia, ho già capito che lei tende a esagerare» disse 
 
Alessandra.
 
«No e no» s’inserì la Dina «E’ più bella di sua madre  
e di sua nonna. Era mia amica, sa, la Marta. Tutti, qui,  
erano miei amici. Eravamo in tanti, allora,» sospirò «e  
tutti amici».
 
Le offrirono un bicchiere di vino rosso sciapo, ma lei  
disse che era buono, genuino. La Dina si alzò e chiese  
se poteva andare a chiamare la Franca  e Tiliòn, che vo- 
levano tanto bene ai suoi nonni. Alessandra allargò le  
braccia e abbassò leggermente la testa fra le scapole.  
D’accordo. Notò che la Delia la contemplava come una  
figlia che mancava da trent’anni e finalmente era ritor- 
nata. 
 
«Ha avuto dei figli, Delia?» le chiese. «Quattro, tre  
femmine e un maschio. La Lucia ha un negozio a Bob- 
bio, l’Alice ha sposato un militare e adesso sta a Torino,  
ma secondo me non è contenta di abitare lontano, Lu- 
ciano lavora in un salumificio vicino a Castellarquato e  
la   Milena,   la   piccola,   abita   a   Pontenure   con   suo  
marito». 
 
[bookmark: 33]«Mi vengono a trovare» puntualizzò «non abbastan-
 
za spesso, ma non mi lamento. La Lucia vorrebbe che  
andassi a stare vicino a lei, ma io sto bene qui, finché le  
gambe mi portano».
 
«Aveva promesso di spiegarmi perché il nonno era  
soprannominato Franz».
 
«Oh,   è   stato   per   quella   storia   durante   la   guerra,  
quando era con i partigiani. Era un ragazzino e gli altri  
della compagnia lo prendevano in giro perché non ave- 
va ancora scelto un nome di battaglia. Una notte lui s’è  
perso e a un certo punto, te la vendo come l’ho compra- 
ta,  ha incontrato  un tedesco, a sentire Franz si sono  
quasi inzuccati. Sembra un po’ una balla, quante volte  
gli abbiamo detto che se l’era inventata, ma lui si arrab- 
biava e la ripeteva sempre allo stesso modo, non cam- 
biava mai un particolare. Insomma, lui punta lo schiop- 
po contro il tedesco e il tedesco contro di lui, e comin- 
ciano a urlare: butta giù il fucile!, arrenditi! No arrendi- 
ti tu!; uno in tedesco e uno in italiano, anzi in dialetto  
di qui, perché Franz l’italiano l’usava solo, se era obbli- 
gato, con il dottore. A sentire Franz sono andati avanti 
 
[bookmark: 34]così un’ora, poi hanno cominciato ad abbassare la voce 
 
e piano piano si sono calmati e si sono capiti, non so  
come. Franz spergiurava che dai e dai ci si capisce an- 
che con le bestie, ci si potrà ben spiegare con un cristia- 
no anche se parla tedesco. Per farla corta, hanno deciso  
di non fare la guerra, si sono stretti la mano e ognuno è  
tornato indietro dai suoi. Il tedesco che era un ragazzi- 
no anche lui, si chiamava Franz. Al mattino, quando  
tuo nonno è riapparso e gli altri della brigata, anche i  
comunisti, hanno ringraziato la Madonna e San Colom- 
bano perché l’avevano dato per morto ammazzato, lui  
ha raccontato la storia e ha detto che il suo nome di  
battaglia sarebbe stato Franz. Quelli della banda gliene  
hanno dette di tutti i colori, che era un contafole, che si  
era perso e si era nascosto nel bosco per la vergogna, e  
che comunque un nome tedesco non si poteva proprio  
usare. Ma lui, che era buono come il pane, non ha mol- 
lato, era Franz e basta. Si giustificava così: che loro non  
facevano la guerra per amore della guerra, ma perché  
fosse l’ultima volta che la facevano, e allora se aveva 
 
[bookmark: 35]fatto amicizia con un tedesco era una bella cosa, perché 
 
era già pensare a non farla più, la guerra». 
Alessandra  si era commossa,  ora aveva una  chiara  
idea di quello che aveva perso. Gli occhi umidi, prese la  
mano della Delia. Attraverso le sue sfiorò le dita rugose  
dei nonni, ossute e stanche.
 
In quel momento rientrò la Dina tirandosi dietro non  
due, ma sei persone. Indicò Alessandra come se l’avesse  
scoperta lei. Nel giro di mezz’ora quasi tutto il paese si  
era radunato per conoscere la nipote di Franz e della  
Marta. Affettarono il salame che aveva portato Tiliòn e  
cominciarono chi a chiedere chi a raccontare. Quando  
Alessandra si trovò a dover spiegare cosa fosse un’an- 
tropologa, portò come esempio certe ricerche che aveva  
fatto sulle canzoni tradizionali. Subito, uno dei presen- 
ti, non aveva memorizzato il nome, partì a elencare dei  
titoli e chiese se li sapeva. Accennò a una versione di  
Bella Sposina  abbastanza vicina a quella che Alessan-
 
dra conosceva e lei gli andò dietro. Finì con il coro e  
con l’applauso. Rientrò alle dieci passate, sazia di affet- 
to e canzoni. Il cielo di nuovo coperto nascondeva la 
 
[bookmark: 36]luna dietro un sipario grigio, ci sarebbe stata altra piog-
 
gia. La notte era più notte, più nera e silenziosa, così  
notte da escludere perfino le ombre, così nera che l’uni- 
ca parvenza di ombra era lei che accelerava il passo.  
Cantò per farsi compagnia e tenere lontani gli spiriti  
dei morti e i propri violenti fantasmi: Quando fu stata  
metà la strada la sposina se volta indré, e coi ginocchi  
toccava terra e con gli occhi guardava il ciel.
 
Si svegliò di soprassalto. Era sola come un cane ran- 
dagio e fuori dal mondo. Aveva appena sognato che lei  
e   Riccardo   erano   insieme,   felici,   irresistibilmente   at- 
tratti. La solitudine era una belva che l’azzannava. Chi  
glielo aveva fatto fare di rintanarsi tra gli ottuagenari?  
La   mancanza   di   Riccardo   era   un   peso   reale   che   la  
schiacciava, una fitta al basso ventre; lo voleva lì, ac- 
canto a lei, al posto dell’assenza, sotto le lenzuola o so- 
pra il suo corpo. Mi alzo e gli telefono, pensò. L’orgo- 
glio e uno strattone di senso di giustizia la bloccarono.  
Ripensò   al   bruciore   dello   schiaffo,   sopra   e   sotto   alla  
pelle, alle parole dure che lui le aveva gridato in dialetto 
 
[bookmark: 37]citando la madre: le donne del nord, soprattutto quelle 
 
che hanno studiato, finiscono sempre per pretendere di  
comandare. Si rivide piegata sul tavolo, l’abito da sera  
sollevato fino ai fianchi, e lui dietro, nudo con la cravat- 
ta -che risate prima! E quell’altra volta, al mattino: lei  
nuda in ginocchio, lui vestito di tutto punto che, com- 
piaciuto, si riabbottona  i pantaloni e corre via da un  
cliente.   Era   rimasta   sul   pavimento   qualche   minuto  
come ubriaca; per certi versi lo era, ci mancava solo che  
si mettesse a guaire. Il piacere fisico violento era svani- 
to, dimenticato, sepolto, ciò che le si era impresso nel- 
l’animo era invece un sentimento di umiliazione, il di- 
sordine della colazione non finita e un mezzo biscotto  
ancora nella tazzina.
 
Almeno non le si era interrotto il ciclo come quindici  
anni prima, quando il pittore per cui posava all’insapu- 
ta dei genitori in un breve volgere di giorni le aveva in- 
segnato l’amore, la menzogna e il dolore; o quando, per  
colpa delle ansie e delle fobie di entrambi, era andata a  
rotoli la sua relazione con Lorenzo. Quel terrore di es- 
sere rimasta incinta a diciassette anni bastava il ricordo 
 
[bookmark: 38]per sentirlo ancora pungere sotto la pelle. Sua madre, 
 
credendo di rassicurarla, le aveva detto che l’avrebbe  
aiutata a liberarsi dalla gravidanza, non se ne sarebbe  
accorto   nessuno.   Allora   Alessandra   aveva   urlato   con  
tutte le forze, come nessun animale ferito avrebbe potu- 
to. Era davvero incinta: dell’inganno, della disillusione,  
della   morte   della   felicità,   dell’incapacità   di   amare   il  
proprio corpo e gioirne senza complicazioni.  
Il senso delle cose era incerto, il giusto corteggiava  
l’errore, il retrogusto del buon vino si era fatto amaro,  
sapeva di putrido. Il suo corpo e la sua coscienza stava- 
no lottando. «C’è una legge che stabilisce che il corpo  
non possa gioire indipendentemente dai sentimenti?»  
le aveva chiesto Maria Vittoria dopo essersi portata a  
letto un mezzo sconosciuto. No, nessuna legge; il godi- 
mento, però, era legittimo prima che il cuore fosse sta- 
to ingannato, mai dopo. Non succederà più, si disse ri- 
svegliandosi dal torpore in cui era precipitata, non mi  
lascerò più umiliare. Vitalità, ecco cosa cos’era stata la  
sua relazione con Riccardo, un allentamento dei lacci  
abituali che la vincolavano, una bufera di energia che 
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sa di quell’energia, per lei così rara, era una belva da  
addomesticare.   Doveva   fare   un   passo   avanti,   doveva  
trovare l’intensità dentro di sé, nel lavoro, nel fatto di  
essere, o voler essere, sola e in pace. In pace, però, non  
la era affatto, non ancora. Le mancava la vicinanza con  
la virilità. Ne aveva sempre riso: una virtù sorpassata,  
la maschera della prevaricazione sulle donne. Invece,  
con Riccardo aveva capito cos’era, e l’aveva capito in un  
momento preciso: quando avevano fatto l’amore per la  
prima volta. Riccardo l’aveva invitata a cena, il miglior  
ristorante  di  Benevento,  aveva  garantito.   In  effetti  la  
cucina era stata eccellente, il vino buono, le confidenze  
erano   fluite   naturali,   dall’iniziale   simpatia   all’intrigo.  
Lei gli aveva raccontato delle sue ricerche antropologi- 
che, lui aveva riso quando Alessandra aveva usato l’e- 
spressione “le Indie di casa nostra”; Riccardo aveva de- 
scritto il suo studio di architetto a Roma, che era poi il  
soppalco   dell’appartamento   dove   abitava.   Al   ritorno  
verso Castelnuovo al Volturno, lui fece una deviazione e  
fermò la macchina in una stradina secondaria. Si sfio-
 
[bookmark: 40]rarono le labbra, dapprima prudenti. «Mi sei piaciuta 
 
subito» disse lui. In risposto lei lo strinse a sé, lo chia- 
mò con un filo di voce: «Riccardo». Lei portava un paio  
di occhiali con la montatura sottile. Quando li appoggiò  
sul cruscotto lui la pregò di ripetere la scena. La spogliò  
senza fretta, la eccitò poco alla volta, scendeva e risaliva  
dall’inguine ai seni con le mani e la lingua. Quando fi- 
nalmente glielo infilò dentro Alessandra lo trattenne un  
istante. «Aspetta» ansimò «Dimmi quanti anni hai e se  
sei   impegnato».   «Trentaquattro:   liberissimo.   E   tu?».  
«Trentuno: presa». L’ultima barriera era caduta. Dal di  
fuori era entrato dentro di lei qualcosa in grado di af- 
ferrarla e trattenerla facendola sentire viva.  
Ma non senza trappole, maledizione! Scoppiò in la- 
crime: non si sarebbe mai più sentita  così viva. Invece  
no,   già   si   contraddiceva.   Afferrò  con   i  denti   una   be- 
stemmia appena in tempo per impedirle di sporcare la  
camera. Vitalità e amore per la vita non coincidevano,  
altrimenti Riccardo non avrebbe giocato a poker con la  
possibilità   di   avere  un   figlio.   Un   uomo  e   una  donna  
possono essere fatti l’uno per l’altra, pensò piegata in 
 
[bookmark: 41]avanti sul letto, per stare bene insieme e affrontare in-
 
sieme la durezza e il gelo dei giorni, per sostenersi a vi- 
cenda, ma non necessariamente per essere davvero fe- 
lici. Oppure possono materializzare la felicità, ma non 
 
essere fatti per vivere insieme, per condividere e com- 
prendersi, compromettersi a vicenda. In tal caso, prima  
o poi, le rispettive quotidianità entreranno in collisione.  
Ci si conosce così poco tra esseri umani che innamorar- 
si è un po’ tirare a indovinare, un tiro a segno delle sa- 
gre estive. 
 
Non voleva restare in attesa di un improbabile ritor- 
no del sonno. Si alzò di scatto. Il volo delle coperte dise- 
gnò nell’aria un deserto di dune. Infilò un maglione e  
scese al piano di sotto, ancora senza intenzioni. Aveva  
ricominciato a piovere. Se fosse riuscita a mettersi in  
ascolto forse si sarebbe calmata più in fretta. Si mise a  
frugare tra le videocassette e subito ne scorse una che  
di primo acchito non riconobbe. Cos’è questa? Cosa ci  
fa qui? Infine una contrazione del diaframma e una fo- 
lata di vento della memoria: finita nel mucchio per er- 
rore, tra le mani teneva la progenitrice, la cassetta che 
 
[bookmark: 42]aveva   girato   quando   frequentava   ancora   l’università. 
 
Stefano e Pietro usavano concedersi di tanto in tanto  
lunghe passeggiate notturne, meglio se in vie malfama- 
te. Queste peregrinazioni di penombra avevano un che  
di   atteggiato,   da   bohémiens   alle   prime   armi   e   fuori  
tempo massimo; la partecipazione delle ragazze -la pri- 
ma volta fu grazie a una sfida che solo da giovani si po- 
teva prendere sul serio- riportò autenticità a queste pe- 
riodiche discese agli inferi. Autenticità non significava  
serietà, al contrario; come quando Stefano, preceden- 
doli e camminando all’indietro aveva detto: «Stiamo fa- 
cendo un’inchiesta  sull’emancipazione  femminile.  Voi  
pisciate   nella   doccia?».   «Certamente»   aveva   risposto  
pronta Maria Vittoria. «Veramente no» aveva ammesso  
Alessandra.   «Tu,   Alessandra   non   sei   completamente  
emancipata» aveva sentenziato Pietro la pancia in fuori  
e il dito puntato. «E’ la verità» aveva infierito Maria  
Vittoria. 
 
Anni dopo Alessandra aveva avuto la pessima idea di  
tornare da sola a fare passeggiate notturne. Non era la  
stessa città, nei vicoli che percorrevano da studenti si 
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contro stranieri, naziskin contro emarginati, i miserabi- 
li non erano più i barboni che avevano alzato bandiera  
bianca,   erano   predoni   che   combattevano   una   guerra  
sotterranea; lei stessa aveva rischiato un aggressione.  
Inseguita da un getto di parole storpie annegate prima  
di aggregarsi in un discorso, era rientrata terrorizzata,  
grondante di sudore, il cuore che sussultava, letteral- 
mente, fino in gola. Ai bei tempi era diverso. Al termine  
di una di queste passeggiate, culminata in un bar per  
nottambuli, una volta in camera Alessandra aveva chie- 
sto a Maria Vittoria: «Cosa ci manca? Perché ho questa  
sensazione di qualcosa che mi impedisce di essere pie- 
namente me stessa?». «Ci manca di non essere dee»  
aveva risposto l’amica. «Atena e Artemide» aveva con- 
cluso Alessandra spegnendo la luce, attenta a non rive- 
lare   la   malinconia   che   improvvisamente   aveva   preso  
possesso del suo cuore. Si erano addormentate tenen- 
dosi per mano, le braccia come un ponte sospeso tra  
due satelliti di nessun sole.
 
[bookmark: 44]Maria Vittoria aveva pubblicato per una rivista uni-
 
versitaria un articolo sui barboni di Bologna e Alessan- 
dra, reduce dalle lezioni di sociologia, aveva proposto di  
filmare delle interviste con il popolo dei diseredati. Per  
alcune notti avevano camminato con la videocamera in  
spalla puntando l’obiettivo sulla sconfitta, sull’assenza  
di passato e futuro. 
 
Inserì la videocassetta. I volti erano maschere altera- 
te dalla penombra, le voci raschiavano il fondo delle vi- 
scere; le parole erano bocconi di un cibo indigesto che  
era meglio, anzi necessario, sputare. Seduta davanti al  
televisore, le mani strette tra le cosce, cresceva in lei un  
senso di inquietudine. Vedeva scorrere volti in ombra,  
rantoli, frasi impastate, disarticolate, un caos di vite de- 
cadute, rami tagliati dal tronco e buttati a marcire. Si  
alzò e controllò il chiavistello e la chiusura delle fine- 
stre. Il buio era denso, aggressivo, la luce che il filmato  
proiettava nella stanza non arrivava a schiarire la pare- 
te di fronte. Fu allora che la sorprese una voce che le  
diede i brividi. Il tremore arrivò prima di riconoscerla.  
Si volse verso la televisione di scatto, spaventata, come 
 
[bookmark: 45]se qualcuno l’avesse minacciata dall’angolo scuro della 
 
stanza.
 
Ljubo. Ljubo Klucevsek.
 
(a ritroso, come in un vapore d’incenso e oppio) 
«Sugli dei e sul mondo regnava Crono. Ossessionato  
dalla conservazione del potere, egli impediva ai figli di  
nascere. Crono, il dio più antico, è anche il più attuale.  
In ogni modo, prima o dopo un successore nasce, un ri- 
belle arriva. Chissà perché, poi, quando il ribelle prende  
il potere se lo tiene stretto con metodi da fare invidia al  
predecessore. Oh, mi scusi, caro sorvegliante, mi sono  
fatto prendere la mano un’altra volta. 
 
In breve, Zeus, nascosto a Creta dalla madre, cresce  
e, in anticipo su Edipo, uccide il padre, diventa sovra- 
no. La sua prima sposa si chiama  Metis, Astuzia, ed è  
con l’intelligenza, non più solo con la forza che regna  
Zeus, dio di uomini ormai civilizzati. Noti bene, ogni  
tappa dell’evoluzione del mondo contiene le precedenti,  
ma in forma attenuata. La Voragine si è allontanata, il 
 
[bookmark: 46]Caos, pur sempre in agguato, pare meno incombente. 
 
E’ d’accordo, caro sorvegliante? Non si allarmi così, per  
favore: lei nemmeno se ne avvede, ma ogni volta che mi  
interesso alla sua opinione lei preme istintivamente il  
dorso contro lo schienale della poltrona, quasi per pro- 
teggersi da un attacco. Lei è sulla difensiva, non le ho  
chiesto un parere sul nostro governo, che peraltro tutti  
amiamo; la mia era solo, diciamo così, una domanda  
teatrale che introduceva il seguito. 
 
In effetti, periodicamente, il Caos cerca la riscossa.  
Proprio quando Zeus è risultato vincitore, Gaia, unen- 
dosi all’abisso che fin dal principio è in lei, concepisce  
Tifone. Tifone è il perenne movimento che porta dentro  
di sé, diremmo oggi, il DNA della Voragine primordia- 
le. Tifone è un continuo, violento e incontrollato scuo- 
tersi di venti e montagne in più direzioni insieme. Il pe- 
renne andare di Tifone, inoltre, ha una caratteristica,  
quella di confondere la molteplicità delle voci del co- 
smo: un momento egli adopera la lingua degli dei, subi- 
to dopo quella degli uomini, già essa di per sé plurale, e  
poi, ancora, tutti i richiami degli animali. Tifone insom-
 
[bookmark: 47]ma, mi segue?, è l’Eterogeneo, l’assenza di confini, po-
 
tremmo forse dire l’Assurdo fatto persona. L’Assurdo  
contro l’Olimpo: immagini, caro sorvegliante, quale ter- 
ribile scontro.  
 
Il Mostro è ovunque, quindi è ovunque che Zeus è co- 
stretto a scagliare il suo fulmine micidiale; ovunque le  
onde si sollevano e la terra sprofonda, le montagne tre- 
mano, il cielo si abbassa; tutto si mescola, l’alto con il  
basso, il mondo dei vivi e l’Ade dei morti. Zeus, insom- 
ma, per vincere l’Abisso è costretto a suscitarlo. Cosa ne  
pensa? Vede che non solo i generali, ma anche gli dei  
sono costretti a sospendere il Bene per amore del Bene.  
Si consoli. Mi chiede perché l’invito a consolarsi? Non  
so, in effetti non ho motivo di sospettarla turbato. Mi  
scusi, con la testa sono rimasto laggiù, dove infuria la  
battaglia tra il Dio e il Titano. Secondo la versione più  
accreditata, a un certo punto Zeus, stremato, si appiso- 
la; Tifone, allora, avanza verso di lui, vuole strappargli  
la micidiale saetta, senza la quale la guerra sarebbe fini- 
ta a suo vantaggio. Per il multiforme mostro, però, era  
difficile avvicinarsi senza alcun rumore. Zeus si sveglia 
 
[bookmark: 48]in tempo e, come in un film western, afferra fulmineo il 
 
dardo e abbatte Tifone, indebolito proprio dal vantag- 
gio che credeva di possedere e dalla cautela necessaria  
a mantenerlo. Questo narra la storia, ma io credo che  
Zeus abbia solo finto di dormire. Non scordi che pro- 
prio lui è signore dell’astuzia, di Metis, addirittura suo  
marito. È la vecchia tecnica degli agguati: mostrati de- 
bole   dove   sei   forte   e   l’avversario   cadrà   in   trappola.  
Come dice? E’ ciò che io ho fatto con lei? Mi permetta  
di dissentire: noi siamo, dal primo momento, entrambi  
deboli».
 
[bookmark: 49]PRIMAVERA  
Da: alessandra.portinari@unibo.it 
 
A: Maria Vittoria
 
Oggetto: reminescenze
 
Messaggio inviato il 24.03.02 alle ore 23.41  
“Cara Maria Vittoria
 
Oggi   sono   in   vena   di   ricordi.   Nei   giorni   scorsi   ho  
chiesto a Pietro se stesse ancora studiando le vicende  
del monaco Enrico, quell’eretico del dodicesimo secolo  
di cui si era invaghito negli anni dell’università. Scrivo e  
riscrivo, mi ha risposto, e più ci vado a fondo più mi  
convinco che Jurai aveva ragione. Io gli ho fatto notare  
che poteva evitare  di incazzarsi,  allora,  quando Jurai  
aveva criticato la sua ammirazione per gli eretici.  
Quanti anni se ne sono già andati, amica mia! Era l’e- 
state del 1989. Non sapevamo ancora che non avremmo 
 
[bookmark: 50]più rivisto Ljubo e Ljuba, davamo per scontato che li 
 
avremmo ritrovati tali e quali in settembre. Nei primi  
giorni di viaggio avevamo spesso parlato di loro con Ju- 
rai   e   Daniel,   i   due   colleghi   di   Stefano,   cecoslovacchi  
come   i   genitori   dei   gemelli.   La   ricordi   ancora,   vero,  
quell’estate? Perdonami se sembro dubitare  della tua  
memoria, lo so che è buona, migliore della mia, io sono  
sempre stata più distratta. Perdonami, non so dove sei,  
non so cosa pensi, cosa ti preoccupa, eppure continuo a  
pensarti. È per questo che ti appiccico addosso tutti i  
punti interrogativi che trovo in abbondanza dentro di  
me”. 
 
Jurai   parlava   dieci   lingue,   Daniel,   più   godereccio,  
solo sei. Mi erano simpatici. Dicevano che la libertà era  
contemplare i campi di girasole dai finestrini del treno:  
un’esperienza   di   anima   e   corpo,   non   un   principio  
astratto insegnato nei corsi di filosofia. E alla sera, sor- 
seggiando vino rosso sotto la pergola di un’osteria del  
Périgord, ripetevano che chi non l’aveva provato non  
poteva immaginare. Oggi è così, mi sembra di risentirli:  
«Da noi» dice Jurai, forse ebbro di vino e di rabbia al 
 
[bookmark: 51]pensiero di tornare, «da noi è l’assurdo». «E durerà an-
 
cora a lungo, dieci o venti anni» aggiunge Daniel rasse- 
gnato.   All’improvviso   Jurai   punta   il   bicchiere   contro  
Pietro: «i tuoi eretici non sono migliori dei loro perse- 
cutori, sono dei piccoli Lenin falliti che non ce l’hanno  
fatta. La sola differenza tra San Bernardo ed Enrico, è  
che il primo era un dritto, una personalità dominante, e  
il secondo una mezza tacca». Pietro ci rimase male, ne  
nacque una zuffa verbale. Tu mi hai dato una gomitata  
e mi hai sussurrato: per una volta non ho cominciato io. 
Mi mancano quei giorni, Maria Vittoria, li vorrei in- 
dietro, vorrei tornare là, vorrei che la vita rallentasse e  
che il tempo scorresse dolce come l’arpeggio di una chi- 
tarra, che fossimo ancora insieme, che tu fossi qui. Op- 
pure vorrei un bambino mio, un meraviglioso intruso  
che butti all’aria tutte le prospettive futili che m’impri- 
gionano, una creaturina a cui cantare le canzoni. Se fos- 
se una bimba, poi, le darei il tuo nome.”
 
[bookmark: 52]ESTATE 2001 
 
 
Maria   Vittoria   era   a   Sarajevo   da   una   settimana.  
Come ogni sera, rientrò nella camera al quinto piano  
dell’Hotel Intercontinental Bosnia, si spogliò e il senti- 
mento di intimità liberata sostituì gli odori della gior- 
nata  rimasti   appiccicati  agli  abiti.  Accese  il   portatile,  
aprì l’acqua della doccia, avviò la pagina degli articoli  
che stava preparando per una rivista femminile con alte  
pretese e, finalmente, trovò ristoro al riparo di una ca- 
scata di goccioline tiepide. Era stanca, aveva cammina- 
to tutto il giorno e aveva ascoltato storie terribili, forse  
era quella la ragione per cui non aveva fame. Desidera- 
va solo stendersi e dormire, ma la prima parte dell’arti- 
colo era da spedire. Avrebbe focalizzato l’attenzione su  
Vildana. 
 
[bookmark: 53]L’aveva conosciuta quattro anni prima: una ragazzi-
 
na di tredici anni il cui padre era stato assassinato dai  
cecchini al principio della guerra. La sua famiglia anda- 
va avanti con i soldi di un’adozione a distanza. Il dena- 
ro veniva da Stefano. Era stato lui, dopo una lite furi- 
bonda, a proporle di accompagnarlo a Sarajevo. E dim- 
mi chi è la bambina, e la famiglia, e cosa fanno, hai no- 
tizie del quartiere? In effetti era stata invadente, mole- 
sta, ma lei era così: un martello pneumatico.  Era un  
braciere la cui legna erano le notizie. Stefano si era in- 
cazzato di punto in bianco. «Come tutti i giornalisti sei  
diventata un avvoltoio!». Il pugno sul tavolo fece salta- 
re i bicchieri. Gli altri clienti del bar erano già gli spet- 
tatori di un film. «Ti interessa avere una pagina in più  
da scrivere, non te ne frega una mazza delle persone!».  
«Che cazzo vuoi da me!» lo aveva fulminato lei di ri- 
mando.   Non   era   facile   batterla   se   c’era   da   alzare   la  
voce: «Io ci credo in quello che faccio. E per farlo bene  
devo  essere curiosa». E Alessandra che si metteva in 
 
mezzo: «Dai che ci guardano tutti». «E che guardino, se  
non hanno di meglio da fare! E tu gli avvoltoi vai a cer-
 
[bookmark: 54]carli all’unione degli industriali della tua città». Stefano 
 
era viola. Maria Vittoria l’aveva detto apposta, sapeva  
benissimo che per lui l’azienda di famiglia era stata un  
destino   subito.   Non   capitano   di   ventura,   ma   d’indu- 
stria. Non Bakunin, ma il commendator Nessuno. Alla  
fine, Alessandra era ormai sprofondata sotto la sedia  
per la vergogna, Stefano aveva sfidato Maria Vittoria.  
«Se vuoi scrivere dei bambini di Sarajevo vienici con  
me. E’ da tanto che progetto di andare di persona».  
Così aveva incontrato Vildana, una bambina giudi- 
ziosa buttata in mezzo ai proiettili. Aveva ritrovato una  
ragazza matura, che aveva organizzato un incontro con  
un gruppo di coetanee; testimoni che volevano sapere  
di più, aveva precisato nel suo inglese ondulato. Maria  
Vittoria aveva esordito affermando che il reale potere  
del suo mestiere non era tanto nello svelare, ma nella  
possibilità di occultare, nel decidere di non dire. «Il po- 
tere ce l’ha chi può censurare». Aveva proseguito con  
un ricordo personale: «In Afghanistan per parlare con  
altre   donne,   mi   sono   mascherata   sotto   un   burqa   in  
modo da passare per una locale, vale a dire una persona 
 
[bookmark: 55]sottoposta a censura assoluta. Grazie a un informatrice 
 
avevo   appuntamento   in   una  casa   dove   un   gruppo   di  
donne e ragazze era convenuto per l’occasione. Per non  
insospettire la milizia avrei dovuto badare bene a come  
mi muovevo: attenzione a imitare noi del posto, si era  
raccomandata il mio contatto, il passo di una donna oc- 
cidentale è più veloce e spavaldo; camminando dovrai  
portare, oltre all’indumento, il peso dell’umiliazione e  
della sudditanza. Sei una schiava, l’ombra di un’assen- 
za, non dimenticarlo mai se non vuoi trovarti nei pa- 
sticci. All’incontro tutte si sono tolte il burqa, ma a pat- 
to  di  mantenere  l’anonimato.  Su   questo  punto  erano  
ferme   e   unanimi:   non   avrebbero   svelato   la   propria  
identità, era già un atto di coraggio mostrare il volto.  
D’altronde a Kabul nessuna donna la possiede più un’i- 
dentità. Eravamo sedute in cerchio a gambe incrociate  
sul tappeto, proprio come noi qui, con la differenza che  
eravamo in pericolo per il semplice fatto di essere insie- 
me, guardarci negli occhi e parlare». 
Alla fine le ragazze l’avevano ringraziata e baciata.
 
[bookmark: 56]Lo racconterò ad Alessandra, si ripropose strofinan-
 
dosi con lo stesso asciugamano della mattina, e lei co- 
mincerà a distinguere e a spezzare il capello in quattro.  
Ne avevano parlato decine di volte, la prima -dieci, do- 
dici anni prima?- era stato quando Maria Vittoria aveva  
dichiarato di non voler essere come le donne del pae- 
sello   natìo:   vittime   consenzienti.   Alessandra,   allora,  
aveva aperto una discussione sull’ambivalenza del ruo- 
lo femminile: vittime e garanti della cultura che le rele- 
ga dentro il recinto, chiuse all’interno, nelle società tra- 
dizionali, le donne sono infelici, è naturale, e cercano  
riscatto là dove è possibile, vale a dire nei figli maschi.  
E lo trovano perché loro, subordinate fuori, sono anche  
potentissime all’interno del loro spazio domestico, il re- 
ferente perenne al quale i maschi, visto che il padre non  
agisce da principio equilibratore, devono dimostrare la  
loro virilità, sempre e perennemente da confermare. Il  
macho costruisce una cultura del dominio che ha le sue  
radici nelle tele tessute dalle donne: ossessione dell’o- 
nore, del potere, invidia dei successi altrui, e una divo- 
rante paura di fallire dalla quale divampa un risenti-
 
[bookmark: 57]mento che si traduce in odio per coloro che hanno suc-
 
cesso e in rinnovo dell’oppressione sulle donne, unico  
avversario   contro   il   quale   apparentemente   si   vince  
sempre, per diritto divino. Ma la vendetta delle donne è  
proprio nella loro collusione con il carnefice, la cui per- 
sonalità è paradossalmente strutturata dal femminile e  
appunto per questo predisposta all’odio, all’infelicità, al  
risentimento,   alla   paranoica   ossessione   dei   complotti  
esterni. 
 
In un’altra occasione Alessandra aveva sostenuto che  
talvolta il ricatto morale è un’arma femminile da difen- 
dere.   Maria   Vittoria   l’aveva   interrotta   bruscamente:  
«Difendere un cazzo! Io dico che bisogna ribellarsi alle  
prigioni! E a chi la prigione accetta di abitarla e perpe- 
tuarla». 
 
(a ritroso, molto mosso con fuoco)
 
«Porca miseria, Maria Vittoria, mi indigno anch’io!  
Non   sopporto   la   sottomissione   e   non   mi   piacciono   i  
meccanismi che portano le vittime ad accettarla o addi-
 
[bookmark: 58]rittura a perpetuarla. Dico solo che un briciolo di pietà 
 
e di comprensione potrebbe aiutare te e loro. In fondo,  
pensaci   bene,   se   tu   non   fossi   cresciuta   nel   paesello  
chiuso   e   conservatore   che,   dicevi,   meritava   di   essere  
bruciato più di Sodoma e Gomorra, non saresti diventa- 
ta quello che sei: libera e spregiudicata e coraggiosa. A  
volte penso che gli esempi da non imitare siano i mi- 
gliori insegnamenti. Ricordati, ogni tanto, di ringrazia- 
re le vecchiette schiave delle consuetudini, con il vestito  
nero sdrucito e il fazzoletto intorno ai capelli: è osser- 
vandole e sopportandole che hai capito cosa non volevi  
essere. Inoltre le donne che facevano quella vita, la te- 
nacia di carattere, sia pure nel proprio orto, la possede- 
vano, eccome. E tu il caratterino che ti ritrovi, te lo dice  
la tua amica Alessandra che ti conosce bene, l’hai suc- 
chiato dalle tette di tua madre e dalle carezze callose di  
nonne zie vicine comari e rompipalle tutte che ti stava- 
no intorno a dirti non far questo non far quello, non sta  
bene e attentattè».
 
Ora Maria Vittoria taceva. Si limitò a sfiorare le dita  
dell’amica che si allungavano verso il bicchiere. Mi ha 
 
[bookmark: 59]lasciato l’ultima parola, pensò Alessandra, devo averla 
 
proprio detta giusta. 
 
Maria Vittoria allungò le gambe e per un attimo chiu- 
se gli occhi.
 
«A cosa pensi?».
 
Non dare mai a vedere il dolore. Non permettere mai  
che la tua vita sia decisa dall’inerzia di facce distratte  
che non ti conoscono. Fuggi dalla famiglia e dai percor- 
si ben segnalati. Alessandra aveva ragione: fin da ragaz- 
zina si era data delle regole dure, giurando di non tra- 
dirle;   e   prima   ancora   di   sceglierle   le   aveva   scoperte  
dentro   di   sé   rivoltandosi   all’esempio   di   sua   madre.  
Avrebbe potuto diventare maestra, andare in città, spo- 
sare un uomo intelligente. Invece, eccola a lavorare gra- 
tis per l’Ingrato senza più la forza di reagire se non con  
periodiche crisi di pianto e infantili ricatti morali. Un  
giorno il padre aveva detto a Maria Vittoria, o forse in- 
timato: aiuta tua madre, che devi imparare i lavori delle  
donne.   Lei   aveva   capito,   improvvisamente,   che   non  
aveva  alternativa  al  rifiuto.  Io non sarò mai come la  
mamma, non sarò mai la tua serva. Aveva dodici anni. 
 
[bookmark: 60]Un ceffone la sbatté contro il frigorifero. Perdeva san-
 
gue dal naso e sua madre piangeva. Si passò sulla guan- 
cia   un   fazzoletto   bagnato   di   acqua   fredda.   Il   tessuto  
candido era macchiato di striature vermiglie, come le  
mutandine due mesi prima. Una voce volgare sbraita- 
va: te la insegno io l’educazione, visto che tua madre  
non è capace! Non mi vedrai mai piangere, disse un’al- 
tra voce dal profondo di un pozzo buio, puoi picchiarmi  
anche con il badile e non verserò una lacrima, perché  
sono più forte di te. La seconda voce, lo comprese pre- 
sto, era l’incoraggiamento della persona nuova che era  
appena diventata e ancora non riconosceva. 
(al presente, mentre un altro giorno sfuma) 
Maria   Vittoria   rivolse  un   pensiero  alle   sue  lettrici:  
Vildana non ne avrebbe guarita nessuna dalla noia o  
dallo stress, né dall’illusione di essere depresse, ovvero  
di vivere appieno e con profonda sensibilità la propria  
epoca. 
 
[bookmark: 61]“La storia di una ragazza che ho avuto la fortuna di 
 
conoscere.
 
Quando scoppia la guerra in Bosnia suo padre è tra i  
primi a morire. Sua madre va in esaurimento, si incatti- 
visce, passa il tempo a letto, quando non dorme offen- 
de. Il fratello maggiore si sente chiamato a diventare  
l'uomo di casa, ma gli mancano la forza e l'età, l'unica  
caratteristica maschile che riesce a coltivare è l'aggres- 
sività. Lei, la ragazzina, ha dieci anni e con naturalezza,  
senza apparente sforzo, prende in mano la propria vita.  
Negli anni successivi va a scuola e prende buoni voti,  
mantiene in ordine la casa e non dimentica di coltivare  
le amicizie. Durante l'adolescenza  i ragazzi  esplorano  
identità provvisorie, muoiono e rinascono cento volte  
nello spazio di un giorno. Vildana (si chiama così) non  
ha tempo per queste finezze sociologiche, con la morte  
ha un altro genere di relazione. Lei abita in una delle  
vie preferite dai cecchini. Quasi tutte le mattine attra- 
versa la strada di corsa sperando che un proiettile non  
la trasformi in uno dei cadaveri che sfiora veloce cer- 
cando di capire se è qualcuno che conosce. Sua madre 
 
[bookmark: 62]continua a essere esaurita e suo fratello non smette di 
 
essere   aggressivo.   Oggi   lei   è   una   ragazza   carina   con  
molti amici (aveva un anche fidanzato, non so se ce l'ha  
ancora, è pur sempre giovane), lavora e studia e tiene in  
ordine la casa. Quando le abbiamo chiesto come avesse  
fatto a passare indenne attraverso anni così terribili lei  
ha risposto: "sono andata a scuola, ho fatto i compiti e  
ho fatto la spesa, senza perdere un giorno". E io sono  
orgogliosa di essere sua amica”.
 
Terminato di scrivere, inviò l’articolo e scaricò la po- 
sta elettronica.
 
 
Pietro esitava. Sei peggio dell’Asino di Buridano. La  
posta elettronica gli aveva proposto due messaggi rivali  
a contendersi la sua attenzione; uno era di Alessandra - 
titolo: Misteriosa scoperta- e uno di Alessia -Prepara-
 
[bookmark: 63]tivi con invito. Quale aprire prima? Spinse la sedia al-
 
l’indietro, come per andarsene, quindi la riavvicinò alla  
scrivania. Non era la sera giusta. Al mattino aveva tro- 
vato decine di coccinelle morte davanti all’ingresso del  
suo nuovo appartamento provvisorio. Era una settima- 
na   che  andava   avanti;   avevano   scelto   il   suo   ingresso  
come cimitero, zampettavano in silenzio dai prati e si  
lasciavano morire. Forse l’erba era velenosa e l’incanto  
primaverile dei papaveri che punteggiavano il verde se- 
cerneva una corruzione mortale. Aveva chiesto ai vicini,  
l’aveva raccontato in biblioteca: nessuno rammentava  
un tale comportamento da parte delle coccinelle. Per  
tutta  la giornata  era stato svogliato,  aveva catalogato  
meno volumi del solito. Pensava a quei poveri granelli- 
ni rossoneri come a un segno funesto. Anche la natura  
era malata.
 
L’assessore Simona Ampollini, un’insegnante di chi- 
mica con cui era uscito controvoglia una settimana pri- 
ma senza concludere un granché, si era complimentata  
con lui, - ironicamente? Un uomo che non sa prendere  
l’iniziativa si meritava altro? -, per il buon lavoro che 
 
[bookmark: 64]stava svolgendo. La vecchia casa appena fuori dal paese 
 
che il Comune gli aveva messo a disposizione, una ca- 
supola scrostata e malmessa, solo sconforto e malinco- 
nia, gli era parsa il meritato premio per una vita insul- 
sa. 
 
Decise di aprire il messaggio di Alessia perché il tito- 
lo prometteva banalità; non era pronto per affrontare  
Alessandra.   Lei,   quando   la   pensava,   era   sempre   più  
vera, come se ce l’avesse davanti a smascherarlo. Ales- 
sia gli scriveva dei preparativi della grande marcia per  
la pace che i gruppi pacifisti stavano organizzando per  
manifestare   contro   le   storture   della   globalizzazione;  
l’occasione era il summit dei paesi industrializzati che  
si   sarebbe   tenuto   a   Genova   la   settimana   successiva.  
Perché non vieni anche tu, sai, la tua cultura, potrem- 
mo approfittare per stare insieme. Alessia era una cara  
ragazza,   ma   a   lui   non   fregava   niente   di   manifestare  
contro il capitalismo globalizzato. L’azione è vana, in  
ogni caso non gli era congeniale; meglio osservare da  
lontano e sforzarsi di comprendere. Comprendere che  
l’azione è vana. E che vano è comprendere. 
 
[bookmark: 65]Le avrebbe risposto che, no, non se ne parlava pro-
 
prio. 
 
La memoria era la sua carceriera. Il passato era un  
paese straniero e il presente una landa aliena; la sua  
identità, se ne aveva una, cosa di cui giocava a dubitare,  
non risiedeva in nessuno dei due luoghi temporali, ma  
piuttosto nella distanza che li separava. Quando si era  
innamorato di Alessandra? Quando era stato che lei, in- 
consapevole del suo potere, aveva lasciato questo pro- 
fumo indelebile di Terra Promessa? Era stato quando  
era entrata nel bar insieme a Maria Vittoria per sfuggi- 
re al temporale e, prima di accettare l’invito di Stefano  
a   sedersi   con   loro,   aveva   rialzato   la   testa   piegata   in  
avanti per evitare la pioggia con un movimento di invo- 
lontaria   pura   grazia?   Oppure   qualche   istante   dopo,  
quando, ultima nelle presentazioni, aveva pronunciato  
il proprio nome quasi arrotolando su se stessa la sillaba  
finale? Erano stati il mento e il naso sottili, le punte dei  
capelli scuri che convergevano leggermente sotto alle  
guance? O era accaduto molto tempo prima di incon- 
trarla, quando a luce spenta ascoltava le ballate popola-
 
[bookmark: 66]ri britanniche e a occhi chiusi inspirava malinconia, so-
 
gno e desiderio? L’immagine di quella ragazza non ave- 
va fatto altro che riflettere  la sua anima profonda di  
giovane   non   ancora   rinato,   ignota,   immensa,   fatata,  
smarrita in un interminabile altrove. 
 
Quella   sera   aveva   minacciato   Stefano:   «Lei   no,   lei  
non sarà una tua preda!». 
 
Ora poteva leggere il messaggio di Alessandra.  
 
Da: alessandra.portinari@unibo.it 
 
A: Maria Vittoria; Pietro; Stefano
 
Oggetto: Misteriosa scoperta
 
Messaggio inviato il 25.06.01 alle ore 06. 
“Carissimi Maria Vittoria, Pietro e Stefano
 
[bookmark: 67]Spero davvero che stiate bene, soprattutto tu Maria 
 
Vittoria non metterti nei guai.
 
Questa notte, saranno state le due, mi sono svegliata  
di soprassalto e non ho più ripreso sonno. Tra parente- 
si, sto trascorrendo un periodo di eremitaggio ascetico  
nella vecchia casa dei miei nonni materni nell’appenni- 
no piacentino, in un paesino piccolo piccolo che si chia- 
ma   Pruneto.   Sono   un   caso   clinico   tipico,   dunque   di  
scarso interesse: una donna non più giovanissima che  
all’ennesima fregatura cerca un luogo isolato per rimet- 
tere insieme i vetrini del mosaico tutti sparpagliati sul  
pavimento (il mosaico sarei io, che ne dite dell’immagi- 
ne?); e magari progettare di cambiare vita (non piange- 
te, me la caverò, però non sto esattamente da Dio). Di- 
cevo che non riuscivo a dormire, e non era perché fuori  
tempestava, era per la tensione. Allora mi sono alzata e  
non avendo niente di meglio a cui pensare ho deciso di  
cominciare a vedermi le videocassette che ho registrato  
in giro per l’Italia durante le mie ricerche, materiale per  
un libro da iniziare con il favore della solitudine. Nel  
mucchio ho trovato la vecchia cassetta delle interviste 
 
[bookmark: 68]ai barboni. Ci era finita per caso, o per uno scherzo del 
 
destino. Ve la ricordate? Probabilmente non abbiamo  
mai iniziato a guardala.  Bei tempi, eccetera  eccetera,  
sono frasi fatte ma è la pura verità. Mi mancate, ragaz- 
zi, dobbiamo vederci presto, vi prego. Bene, ovvio che  
mi è partita una fitta di commozione e l’ho messa subi- 
to   nel   videoregistratore.   Vi   risparmio   il   riassunto,   vi  
dico solo che ho cominciato a girare per la stanza, in- 
quieta. Ero in un altrove buio, nella città di AntiUtopia  
a dissotterrare dalla tomba quelli che non erano mai  
vissuti.   All’improvviso   mi   sono   accorta   che   tremavo;  
ascoltavo immobile. Era la voce nella registrazione, una  
voce   diversa   dalle   precedenti,   chiara,   scandita,   e   so- 
prattutto famigliare. A chi apparteneva? Il video era in  
penombra, il volto non sarebbe stato riconoscibile facil- 
mente. Alla fine, ho realizzato. Sono passati tanti anni.  
Ho capito il tremore e quel senso di spaesamento. La  
voce era di Ljubo.
 
Ve lo ricordate Ljubo? E la sua gemella Ljuba, anzi  
Eva ma che per noi era Ljuba perché seguiva il fratello  
come   un   ombra   e   si   faceva   scudo   del   silenzio?   Per 
 
[bookmark: 69]quanto tempo sono stati con noi? Tre o quattro mesi? E 
 
com’è che eravamo diventati amici? Giuro che non me  
lo ricordo. Non c’è nella mia memoria una scena di pre- 
sentazioni, qualcuno di voi o chissà chi che diceva: ra- 
gazzi, ragazze, lui è Ljubo e lei è Eva; oppure almeno  
l’immagine di Ljubo che porge la mano e aggiunge: pia- 
cere di conoscerti. No, posso solo evocare un periodo in  
cui non c’erano ancora, un altro, breve, in cui erano lì,  
seduti a discutere, e infine un dopo, lunghissimo, dura- 
to fino a ieri. 
 
Sono venuta nella casa dei nonni e la prima scoperta  
non l’ho fatta frugando nel baule dimenticato in soffit- 
ta, ma nel mio bagaglio.
 
Era il 1989, di questo sono sicura. Dopo l’estate  il  
muro di Berlino sarebbe crollato tirandosi dietro Guer- 
re Fredda, Cortine di Ferro e tiranni che di colpo pare- 
vano appartenere al ventesimo secolo prima di Cristo;  
Vaclav Havel sarebbe passato direttamente dagli arresti  
domiciliari   alla   residenza   presidenziale   al   Castello   di  
Praga, e di Ljubo e Ljuba più nessuna notizia, inghiotti- 
ti dall’estate, spariti nello stesso nulla da cui erano usci-
 
[bookmark: 70]ti (almeno per me, non so se qualcuno di voi ricordi 
 
meglio). Abbiamo dato per scontato che fossero tornati  
a Praga, e arrivederci. Da allora mai un cenno, una let- 
tera, una telefonata, un piccione viaggiatore. Per un po’  
ci siamo chiesti che fine avessero fatto; poi, si sa, la vita  
va avanti. Erano diventati personaggi. Mi ricordo che a  
una cena, le occasioni di ritrovo intanto si diradavano,  
Stefano, di solito era lui, se ne uscì con una frase: e quel  
matto di Ljubo, chissà cosa si è inventato? Avrà messo  
su una compagnia di teatro delle marionette, pare che a  
Praga siano queste le cose che rendono. E Pietro di ri- 
mando: ma no, secondo me lui e Ljuba sono diventati  
comunisti e vivono con i fondi stanziati a difesa delle  
spese protette. E giù a ridere.
 
Comunque, mi sono venuti i brividi, l’eccitazione si  
nascondeva   dietro   la   paura.   C’è   un   altro   particolare:  
non solo Ljuboslav Klucevsek si è intrufolato nelle in- 
terviste senza che nessuno se ne accorgesse -perché im- 
magino che nessuno di voi lo sapesse-, ha anche finto di  
essere un barbone colto dalla cinepresa nel suo cantone  
sudicio. Io lo vedevo come un’irruzione pittoresca nel 
 
[bookmark: 71]nostro giro, il figlio del dissidente cecoslovacco espa-
 
triato che predicava contro il comunismo da un punto  
di vista interno al problema. Nel video è diverso: è tea- 
trale nel senso di tragico. Lui è un’ombra tra le altre,  
racconta di sé come se fosse stato davvero uno dei tanti  
diseredati sulla strada. Fate uno sforzo, tirate fuori dal- 
la memoria il suo volto e la sua voce, quel suo italiano  
corretto, minuzioso, appena scandito, e immaginate di  
ascoltarlo. Mia è solo la sintassi, le virgole, i due punti,  
il messaggio è di Ljubo:
 
“Se scavi sotto una città trovi il passato a brandelli,  
ridotto a schegge e congetture; se scavi dentro un esse- 
re umano trovi che è fatto di ciò che non ha, che vive  
dove non è mai stato. E noi, senza casa, che la nostra  
l’abbiamo abbandonata ai soldati del tiranno, che ab- 
biamo preso in prestito la lingua e le espressioni del  
viso, noi percepiamo con tutto il corpo e in ogni mo- 
mento ciò che voi potete permettervi di ricacciare  in  
fondo al cassetto in attesa che una pennellata di poesia  
o di tristezza -un paesaggio, una delusione d’amore- lo  
sveli in forma di verità parziale e sopportabile”.
 
[bookmark: 72]Mi sono sentita in colpa. Nei suoi racconti, -suoi di 
 
lui, Ljuba non parlava mai- non si avvertiva la sofferen- 
za dei figli; quella dei genitori, forse, ma anch’essa era  
filtrata dal suo formidabile orgoglio e dal suo talento  
narrativo.   Ricordate   quanto   gli   piaceva   indugiare   sui  
miti greci che il padre raccontava al poliziotto incarica- 
to di sorvegliarlo e che i bambini ascoltavano dietro la  
porta? Mi era diventata simpatica quell’oscura pedina  
del potere che si era appassionata ai racconti del pro- 
fessore e in qualche modo cercava in essi la propria re- 
denzione. Ho capito che, a differenza del sorvegliante  
senza nome, ero stata un’ascoltatrice distratta. Fino a  
stanotte non avevo mai pensato a Ljubo e Ljuba come  
giovani in esilio, fuori posto, più esiliati e spaesati di  
me. Adesso, invece, nel mezzo del cammino -sarà che la  
mia fragilità è per intero venuta a galla nella sua matu- 
rità-, la voce di Ljubo così radicalmente senza speranza 
 
(il tono: quello non posso rendervelo) mi pare annun- 
ciasse una sconfitta diversa e maggiore di quella che si  
ripete a ogni generazione, scadute le cambiali della gio- 
vinezza. La civiltà aveva tradito e aveva consegnato al 
 
[bookmark: 73]nemico tutto il regno e i suoi abitanti. Mentre ascoltavo 
 
le sue parole così tristi e determinate ho avuto la sensa- 
zione  che  in  pochi   minuti   la   mia   vita  si  riavvolgesse  
come un nastro in rewind. Una mareggiata mi aveva ri- 
sbattuta indietro sotto i portici di Bologna con la cine- 
presa   ancora   appoggiata   su   una   spalla   e   sull’altra   la  
consapevolezza che allora mancava. Il futuro non era  
più l’inconoscibile contenitore di aspettative e vertigini,  
non c’era desiderio o illusione, non più, c’era la visione  
del reale seguito della storia, aggravato, come se non  
bastasse, dalla consapevolezza che il meglio stava per  
terminare, che a spingermi avanti ci avrebbe pensato  
un’onda di marea per la quale io non ero altro che il le- 
gno scardinato di un naufragio più grande e già avvenu- 
to.
 
Non faccio che pensare a come eravamo, a Ljubo e  
Ljuba, al fatto che la me stessa di allora non esiste più  
come vita, ma solo come fredda cronaca. Malgrado si  
avvicini l’alba, qui sulle montagne, davanti a me e die- 
tro di me, non vedo che una lunga notte boreale. 
Scrivetemi, vi prego.”
 
[bookmark: 74] 
Filippo dormiva, finalmente. Stefano baciò Elena che  
già si appisolava -fra qualche ora il bambino avrebbe  
reclamato il latte- e scese in cucina. Era una sera calda  
e aveva sete. Quindi, invece di coricarsi, tornò nella ca- 
mera del figlio. Avevano deciso di comune accordo di  
abituarlo a dormire nella sua stanza, ma lui, in segreto,  
sentiva la mancanza della sua minuscola presenza. In  
pochi   giorni   Filippo   era   passato   dalla   condizione   di  
Dolce-non-ancora a quella di Amato Straniero. Ora sta- 
va diventando il loro figlio. Nei primi mesi di vita un  
bambino, da creatura quasi divina che era nel grembo  
materno, apprende a diventare un essere umano. Forse  
l’irritazione che il pianto infantile procura negli adulti  
deriva   dalla   difficoltà   di   accettare   la  propria  caduta  
dalla perfezione iniziale alla necessità di convivere con  
l’imperfezione. 
 
Stefano si avvicinò al piccolo e ascoltò il respiro. Tut- 
to bene. Immaginò di essere se stesso neonato e, con-
 
[bookmark: 75]temporaneamente,   suo   padre   che   lo   vegliava   tenera-
 
mente.   Già   gli   si   inumidivano   gli   occhi.   Mi   manchi,  
babbo, te ne sei andato troppo presto, mi dispiace di  
non poterti vedere commuovere del tuo nipotino, così  
mi commuovo io anche per te. Udì un bisbiglio dietro di  
sé: era suo padre che gli raccontava le storie dei perso- 
naggi che abitavano in paese prima del progresso e del  
benessere. Stefano avrebbe dovuto fare da tramite tra  
nonno e nipote. Ricapitolò i racconti per non dimenti- 
carli. Faticava, li estraeva da un pozzo profondo con la  
sola forza delle mani. Diede loro un titolo. Fantastica- 
va: era dentro ai sogni di Filippo e gli parlava con la  
voce del nonno -un amico di famiglia gli aveva assicura- 
to che le loro due voci si confondevano. Quando scher- 
zava con gli amici nei caffé di Bologna gli bastava un  
pretesto   stiracchiato   per   rievocare   lo   strano   mondo  
perduto   dei   racconti   del   padre,   talmente   originale   e  
umano da sembrare incredibile, uscito dalla penna co- 
lorata di Hrabal o Radickov. Mezz’ora prima, l’email di  
Alessandra lo aveva risucchiato in una turbolenza spa- 
ziotemporale. 
 
[bookmark: 76](a ritroso, esterno notte e interno rimpianto)
 
«Voi non potete capire» diceva Ljubo «perfino i miei  
incubi infantili erano politici». Si lisciò una basetta con  
il mignolo. «Se ci comportavamo male i Russi sarebbe- 
ro venuti a prenderci: io e mia sorella saremmo stati  
buttati in una cella buia in attesa del processo e della  
deportazione in Siberia». «Quando ci accompagnava a  
scuola, nostro padre si voltava continuamente» s’inserì  
Ljuba rompendo il suo silenzio ostinato. Non abbassava  
mai la guardia; Stefano avrebbe voluto essere solo con  
lei e lavare via dalla sua pelle bianca la sofferenza. La  
scrutò un istante e lei colse il suo sguardo che si posava  
sul mistero. La ragazza cercò gli occhi del fratello. «Era  
un gesto istintivo» concluse lui «Nella sua mente qual- 
cuno lo pedinava sempre».
 
E il poliziotto che andava a trovarlo a casa, all’inizio  
per   fargli   sentire   sul   collo   l’alito   freddo   del   regime?  
Com’era successo che i racconti sulla Grecia, gli dei e gli  
eroi, avevano assorbito tutto il suo interesse? Ljubo era 
 
[bookmark: 77]stato lapidario: un giorno il padre aveva invitato il sor-
 
vegliante a sedersi e aveva cominciato a raccontare il  
mito greco della creazione. Qualche giorno dopo il poli- 
ziotto era tornato e aveva confessato il desiderio di co- 
noscere il seguito.  
 
Alessandra bisbigliò qualcosa nell’orecchio di Ljuba.  
Il tavolo era affollato, c’erano anche Carla Trevisan, An- 
drea Zoli e Marco Mazzotti, compagni di corso di Stefa- 
no e Pietro, tre delle tante comete che avevano traver- 
sato la loro galassia. Erano stretti l’uno accanto all’al- 
tro, non c’era spazio per muoversi e faceva caldo. 
Allora Stefano disse che suo padre gli raccontava di  
un russo buono, Volodia, uno che arrivò a Fiumarano  
dopo la guerra, un disertore, dicevano. «Era un gran  
bevitore -poteva essere altrimenti?- che alternava l’alle- 
grezza del bicchiere alla nostalgia per la madre patria.  
Nei bar, ogni mescita l’annoverava tra i migliori clienti,  
le sue discussioni con i comunisti nostrani erano me- 
morabili, epiche: gli occhi iniettati di sangue e liquore,  
raccontava di amici che sparivano nella notte senza ap- 
parente ragione, che nessuno si fidava dei vicini, della 
 
[bookmark: 78]cappa di paura che accorciava la vita. Capricci di Stalin, 
 
spiegava. Quando i togliattiani perdevano le staffe e gli  
davano del vigliacco ubriacone fascista -le battaglie ver- 
bali erano all’ultimo sangue- lui esplodeva in fragorose  
risate, era incapace di fare male a una mosca, e tagliava  
corto con la sua tipica cadenza russa: Siberia, cantile- 
nava. Voleva dire che una bella deportazione gli avreb- 
be convinti». Stefano era soddisfatto di come teneva la  
scena, un aspirante archeologo con l’istinto del teatro.  
«Rimase in paese quasi vent’anni. Un giorno corse la  
voce che il russo partiva. Gli avevano scritto che le cose  
erano cambiate e poteva tornare a casa. Il giorno del- 
l’addio Volodia abbracciò Fiumarano intera. Si fece il  
paese da cima fondo e su tutti quelli che incontrava, per  
strada o nei bar -di bar non se ne scordò uno- si impri- 
meva lo schiocco del suo bacio. Vi scriverò, diceva. Non  
se ne è più saputo niente. Chissà se gli intercettavano  
solo le lettere o se hanno dato una ripassata anche a lui,  
un uomo buono». «Siberia» ghignò Ljubo «E poi terra,  
terra gelida, direi senza bara». 
 
[bookmark: 79](ritorno al presente, ancora incerto su quale tempo 
 
abitare)
 
Una manciata di mesi e avrebbe ritrovato l’eco dell’u- 
morismo acido di Ljubo in Jurai e Daniel, due storici  
dell’arte  cecoslovacchi  incontrati  all’università di Poi- 
tiers nel 1989. Era nata un’amicizia che durava ancora,  
rafforzata   da   una   settimana   di   vagabondaggi   nella  
Francia centrale. Pietro, Alessandra e Maria Vittoria lo  
avevano raggiunto a Poitiers e da lì erano ripartiti in sei  
–Jurai   e   Daniel  non   intendevano   sciupare  nemmeno  
un minuto del  loro permesso speciale.  Di quel  breve  
viaggio conservava un ricordo impreciso, eppure inten- 
so. Era un lungo sogno. Il sole stordiva e il contatto con  
gli amici rinfrescava. Le chiese romaniche segnavano le  
tappe   lungo   il   percorso:   ma   qual’era   Saint   Nectaire,  
quale Moissac, quale Conques? Dov’era l’altare dipinto  
e dove il bassorilievo dei duellanti dal piede legato? In  
quale navata avevano visto il reliquiario in oro massic- 
cio e su quale portale aveva notato l’asino imbronciato?  
Dov’erano le donne che ballavano in tondo scolpite in-
 
[bookmark: 80]torno alla colonna? Nella memoria di Stefano il sogno 
 
si chiudeva con una dissolvenza su Maria Vittoria. La  
più battagliera del gruppo si era rammaricata di vivere  
la Storia sui racconti altrui, per sentito dire. Bene, dopo  
se l’è andata a cercare la Storia, pensò rimboccando le  
coperte a Filippo, speriamo che mi abbia salutato Vil- 
dana. 
 
Nel breve spazio buio che separava la culla dal letto  
nuziale una voce lo raggiunse da lontano. «Mio, padre»  
aveva   detto   Ljubo   «cominciava   sempre   bruscamente.  
Non faceva introduzioni. Lanciava il lazo e acchiappava  
l’attenzione del sorvegliante». Aveva mimato il movi- 
mento di una corda che avvolgeva gli amici intorno al  
tavolino; loro, le birre e i caffè.
 
(di nuovo a ritroso, come legato da un sortilegio) 
«Prometeo è la contraddizione. Deve sapere che egli  
non è uomo, ma un titano. I Titani sono creature semi- 
divine alleate di Zeus, quindi Prometeo non rappresen- 
ta più una minaccia per l’ordine del cosmo, bensì una 
 
[bookmark: 81]sorta di contestatore interno, non un Ian Palach, però, 
 
non si spaventi, perché la sua arma è la stessa metis di  
Zeus, un’astuzia che gli suggerisce di ingannare gli Dei  
e sottrarre la loro parte nel banchetto sacrificale. Vede,  
mio gentile guardiano, i Greci usavano sezionare la car- 
ne degli animali sacrificati secondo una procedura rigo- 
rosa di cui ho scordato i dettagli. Bene, un giorno gli dei  
e i Titani sono riuniti a banchetto ed è Prometeo che  
procede alla spartizione. Egli raccoglie le ossa e le chiu- 
de in un bello strato di grasso bianco e appetitoso, poi  
avvolge le carni nella pelle e presenta le due porzioni a  
Zeus. La scelta del primo fra gli dei determinerà quale  
parte toccherà agli abitanti dell’Olimpo e quale agli uo- 
mini. Zeus sceglie il grasso, ma quando si accorge che  
sotto si nascondono le ossa non commestibili  la sua ri- 
sposta all’inganno di Prometeo è immediata: il dio deci- 
de di privare gli uomini del fuoco. Per lui, il Sommo,  
non è che un capriccio, sugli uomini, invece, si abbatte  
una tremenda disgrazia. Inoltre, non è detto che il truc- 
co di Prometeo avesse davvero destinato loro la parte  
migliore: certo, la carne è gustosa, le ossa, invece, sono 
 
[bookmark: 82]immangiabili, tuttavia sono loro la componente duratu-
 
ra del corpo, quella che non si corrompe; la carne, inve- 
ce, va presto incontro alla putrefazione, degenera, peri- 
sce. A ben vedere, quindi, la spartizione era consona:  
agli dei ciò che dura, agli uomini il provvisorio. Non è  
d’accordo, allora, che la punizione sia sproporzionata  
alla reale portata del trucchetto? In realtà, Zeus non ha  
tollerato le intenzioni: la vera colpa di Prometeo non è  
tanto la frode quanto, potremmo dire oggi, il reato di  
opinione, l’aver pensato male. Vedo che arrossisce e si  
deterge la fronte, ho detto qualcosa che non va? Meglio  
continuare il racconto. Prometeo ne combina un’altra:  
riesce a rubare il fuoco e a riportarlo sulla terra. E qui  
Zeus veramente non ci vede più dalla rabbia: il titano  
blasfemo è condannato a essere incatenato a una roccia  
dove il becco aguzzo e insaziabile di un’aquila gli strazia  
le carni, un supplizio che sarebbe piaciuto a Dante Ali- 
ghieri –non so se conosce questo poeta medievale ita- 
liano, un grande glielo assicuro, perfino meglio dei no- 
stri Seifert e Holàn.
 
[bookmark: 83]Il guaio è che Zeus non è ancora soddisfatto. Aveva 
 
punito Prometeo, ma perché non dare una lezioncina  
anche   agli   uomini   che   avevano   beneficiato   dei   suoi  
trucchi. Deve sapere, caro guardiano -non le piace la  
parola? Va bene poliziotto? O preferisce un semplice si- 
gnore?- deve sapere, dicevo, che a questo punto della  
storia l’umanità era composta solo da maschi … ha già  
indovinato? Lo scherzetto finale di Zeus è la donna. Es- 
seri   femminili   esistevano   già,   ma   erano   dee,   Atena,  
Afrodite, Artemide; sono proprio loro incaricate di ren- 
dere bello, affascinante, vivace ed elegante il modello  
creato dal divino artefice Efesto. All’interno della forma  
deliziosa viene però immesso uno spirito menzognero.  
Curioso contrappasso: come le porzioni preparate  da  
Prometeo,   Pandora,   questo   è   il   nome   della   fanciulla  
così creata,  cela  l’inganno dietro un aspetto esteriore  
appetitoso. Prometeo, benché in ceppi, intuisce che nel- 
la pentola di Zeus bolle una trappola e mette sull’avviso  
suo fratello Epimeteo. Mi raccomando, lo istruisce, se  
gli dei dovessero inviarti qualcosa, qualsiasi cosa, rifiu- 
tala. Il fratello annuisce, non si farà fregare. Purtroppo, 
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nato. Vede, nei miti greci spesso il nome dei protagoni- 
sti rivela il loro ruolo: Prometeo è colui che comprende  
in anticipo, mentre Epimeteo è il suo opposto, quello  
che   capisce   troppo   tardi.   Poco   tempo   dopo   Pandora  
bussa alla sua porta ed Epimeteo, incantato dalla sua  
bellezza, la fa entrare e subito la sposa. L’origine dell’u- 
manità   attuale   si   situa   esattamente   in   questo   istante  
sciagurato.   La   razza   umana   acquista   natura   duplice,  
maschile e femminile, ed eredita da Pandora le sue ca- 
ratteristiche, prima fra tutte la perenne insoddisfazio- 
ne. Chi non ha sperimentato il sentimento di mancan- 
za, di insufficienza connaturato al fatto stesso di esiste- 
re? Ebbene, a differenza di quanto insegna la Bibbia,  
dove la Caduta è colpa di Adamo ed Eva –e noti che  
nella Genesi la donna, nata dall’uomo, è stata fabbrica- 
ta con un materiale più nobile rispetto al compagno,  
plasmato con la terra-, per i Greci la tragicità beffarda  
della   condizione   umana   è   la   conseguenza   di   conflitti  
che hanno avuto luogo al di sopra di loro. Per il cristia- 
nesimo ognuno di noi nasce macchiato dal peccato ori-
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Greci,   inventori   della   Ragione,   l’ultima   parola   sulle  
cose del mondo rimaneva sospesa nell’estraneo e inco- 
noscibile Olimpo, nella Voragine che si cela nelle sue  
profondità». 
 
[bookmark: 86]AUTUNNO 2001 
 
La mattina del 10 dicembre 1968 Pietro inghiottì una  
monetina che per poco non lo soffocò. In quello stesso  
giorno morì Thomas Merton, monaco trappista e filoso- 
fo onnivoro di sapere dei cui libri Pietro sarebbe diven- 
tato   lettore   appassionato.   La   coincidenza,   scoperta   a  
un’età in cui la sua identità vacillava pericolosamente  
tra la presunzione e l’evanescenza, gli era subito parsa  
un segno, un suggerimento riguardo a come e dove cer- 
care la propria intima natura. Da allora, durante le va- 
canze scolastiche e, successivamente, in tempo di ferie,  
prese a frequentare monasteri. Esibiva quest’abitudine  
con   sfacciataggine,   ma   più   che   anticonformismo   gli  
premeva   dimostrare   il   suo   assoluto   anacronismo.   Il  
monastero era un luogo votato a ciò che si voleva im- 
mutabile, dove la stabilità si opponeva alla perenne tor- 
menta della storia, era un tempo donato alla quiete e 
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mia, il ritmo proprio di ciascuno. A differenza dei mo- 
naci che lo ospitavano, tuttavia, a Pietro meglio aderiva  
l’idea indiana secondo la quale la conoscenza non por- 
ta alla redenzione, bensì è la redenzione. Ne aveva par-
 
lato con Claudio l’eremita, un monaco che trascorreva  
parte del suo tempo in una cella nella boscaglia. Clau- 
dio in gioventù si era laureato in filosofia e aveva sfiora- 
to il successo come cantante di un gruppo rock antago- 
nista (un genere che allora era un prodotto di nicchia  
con un significativo mercato). L’asceta si era detto tutto  
sommato d’accordo, ma a una condizione: che il baga- 
glio culturale accumulato fosse a un bel momento mes- 
so da parte e tradotto in rumore di fondo, tramutato  
nelle fondamenta mute e invisibili di un nuovo edificio.  
Prima di riabbracciare il cristianesimo egli era stato at- 
tratto dall’India, quando una sera –a suo dire un istan- 
te preciso- si era reso conto di essere una caricatura. A  
conti fatti e a mettere in soffitta i pregiudizi, tra un ro- 
sario e un mantra non c’era differenza se non fonetica  
(certo,   conveniva   Pietro,   mantra   suonava   meglio).   A 
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solo all’ombra delle frasche gli capitava di sorprendersi  
a cantare, ma De André o Battisti, mai le canzoni del  
suo vecchio complesso, troppo aspre e metropolitane,  
troppo odio.
 
Quell’anno, lasciato il monastero all’inizio di settem- 
bre   per   le   incombenze   mondane,   Pietro   considerò  
quanto i frati, nel loro rifugio, fossero soprattutto al ri- 
paro dalla contemplazione del fallimento della fede e  
della cultura che custodivano. La Grecia antica poi il  
cattolicesimo e infine la psicoanalisi avevano insegnato  
che la causa del male è dentro di noi; si trattava una  
rottura radicale con le culture primitive e tribali per le  
quali il male non poteva che essere determinato da ma- 
lefici situati all’esterno dell’individuo. Eppure, e ciò gli  
appariva terribile e deprimente, il mondo primitivo oc- 
cupava ancora una porzione di cervello, quella che os- 
sessivamente malediceva le colpe altrui e la malasorte,  
tutte   lì   a   impedirci   di   cogliere   i   frutti   che   noi   certo  
avremmo meritato. All’alba del secolo ventunesimo la  
scienza e il cristianesimo –quello di Anselmo e Tomma-
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gli interessava- convivevano ancora con la mente pri- 
mitiva   e   la   superstizione:   la   gente   credeva   sempre  
meno a Gesù Cristo, ma continuava ostinata a confida- 
re nelle madonnine di legno che piangono stille di ver- 
nice vermiglia ed era più che mai disponibile ad affida- 
re le proprie umane insicurezze alla costosa consolazio- 
ne dei maghi (quanto più rispettabili erano i mediconi e  
le stroleghe che un tempo alleviavano le sofferenze dei  
compaesani in cambio di un uovo o di un favore ricam- 
biato). 
 
L’uomo dovrebbe fare il bene per rispetto di se stes- 
so, aveva detto una sera ad Alessandra. Era estate. Lei,  
che era  la sua  unica  passione terrena  (vana,  temeva,  
come i santi insegnano essere le passioni, ma irrinun- 
ciabile), lei gli aveva carezzato in fretta i capelli e si era  
allontanata di pochi passi volando incontro leggera alla  
linea d’ombra della sera. Più tardi, nella memoria la ri- 
vedeva appoggiata  alla  balaustra  del terrazzo  e quasi  
assorbita da uno sfondo assolutamente nero, lei aveva  
pronunciato una frase che come nessun’altra la svelava 
 
[bookmark: 90]e,   contemporaneamente,   ne   confermava   il   mistero. 
 
Aveva   dimenticato   il   sentiero   intermedio   che   aveva  
condotto il discorso precisamente a quel punto e, grazie  
all’indisciplina del ricordo, il ritaglio di parole gli era ri- 
masto fra le dita isolato dalla pagina, definitivo: il no- 
stro passato è un paese straniero che abbiamo visitato,  
o   magari   la   nostra   patria,   ma   com’era   prima   di   una  
guerra o di una catastrofe. Una pensiero che di giorno  
in giorno diventava più vero.
 
Il mio lavoro è proteggere la memoria per mezzo del- 
l’ordine. Era il motto che appariva nell’intestazione dei  
curricula che Pietro inviava a enti, fondazioni e ammi- 
nistrazioni locali. Aveva scelto una professione, catalo- 
gatore   di   libri   e   organizzatore   di   biblioteche,   che   gli  
permetteva di vivere nella  provvisorietà –tre, quattro  
volte all’anno si spostava in comuni diversi- operando  
però dentro e a vantaggio di luoghi, le biblioteche, che  
considerava i sacri templi della stabilità e del rallenta- 
mento. Amava i libri che gli passavano tra le mani, gli  
odori che uscivano dalle pagine, ogni tipo di rilegatura  
con il passare degli anni ne maturava uno inconfondi-
 
[bookmark: 91]bile; e amava le imperfezioni tipografiche della stampa 
 
a caratteri mobili soppiantata dalle composizioni infor- 
matizzate. 
 
Nella biblioteca del piccolo centro dell’appennino to- 
sco-emiliano dove si era appena trasferito scoprì, capi- 
tata lassù chissà come e quando, l’edizione originale di  
un saggio di Alfredo Trombetti dedicato alle lingue del  
mondo, uno studio avanti cinquant’anni rispetto al suo  
tempo. Si commosse. Trombetti, spiegò con le lacrime  
agli occhi al perplesso obiettore che gli avevano asse- 
gnato come assistente, era figlio di una donna analfabe- 
ta che si arrangiava a tirare su il ragazzo da sola nella  
Bologna di fine Ottocento. Certo che i linguaggi umani  
potessero essere ricondotti a un’unica matrice, nel 1905  
Trombetti   aveva   dimostrato   che   i   gruppi   linguistici  
mondiali, fino ad allora ritenuti 78, erano in realtà non  
più di 9. In gamba,  commentò l’obiettore duramente  
provato. Alla chiusura Pietro infilò il volume nella vali- 
getta, un tesoro in prestito al quale avrebbe dedicato le  
prossime notti. 
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imbronciato;   una   luce   grigiastra   si   attaccava   ai   muri  
delle case e le stradine in salita del borgo vecchio sem- 
bravano spruzzate del seppia sbiadito delle foto di fa- 
miglia. All’ingresso nell’appartamento l’accolse un’aria  
fredda, viziata di solitudine. Buttò qualche ceppo di le- 
gna nella stufa. Dopo cena accese il computer e un mes- 
saggio   di   Alessandra   apparve   nella   posta   elettronica.  
Diceva che era a Bologna, che non si vedevano da trop- 
po tempo e le avrebbe fatto piacere, il prossimo fine  
settimana, venire a controllare com’era sistemato. Pie- 
tro   rispose   che,   essendo   mercoledì,   avrebbe   avuto   il  
tempo passare lo straccio e lavare i piatti. Il pensiero  
che in casa c’era un solo letto lo eccitò e lo innervosì.  
Ogni donna è insieme una creatura di carne e sangue e  
un sogno, un sogno in esilio che aspetta un sognatore.  
Dormire accanto al proprio sogno con scarse probabili- 
tà di afferrarlo era la sua prospettiva. 
Alessandra   arrivò   nel   tardo   pomeriggio.   Pietro   la  
vide dalla finestra bordeggiare i platani, la osservò sfio-
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zanghera e immaginò il riflesso di lei che restituiva un  
istante di vita all’acqua opaca. Si abbracciarono, rima- 
sero stretti a lungo, abbastanza da permettere a lui di  
sentire la duplice unicità dei seni rotondi contro il tora- 
ce. Durante l’abbraccio una malsana certezza s’insediò  
nel cuore di lei: se gli avesse sussurrato qualcosa all’o- 
recchio, qualunque cosa, lui l’avrebbe fatta. Forse era  
per   questo,   pensò   Alessandra,   che   non   si   erano   mai  
messi insieme. Un uomo deve sapere tracciare dei con- 
fini. Questo avrebbe potuto dirglielo, poco dopo, sotto il  
noce   nel   cortile   della   biblioteca,   oppure   più   tardi   a  
cena, ma temeva di ferirlo; era la prova che la loro ami- 
cizia non era mai stata limpida. C’era un fiume carsico  
sotto   alle   apparenze,   dove   scorreva   la   possibilità   di  
un’intesa diversa. Che non affiorava. Lui, come sempre  
quando la sentiva vicina, desiderava trattenerla, aderire  
a   lei,   baciarla;   temeva,   però,   il   rifiuto   che   l’avrebbe  
umiliato di fronte a se stesso. Erano due tavolozze di  
colori che dipingevano un quadro incompiuto.
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Cos’ho  da  offrire  alla  persona   che  più mi  è  cara?,  si  
chiese. Una baracca in prestito, un conto in banca esi- 
guo e la voglia disperata, adesso, di scoparmela, o al- 
meno di farmi una sega ingobbita; il desiderio di legarla  
al letto cogliendola di sorpresa, violentarla, urlarle in  
faccia il dolore dei pensieri immolati a lei negli anni,  
imprimerle sul collo il marchio dei denti perché lei era  
il suo tatuaggio invisibile, un palo conficcato nel cervel- 
lo. Quindi, inevitabilmente, ucciderla per la vergogna di  
avere   svelato   la   propria   mostruosità,   generata   dall’a- 
more, e infine morire con lei. I loro corpi sarebbero sta- 
ti scoperti insieme, come due innamorati per l’eternità,  
e una leggenda d’amore sarebbe nata. 
 
Le chiese perdono e le sfiorò la fronte con le labbra,  
caute ali di farfalla. Prima di addormentarsi immaginò  
Ljubo (avevano parlato di lui, era diventato necessario,  
e delle rispettive famiglie, fatto invece alquanto incon- 
sueto) in abiti di carbonaro aggirarsi per le vie di Praga  
in compagnia di Kafka.
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Quando lei si svegliò trovò cappuccino e brioche sorri- 
denti sul comodino. Facciamo così, le propose, se a 40  
anni siamo ancora soli ci sposiamo. Lei si raccolse i ca- 
pelli e abbassò la nuca; quando la rialzò disse: va bene,  
affare fatto. La tazzina ancora piena, lui si pentì della  
battuta -si era diminuito al rango di ripiego; a lei, inve- 
ce,   la   prospettiva   apparve   rasserenante.   Pietro   aveva  
fretta di riguadagnare punti: un uomo labirintico, disse,  
non cerca la verità, ma unicamente la sua Arianna. Lei  
sorrise e addentò la brioche. Mentre un senso di dolcez- 
za lentamente si adagiava sul fondale del mare interio- 
re, Alessandra ebbe l’impressione di essere una di quel- 
le bolle di vetro che, se rovesciate, lasciano cadere la  
neve sul paesaggio. La neve era la tenerezza che prova- 
va di fronte alla certezza di essere l’Arianna di un uomo  
al quale la legavano affetto e stima, memorie e solitudi- 
ni -e forse un racconto la cui trama era ancora da dipa- 
nare.
 
Nei giorni successivi alla visita, come temeva, l’andi- 
rivieni temporale di Pietro prese a correre sopra una 
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l’unica volta in cui aveva fatto l’amore con lei (di nor- 
ma, e per fortuna, non gli capitava spesso, almeno non  
di vedersela scorrere dentro dall’antefatto fino ai titoli  
di coda). Alessandra era in crisi con Lorenzo, il fidanza- 
to di allora, che gli amici, essendo lui più giovane di lei,  
avevano battezzato Bel Giovinetto. Soffriva. Si alzava in  
piena   notte   scossa   da   attacchi   di   panico   e   vomitava.  
Una sera aveva chiamato Pietro, che era subito accorso.  
Lei era così nervosa –tremava mentre lui la rassicura- 
va- da comportarsi come le belle nevrotiche dei noir de- 
gli   anni   Quaranta.   Gli   occhi   ancora   gonfi   di   lacrime  
aveva cominciato a baciarlo con furia. Pietro aveva cre- 
duto che fosse l’amore che affiorava nell’ora della veri- 
tà. Al mattino lei aveva acceso una sigaretta e lui l’aveva  
rimproverata affettuoso: meglio se avesse smesso di fu- 
mare. Era un modo di prendersi cura del suo amore fi- 
nalmente raggiunto. Il Bel Giovinetto non era stato che  
una premessa  al loro ritrovarsi  lì,  insieme,  come era  
giusto e necessario. Lei, però, aveva risposto di lasciare  
perdere il fumo: era stato solo un incidente, era meglio 
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che tu, vero? Vero?» quell’insistenza inquieta era forse  
un segno di debolezza che allora gli era sfuggita?). Lui  
non   aveva   avuto   la   forza   di   insistere,   aveva   annuito  
quando lei aveva detto che era meglio che fossero tor- 
nati a essere gli amici fedeli e preziosi che erano. Pietro,  
impersonale, aveva balbettato un menu di banalità: ok,  
allora vado. E lei: ci sei rimasto male? Non vorrei mai  
perderti.  No, tranquilla,  neanche io potrei mai,  però,  
oggi è meglio che vada. Poi era successo che Alessandra 
 
aveva davvero smesso di fumare. Gli faceva ancora l’ef- 
fetto di un contentino beffardo. 
 
Una conversazione libera dal dominio e che non ha  
fine: questa era l’amicizia. Sarebbe stata possibile con  
Alessandra se avessero continuato ad andare a letto in- 
sieme   dopo   quella   volta?   O   se   ci   fossero   tornati?   Di  
quella prima e unica notte Pietro ricordava ogni singolo  
movimento del corpo, perfino le striature di luce proiet- 
tate dai lampioni sulle pareti attraverso la finestra soc- 
chiusa. Era destinato alla Terra Promessa. Invece sem- 
pre più spesso si sentiva un uomo disabitato.
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Una cosa è il piccolo seme nella terra, un’altra è il  
germoglio. Una cosa è sapere che il corpo è vulnerabile,  
diversa è la ferita che sanguina. Da bambini il pensiero  
della morte è un’idea che non ha ancora trovato il suo  
posto nel corpo, là dove il dolore si aggrappa. Diverso è  
quando ascoltando il proprio cuore si fissa nella carne e  
nel sangue la consapevolezza che ci sarà un istante in  
cui il battito si interromperà, un attimo preciso localiz- 
zato nei muscoli, non un punto teorico di una linea ret- 
ta euclidea. «Allora,» disse Alessandra «ciò che era la  
mia  vita, la vita di questo corpo che si muove e accu-
 
mula esperienza e rimpianti, diventerà un ricordo nella  
memoria di qualcun altro». Allora, questo lo pensò sol- 
tanto, il mio corpo, che aveva dato asilo alla mia anima, 
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ci, i barbari devasteranno paesaggi un tempo abitati da  
comunità di sensazioni e sentimenti. «E’ la vita,» rispo- 
se la Delia. La frase iniziata in italiano culminò fatal- 
mente in dialetto: «La vita. È dura, ma finché ci siamo  
dobbiamo fare la nostra parte».
 
Camminavano adagio al centro del sentiero in disce- 
sa, ancora umido dopo il temporale dell’altro ieri. Era- 
no andate insieme al cimitero e Alessandra aveva cam- 
biato i fiori ai nonni. Lei non amava i fiori, passavano  
troppo in fretta dal rigoglio al decadimento, i loro pro- 
fumi la stordivano, le sembrava di inalare un eccesso di  
vita che già annunciava l’imputridimento; se un inna- 
morato o un pretendente gliene regalavano un bel maz- 
zo ne apprezzava la policromia, ma non si faceva scru- 
polo di gettarli appena possibile, prima che marcissero  
in un vaso. 
 
«Fra   due  settimane   andrò  a   Praga   con   un’amica,»  
annunciò «la mia  migliore  amica, da tanti anni». Un  
sospiro,   un   occhiata   d’intesa:   il   tempo!   Cara   ragazza  
mia, pensò la Delia, chi lo sa meglio di una povera vec-
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giornalista,  gira   il  mondo,  sembra  sia  a  proprio agio  
solo   in  zone  pericolose.   Sta   per   tornare   da   Sarajevo,  
dove c’è stata la guerra. Si riposerà qualche giorno e  
poi, il tempo di organizzare il viaggio, partiremo. Tor- 
nerò a Pruneto, però. Qui si sta bene, ho trovato subito  
amici». «Vecchi amici» ironizzò la Delia. Alessandra le  
strizzò l’occhio. «E poi il caldo di Bologna mi spaventa:  
in estate ci starò solo il minimo indispensabile».  
Le risposte al suo messaggio erano arrivate tutte il  
giorno successivo. La prima era di Pietro. Anche tu mi  
manchi   Alessandra,   esordiva:   così,   diretto   al   cuore,  
come un innamorato. Che lo fosse ancora? Non diceva  
nulla di sé, tipico suo: quello che lui faceva non era mai  
degno d’interesse, era un alieno caduto sul pianeta sba- 
gliato.   A   Pietro   Ljubo   piaceva,   lo   ripeteva   nella   sua  
email.   Ljubo   e   Ljuba   erano   diversi   da   loro,   scriveva,  
erano nati nel mezzo della corrente della Storia, dentro  
la   tragedia   del   ventesimo   secolo.   Per   lui,   venuto   al  
mondo in pieno boom economico, dunque mentre l’in- 
ganno prendeva forma, Ljubo era stata una conoscenza 
 
[bookmark: 101]fondamentale. Nelle sue sere di solitudine gli era capi-
 
tato spesso di incontrarlo con il pensiero. Gli tornava in  
mente soprattutto quando rileggeva i testi e gli appunti  
sul monaco Enrico. Alessandra si era rallegrata, Pietro  
non aveva rinunciato al progetto di scrivere sul suo ere- 
tico del secolo XII. 
 
Il sole del pomeriggio non aveva fretta di rintanarsi  
dietro le montagne. Alessandra era una pianura attra- 
versata da due fiumi, Rimpianto e Avvenire, che scorre- 
vano in direzioni opposte e, alternativamente, straripa- 
vano. Vi era un punto in cui le due onde di piena schiu- 
mavano l’una contro l’altra e si confondevano prima di  
ritirarsi. «Sei tanto pensierosa,» notò la Delia «lo sei  
sempre,   sei   qui,   poi   te   ne   vai,   dopo   un   po’   ritorni».  
Alessandra sorrise con altrettanta tenerezza, in parte ri- 
volta a se stessa. Ovunque fosse, c’era a metà. 
L’email di Stefano era stata spedita alle dieci di sera,  
mezz’ora dopo quello di Pietro. Si scusava per la brevi- 
tas,  colpa della stanchezza -un bambino significa più 
 
emozione e meno sonno, lo sapeva il mondo intero. Le  
augurava di riprendersi in fretta e le mandava i saluti 
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non fosse disposto a giurarlo, si ricordava di un possibi- 
le primo incontro. Ljubo e Ljuba sedevano al tavolo del  
professor Caporale, quello strano docente di Storia del- 
le dottrine politiche che riceveva gli studenti al Caffè  
Meridiana, e loro si erano uniti al trio. La discussione,  
forse, ma molto forse, riguardava la fine dell’occupazio- 
ne sovietica in Afghanistan. 
 
Era stata proprio quella volta, si era chiesta Alessan- 
dra, quando lei aveva quasi attaccato briga con Capora- 
le? Il professore aveva sostenuto che i russi erano stati  
indirettamente agenti di progresso: il trauma della loro  
presenza aveva dato una scossa positiva a una società  
paralizzata   da   tradizioni   oscurantiste.   Alessandra   da  
brava biennalista in Antropologia Culturale era interve- 
nuta in difesa del valore dei costumi locali. Il professore  
aveva replicato stizzito: «Signorina, vada a verificare di  
persona come le donne sono trattate dai benemeriti co- 
stumi locali». Alessandra si era irrigidita come in un al- 
terco con la madre: «Non sta a noi giudicare. Voi intel-
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fendere i sovietici!». 
 
Ljubo in quell’occasione non era intervenuto; a pro- 
nunciarsi   era   stata,   invece,   la   sorella.   «Forse»   aveva  
detto   Ljuba,   «quelle   donne   obbligate   a   scomparire,  
sono più fortunate di noi, perché vedono subito chiaro  
che la condizione umana non dà scampo».  
L’uomo che stava in piedi all’ingresso della stalla le  
salutò tracciando un ampio arco nell’aria, il braccio pie- 
gato e la mano aperta. «Quello è Oscar, andiamo che te  
lo presento» disse la Delia. L’uomo vestiva una tuta blu  
da meccanico. Dimostrava cinquant’anni, aveva la bar- 
ba incolta e i capelli corti pennellati di bianco. Le strin- 
se la mano e disse che aveva sentito parlare di lei, a dire  
il vero in paese non si parlava d’altro. «Immagino. Pia- 
cere   di   conoscerla».   Puzzava   di   stalla,   ma   meno   di  
quanto fosse ragionevole temere. «Oscar è il nostro ve- 
terinario» spiegò la Delia. Alessandra aggrottò le ciglia.  
«Non   si   stupisca»   intervenne   lui   «ho   la   mia   piccola  
stalla, in più dò il mio contributo alla salute del bestia-
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to all’estero» disse la Delia con una punta di orgoglio.  
«Ma mi sono stancato presto di vita movimentata, gatti  
persiani   e   cani   umanizzati   che   parlavano   inglese   ai  
maggiordomi» scherzò lui precedendola nel corridoio.  
Voleva dire che avrebbero potuto avere qualcosa in co- 
mune, qualcosa da condividere negato ai montanari? Si  
accomodarono in tinello. Alessandra si guardò intorno:  
viveva solo, non c’erano dubbi. Ai piedi del caminetto  
c’erano   ancora   residui   di   cenere.   In   maggio.   Inoltre,  
non aveva sentito il bisogno di giustificare il disordine.  
Gli osservò le dita per conferma. Non portava anelli.  
Aveva studiato a Londra. Come tanti nati in quelle valli  
appenniniche tra il Trebbia e il Taro, i suoi genitori ave- 
vano preferito la più vicina Inghilterra all’America. Al  
di là delle tende il pomeriggio impallidiva opaco come  
in un principio di malessere. Il muggito che salì dalla  
stalla poteva essere il cigolio di una porta gigantesca  
che si chiudeva. Alessandra restò in attesa di un fragore  
di uscio sbattuto che non arrivava. Pensò che doveva 
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sor Caporale.
 
Per ultimo, aveva aperto il messaggio di Maria Vitto- 
ria, spedito da Sarajevo a mezzanotte meno venti. An- 
dava al sodo: hai bisogno di distrazione, tesoro, cosa ne  
diresti se andassimo insieme a Praga e magari, tra una  
passeggiata e un concerto, ci dedicassimo a qualche ri- 
cerca? Le aveva risposto di slancio, in un moto istintivo  
di gioia. Sì che andremo a Praga.
 
Oscar tornò dalla cucina con una bottiglia e tre bic- 
chieri. Alessandra si complimentò con la Delia. «Non  
rinuncia mai a un bicchierino!». «È verso i sessant’anni  
che bisogna prestare attenzione a non esagerare, a ot- 
tanta si può, anzi si deve, fare ciò che si vuole» s’inserì  
il veterinario. «Me ne ricorderò».
 
L’avanguardia del vino le salì alle palpebre e iniziò a  
esercitare   una   pressione   verso   il   basso;   la   seconda  
guarnigione   si   aprì   un   varco   e   raggiunse   lo   stomaco  
dove depose ciottoli e terriccio. Oscar stava raccontan- 
do del vecchio Franz, che aveva fatto in tempo a cono- 
scere, di come avesse messo in scena innumerevoli rap-
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fino a eccellere nell’interpretazione: un attore perfetto  
in una singola parte.
 
Alessandra si sfregò gli occhi e la fronte. «Dov’è suc- 
cesso? Qui vicino?» chiese. «Sì, alle Quattro Case» re- 
plicò pronta la Delia; con la mano indicava la direzione.  
«Mi   piacerebbe   andarci».   «Non   è   lontano,   un’ora   di  
passeggiata,   bisogna   solo   prendere   i   sentieri   giusti».  
Alessandra rimuginava, governata da pensieri non do- 
mati: ho trentatre anni, usano il lei, sono in età fertile  
da vent’anni, me ne restano dieci. La guarnigione che  
occupava lo stomaco era in ritirata, le palpebre, invece,  
pesavano ancora. Oscar prese una penna da un cassetto  
e strappò un foglio da un blocco note.
 
«Ci abita qualcuno?» domandò lei. «Dove?». «Alle  
Quattro Case». «No, ci mancherebbe altro, non ci ha  
mai   abitato   nessuno».   «Non   ci   sono   case,»   spiegò  
Oscar «però, si racconta che ci fossero». Non accompa- 
gnava le parole con i gesti, era un uomo controllato. Si  
grattava la barba incolta sotto il mento, ma  solo quan- 
do ascoltava.
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una frase che annunciava un passato avvolto nelle neb- 
bie. Da bambina aveva avuto un’amica il cui nonno era  
stato marinaio. Lo avrebbe ascoltato per ore, occhioni  
incantati,   narrare   di   rotte   oceaniche,   isole   sperdute,  
tempeste che scaravoltavano i bastimenti, popolazioni  
che mangiavano  serpenti,  insetti!,  e parlavano lingue  
che non avevano niente in comune con la sua. Lei e la  
sua amica -Alice, si chiamava: l’amicizia si era scompa- 
ginata al primo assalto delle armate, e delle mani, ma- 
schili- inventavano convenevoli e compravendite in lin- 
gue immaginarie in cui la frase si costruiva a rovescio o  
le parole erano tutte attaccate come perle infilate in un  
unico   filo.   Anni   dopo,   si   divertiva   quando   Stefano  
estraeva dal cilindro qualche fòla. Erano sempre eventi  
e persone realmente esistiti, ma che sfidavano la verosi- 
miglianza. Un uomo che conduceva una vita ordinaria  
di tanto in tanto ornava la bicicletta di un mazzo di fiori  
gialli: era il preavviso che stava per entrare in guerra;  
per qualche giorno la sua mente andava in corto circui- 
to, il poveretto si trasferiva sul greto di un vicino tor-
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lo circondavano e, chi alleato chi nemico, giocavano a  
combattere con lui, che al posto dell’acqua vedeva le  
trincee. Pum! Pum! Stefano sceglieva meticolosamente  
la gestualità, allungava il braccio sinistro e piegava il  
destro per prendere la mira. 
 
«Che storia si racconta sulle Quattro Case?» chiese  
incuriosita.
 
«Quando ero bambina» cominciò la Delia «i vecchi  
di allora dicevano che una volta ci abitavano delle fami- 
glie e che una frana ha seppellito tutto». «In effetti, un  
fianco del Monte Tondo è scosceso, sembra morsicato,  
come se ci fosse stata una rottura, un distacco» aggiun- 
se Oscar. «Non ci sono tracce di ruderi, o almeno di  
pietre   squadrate?».   Forse   avrebbe   dovuto   chiedere   a  
Stefano   quali   indizi   archeologici   occorreva   cercare.  
«Dio sa se c’è qualche verità dietro» disse Oscar. Avvi- 
cinò la bottiglia al bicchiere di Alessandra. Lei accon- 
sentì. Sono un’irresponsabile,  si rimproverò, se butta  
male vado direttamente a dormire, senza cena. La Delia  
le toccò il braccio. «Mia madre mi raccontava anche» 
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tutto   tornando   a   casa,   la   frana   che   seppelliva   la   sua  
casa e quelle dei vicini; e che lo spavento e il dolore gli  
avevano fatto perdere la parola. Rimase muto, per sem- 
pre».
 
Rincasando,  dopo avere accompagnato  la Delia  fin  
sulla soglia con i gerani, i pensieri si affastellavano, cor- 
revano avanti e indietro. I racconti degli anziani la gra- 
tificavano come e più della buona cucina. La sopravvi- 
venza delle anime dei morti era aggrappata ai fili sottili  
e fragili che componevano le trame dei racconti. Quan- 
do una storia cessava di essere narrata perché l’ultimo  
depositario se ne andava senza avere trovato ascoltatori  
si dissolveva anche l’ultima flebile ombra di coloro i cui  
destini, da vivi, erano collegati alla storia perduta. 
(a ritroso, mentre accelera il passo)
 
«Ha voglia di parlare di Ulisse? Io non mi stanco mai  
di ritornare a lui con il pensiero e con le letture. Quanta  
strada a fatto l’umanità dai trucchi di Prometeo all’O-
 
[bookmark: 110]dissea! E’ diventata autonoma, creativa e, ahinoi, anche 
 
non poco crudele. I Greci ne erano consapevoli; sapeva- 
no che gli eccessi inevitabili della guerra creavano uno  
stato di contaminazione morale che andava sanato con  
i sacrifici agli dei. Ebbene, durante la guerra di Troia  
quell’autonomia di cui le dicevo è andata troppo oltre i  
limiti   –si   figuri   al   giorno   d’oggi!   Nonostante   ciò,   un  
gruppo di capi preferisce partire subito e abbandonare  
la malinconica contemplazione delle macerie di Troia  
senza trattenersi il tempo necessario per sacrificare agli  
dei. Tra i frettolosi e, ammettiamolo, gli empi, c’è il no- 
stro Ulisse. Conoscendolo non ci stupiamo che egli ten- 
ga gli dei in scarsa considerazione. C’è anche Menelao:  
forse preferisce dimenticare in fretta che la guerra di  
Troia era cominciata con la fuga della sua bella moglie  
con il troiano Paride. Dopo dieci anni di violenze, pur  
avendo ricevuto soddisfazione per l’insulto e le corna,  
Menelao è ancora abbastanza nervoso da litigare con  
Ulisse durante il viaggio di ritorno. Il nostro eroe, ri- 
sentito – l’orgoglio non gli manca –, decide allora di gi- 
rare le vele e riunirsi con Agamennone e il gruppo dei 
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fesi. Quando le divinità decidono di piantare un grana  
spesso si servono del mare: le acque, fluide e per natura  
instabili, rappresentano l’elemento terrestre più vicino  
all’originaria Voragine. Per farla breve, una gigantesca  
tempesta disperde la flotta e affonda numerosi vascelli.  
Quando la superficie delle acque torna piatta Ulisse e i  
suoi si ritrovano isolati e, quello che più conta, in un  
mare che in qualche modo non è più lo stesso di prima  
e le cui sponde sono abitate da popoli ignoti a marinai,  
mercanti e missioni diplomatiche. Lo spazio in cui Ulis- 
se e i suoi compagni si muovono è un Altrove, un uni- 
verso parallelo popolato da esseri dalla natura estrema:  
semidivina, come Circe e Calipso, o subumana, come  
gli antropofagi Ciclopi e Lestrigoni. La prima tappa è la  
mia preferita, è un fatto di inclinazione personale, di  
poesia: è la terra dei Lotofagi, i mangiatori di loto, la  
pianta   dell’oblio.   Gli   esploratori   inviati   da   Ulisse   in  
avanscoperta, una volta rintracciati, non sanno dire né  
chi sono né ciò che è loro accaduto, non ricordano il  
passato   e   rifiutano   categoricamente   di   riprendere   il 
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chiamo così, in modo un poco più neutrale? –, la loro  
identità umana è stata abolita, cancellata. Al suo posto  
abita uno strano stordimento, un senso di benessere le- 
gato semplicemente al fatto di essere lì, senza legami,  
senza storia, senza progetti, senza preoccupazioni. Ulis- 
se li trascina a bordo con la forza e salpa dal Paese del- 
l’Oblio. Cosa ne pensa? Ritiene, come me, che abbia fat- 
to loro torto?». 
 
 
Si alzò presto. L’aria era fresca e cinguettava. Infilò la  
mappa disegnata da Oscar nella tasca dei jeans e s’in- 
camminò con l’intenzione di attivare alle Quattro Case.  
Domani sarebbe andata a Bologna, oggi era ancora la  
nipote ritrovata di Franz. Deviò dal sentiero e salì al  
camposanto. Disse al nonno che la sua piccola Alessan-
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e andava alle Quattro Case per essergli più vicina. Alla  
nonna disse che le voleva bene e la stimava: era stata  
capace di costruire una vita in cui tutto era al posto giu- 
sto, ogni suo gesto era stato pieno di senso, passare lo  
straccio, rammendare i vestiti, recitare il rosario. Una  
vita non ripetibile dalla nipotina. Pensò a quanta ipo- 
crisia ci poteva essere nella ribellione e quanta onestà  
nell'aderire   alle   consuetudini.   Perdonatemi,   sussurrò,  
se inciampo in ostacoli che per voi nemmeno esisteva- 
no. Il mondo è cambiato, la sua estensione è cresciuta a  
dismisura, è un labirinto riverniciato di fresco.  
Fuori dal cimitero udì la voce di Oscar che la chiama- 
va. «Va alle Quattro Case?» indovinò lui «Vuole andare  
da sola o non le dispiace una guida?». «Volentieri» ri- 
spose. Un istante dopo la prese il timore che lui la stes- 
se aspettando. Ma no, era a Pruneto. Oscar disse che  
anche i suoi genitori erano sepolti lì, che lo avevano  
sempre pregato di riportarli a casa se fossero morti in  
Inghilterra; per fortuna erano riusciti a tornarci da vivi;  
per pochi anni, ma ce l’avevano fatta.
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portava un certo sentiero, dove il primo ne incrociava  
un secondo, pieno di erbacce, che saliva verso il crinale;  
descriveva i paesi che si avvistavano dalla vetta di que- 
sto o quel monte nelle diverse direzioni. Camminavano  
in una piccola conca scavata tra le montagne che pro- 
teggevano il Mare Ligure dai miasmi torridi della pia- 
nura padana. «Oggi il mare me lo figuro come una su- 
perficie liscia e luccicante» disse Alessandra. Un vento  
fresco e birbone, che da quando erano usciti dal bosco  
soffiava alle loro spalle, le infilava tra i capelli polvere e  
ombra di foglie. Le querce ora crescevano fitte solo al  
lato sinistro del sentiero; a destra, memoria di un’anti- 
ca frana, si apriva un avvallamento ondulato coperto di  
sterpaglie e cespugli di ginepro; alcune giovani piante  
dal tronco sottile, in avanscoperta, esploravano le pos- 
sibilità di espansione della macchia. Anche tra i vegeta- 
li, dunque, quando l’invasione cominciava erano i gio- 
vani i primi ad arruolarsi, agili e irrequieti, bisognosi di  
spazi da colonizzare. Davanti a loro era apparso il ver- 
sante   meridionale   del   Monte   Tondo   che   al   mattino 
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attirò la sua attenzione. Nella sua immaginazione vide  
acque limpide e gelide scorrere tra pietre scivolose. De- 
siderò   togliersi   le   scarpe,   scomparire   in   mezzo   alle  
querce e bagnarsi i piedi. Pochi raggi di sole superava- 
no   il   muro   di   foglie.   «Ci   sono   delle   sorgenti   qui  
vicino?» domandò. «Molte, ma tutte di scarsa portata»  
rispose Oscar, che svelto s’infrattò nel bosco in penden- 
za. «Questo deve essere il Rio dell’Elpa». Alessandra lo  
seguì attenta a dove metteva i piedi. Con le mani si ap- 
poggiava ai tronchi umidi. «Ehi!» esclamò sorpresa da  
una reminescenza «ma l’elpa non è una specie di follet- 
to?». L’aveva letto in un saggio erudito, un tomo impol- 
verato da sfogliare con delicatezza altrimenti le pagine  
invecchiate si sarebbero disfatte? Oppure in un’antolo- 
gia   di   Tradizioni   popolari   perdute   edita   da   una   casa  
editrice fallita? Un verso stridulo d’uccello risuonò sen- 
za direzione, tra le frasche e le ombre punteggiate di ri- 
flessi tiepidi. Il segnale del guardiano del bosco, pensò  
lei: attenti, non siete a casa vostra. Oscar immerse una  
mano nell’acqua precipitosa. Le pietre che affioravano 
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na di un delfino. «Non immagini quanto popolati fosse- 
ro questi boschi». Era passato al tu -una promozione o  
la vittoria sul riserbo? «Elpa, Lucabaza, Bafardèl, Pate- 
ria, Om Servaghe». Elpa, Lucabaza, Bafardèl: da mezzo  
secolo almeno nessuno li incontrava più, se n’erano an- 
dati sotto terra o dentro le montagne o in fondo ai laghi  
o sotto i sassi del Trebbia e dell’Aveto. Però lui aveva  
conosciuto   dei   vecchi   che   insistevano   di   averli   visti.  
«Mi ricordo» disse risalendo «che Barba Tonino, il fra- 
tello di mia madre, spergiurava di aver ascoltato dai te- 
stimoni diretti -quando lui a sua volta era bambino: si  
va indietro- che l’elpa è più alto del bafardèl, ma che  
l’om   sarvadghe   passava   i   due   metri   e   ricambiava   i  
doni». Il verso stridulo del custode dei boschi lo inter- 
ruppe, un grido doloroso, di corteccia strappata. «Era  
un’upupa, credo. Una volta ... ». «Si credeva che an- 
nunciasse sventura, lo so; ma oggi quel mondo è diven- 
tato   una   favola   da   raccontare   davanti   al   caminetto».  
«Una sera ne ho vista una sopra un ramo vicino alla  
stalla. Era il giorno prima della morte di mia madre». 
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di me. Però avvertì una tensione all’avambraccio, come  
se il bafardèl le tirasse i peli da sotto la cute. «Andia- 
mo».
 
Ora il sentiero era in pieno sole. Alessandra si tolse il  
maglione di cotone e lo legò in vita. Oscar era in mani- 
che di camicia fin dalla partenza. Gli uomini di monta- 
gna non soffrono il freddo, pensò lei, sono le ragazze di  
città ad avere la pelle delicata, troppo. Improvvisamen- 
te si sentì vulnerabile e fuori posto, una bambina scon- 
siderata. Lui pareva affidabile, rassicurante, ma era uno  
sconosciuto,   che   ne   sapeva   lei.   Alle   Quattro   Case   le  
avrebbe   descritto   il   luogo   minuziosamente,   poi   le  
avrebbe mostrato le ere geologiche impresse sopra una  
pietra aguzza, infine, con uno scatto secco, le avrebbe  
spaccato il cranio. Il suo cadavere violentato non sareb- 
be mai stato ritrovato. Perduta, dimenticata; fra dieci  
anni un escursionista avrebbe scoperto un mucchietto  
d’ossa sparse, rosicchiate dai denti dei cani inselvatichi- 
ti che nel frattempo avevano preso il controllo dei mon- 
ti. 
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selvatiche?». «No, che io sappia. In effetti è strano».  
«Non tanto». Le donne preferivano abitare sotto un tet- 
to in muratura e magari, al tramonto, mentre gli uomi- 
ni giocavano a carte, accogliere sotto un tiglio l’abbrac- 
cio dell’om sarvadghe, superiore all’uomo nella stretta  
come il gorilla di Georges Brassens. A labbra socchiuse,  
per se stessa, Alessandra accennò il motivo della canzo- 
ne. 
 
Non era sempre stato così. Anni addietro Pietro le  
aveva prestato le fotocopie di un manuale per confesso- 
ri   scritto   intorno   all’anno   Mille.   L’autore,   il   vescovo  
Burcardo di Worms, vi menzionava le mulieres silvati- 
cae, donne che volando convenivano dai quattro punti 
 
cardinali in misteriosi slarghi nella foresta. I cervi e i  
lupi osservavano a timorosa distanza le donne fatate,  
padrone degli incantesimi, spregiudicate nel dare e nel  
prendere piacere, libere di inquietare, di occupare proi- 
biti spazi di eccezione. 
 
Camminavano assolati nel mattino. Le foglie cinguet- 
tavano, forse un merlo, oppure, le venne in mente solo 
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sandra era di nuovo serena, aveva riassorbito il cielo  
che   aveva   perso   nello   sbandamento.   Alla   montagna  
mancava uno spuntone, troncato di netto da una gigan- 
tesca zampata; aveva l’aspetto di una pagnotta morsica- 
ta da un bambino e abbandonata sotto il sole a seccare.  
«L’unico modo per datare  una frana,» rifletté a voce  
alta, «è considerare l’età degli alberi, che però qui sono  
pochi e, stranamente, tutti giovani».
 
«C’è una ragione: le Quattro Case erano un terreno  
in cui la raccolta della legna era libera» spiegò Oscar. 
«Questa era terra comune?».
 
«No, assolutamente no. Non mi ero mai posto il pro- 
blema, ma in effetti è strano: tutta la zona è divisa tra  
otto o dieci proprietari; tuttavia, per consuetudine, nes- 
suno discute che la raccolta della legna sia libera; anche  
se ormai non interessa a nessuno, se vuoi la legna puoi  
ancora raccoglierla senza che ciò disturbi i proprietari». 
«E’ come se il crollo della montagna sulle abitazioni,  
vero o leggendario che sia, fosse diventato il mito che  
giustifica   la   sospensione   del   sistema   di   proprietà». 
 
[bookmark: 120]Alessandra si ricordò del nonno. Era per lui che si era 
 
messa in cammino. Se Franz e il suo omonimo tedesco  
si sono potuti incontrare, a parte i disegni del caso, è  
perché la macchia era meno fitta che altrove. La luna  
doveva essere piena, alta, al centro di un cielo sereno.  
Elpa, bafardèl e om sarvadghe si erano già rifugiati nel  
pozzo dei dimenticati. Avevano ceduto il bosco a uomi- 
ni armati e, come molti combattenti, non avrebbero più  
fatto ritorno. Forse il tempestoso battesimo notturno di  
nonno Franz era stato il loro ultimo scherzo, un conge- 
do discreto e poetico, l’incantesimo dell’amicizia getta- 
to sulla notte della guerra.
 
Alla sera Alessandra esplorò la casa, i polpastrelli e le  
narici tesi a sorprendere le tracce abbandonate dai non- 
ni. Le stanze si andavano oscurando; come i vapori che  
si alzano dalla terra all’alba, l’odore della vita residua  
rimasta aggrappata agli oggetti si staccava dalle super- 
fici e l’adescava, la confondeva con le sue mobilità ed  
evanescenza. C’erano altre voci e altri profumi che la  
distraevano, appiccicati alla sua stessa pelle, che il ba-
 
[bookmark: 121]gno di mezz’ora prima aveva semmai ridestato: era il 
 
recitativo sommesso delle donne selvatiche, il medesi- 
mo, ora lo sapeva, che aveva udito il giorno del tempo- 
rale. Lasciò i vestiti in disordine sul letto e uscì fuori  
sulla veranda.
 
A piedi nudi entrava e usciva dall’ombra avanzante.
 
[bookmark: 122]INVERNO 2001- 
Quando Alessandra arrivò a Piacenza  suo padre la  
chiamò in disparte. Era dimagrito, del colore delle fo- 
glie secche. Versò del vino, le impronte delle sue dita si  
impressero sulla superficie impolverata della bottiglia.  
Le disse che si rammaricava di non aver saputo essere  
quello che desiderava. Mi sono tenuto ai margini della  
vostra vita, proseguì, ma anche della mia, e lo dico a te  
anche se il concetto sembra assurdo perché so che tu  
capisci che è possibile che ciò avvenga. Alessandra ebbe  
la sensazione di essere una lavagna  grattata  con una  
pietra   aguzza.  Ora  che   sono  malato   e conto   i  giorni,  
continuò, voglio che tu sappia che la tua presenza qui  
mi è preziosa, la tua presenza, non quello che fai o dici.  
Mi piacerebbe leggere in poltrona e, di tanto in tanto,  
sollevare lo sguardo e vedere che nella stanza ci sei an-
 
[bookmark: 123]che tu che sfogli un libro o ti smarrisci nei tuoi pensieri 
 
appoggiata al davanzale dalla finestra.  
Quella  sera  Alessandra  pianse.  Poi scrisse  a  Maria  
Vittoria.
 
Da: alessandra.portinari@unibo.it 
 
A: Maria Vittoria
 
Oggetto: presenze e assenze
 
Messaggio inviato il 19.01.02 alle ore 22. 
“Cara Maria Vittoria
 
Ho paura per te. Dove sei? Perché non mi rispondi? 
Sai cosa mi sta succedendo, con queste email che ti  
scrivo   senza   sapere   se   le   leggerai   mai?   Succede   che  
mentre mi confido con te, con te mi confondo. Immagi- 
no le tue reazioni e nello stesso preciso istante le faccio  
mie   prima   ancora   di   avere   concluso   una   frase.   Cara  
amica mia, se agli incantesimi delle donne selvatiche si  
aggiungono i tuoi, dove andrò a finire? In chi mi tra- 
sformerò, finalmente in me stessa o in un’estranea? Lo  
so già cosa stai per dire: che è la stessa cosa.
 
[bookmark: 124]Ho passato il fine settimana da Stefano. C’era anche 
 
Pietro, sì; no, non è successo niente, eravamo lì per Ste- 
fano, che sta passando un momento di crisi –non con la  
moglie, piuttosto con la vita che fa: i nodi, anzi i troppi  
compromessi, vengono sempre al pettine. Il sabato, per  
tutto il giorno ho fatto finta di niente. Non facevo che  
pensare a te e a mio padre, che continua a non stare  
bene, ma preferivo non darlo a vedere e ci sono riusci- 
ta. Ce l’ho fatta non tanto mentendo quanto dedicando- 
mi alle persone che mi erano intorno, è un esercizio che  
fa stare meglio. Il crollo l’ho avuto nella notte, una crisi  
di pianto che ha addolorato il povero Pietro (sì, abbia- 
mo dormito nella stessa camera). Per tranquillizzarmi  
mi ha detto delle parole molto belle: che il fatto di aver- 
mi vicino lo rende migliore, che la mia presenza lo in- 
nalza e lo arricchisce; che è così da quando mi conosce.  
E ne vuoi sapere un’altra? Oggi pomeriggio anche mio  
padre mi ha detto la stessa cosa, che gli fa bene la mia  
presenza. Che ne pensi, sono un balsamo e non lo sape- 
vo? Mi hanno commosso, tutti e due, ma di più mio pa-
 
[bookmark: 125]dre, perché abbiamo sempre comunicato poco e perché 
 
pensa alla morte. 
 
Riguardo a Pietro sto riflettendo al modo in cui vivo  
certe esperienze. In opposizione al sentire comune, tro- 
vo che in un rapporto di intesa consolidata quello ses- 
suale   sia   l’atto   più   difficile   da  coniugare   con  il   resto  
perché troppo spesso viene vissuto come la cuspide di  
una normalità altrimenti incapace di stimoli, di creati- 
vità, di ricchezza, l’oasi di ristoro nel deserto dell’ani- 
ma. Sono persuasa che ci siano alternative, che sia pos- 
sibile rendere il congiungimento e il piacere occasioni  
tra le altre  mille di scoprirsi e confermare anche nel  
corpo che i nostri labirinti possiedono un’uscita da cui  
accedere al mondo e viverci. Con lui potrei stare solo a  
patto che la quotidianità fosse composta assolutamente  
di altro  rispetto all’attrazione  erotica,  anzi,  è proprio  
questa possibilità che oggi mi attrae.
 
Pietro mi ha raccontato una storia che aveva sempre  
custodito in fondo al cassetto. Verso i 13 anni frequen- 
tava una ragazzina, amica e complice. L’attrazione era  
ancora senza nome, le sensazioni corporee si volatiliz-
 
[bookmark: 126]zavano nel sogno, c’era ancora quell’ultimo soffio d’in-
 
fanzia. Un pomeriggio la sorprese con un tipo più gran- 
de dietro la palestra della scuola, lui con le mani sotto  
la maglietta e la bocca di vampiro sul collo. Alla sera le  
parlò:  chi   è   quello?,   ti  piace?,   cosa   facevate?   (buona  
questa!).  Lei era  distante,  già  cambiata,  adulta  senza  
esserlo, si atteggiava, la spontaneità era una vergogna  
da nascondere; con un certo risentimento lo rimprove- 
rò per non averlo fatto prima lui. Io, allora, ho pensato  
che non si è mai davvero liberato dalla stregoneria della  
ragazzina, che lo ha imprigionato in un isolotto dove si  
osservano gli eventi a distanza.”
 
Alessandra interruppe la scrittura. Una volta, non si  
frequentavano da molto e avevano appena iniziato co- 
noscersi, c’era stata una discussione in cui ognuno do- 
veva dire cosa, a suo avviso, rovinava l’intelligenza dei  
bambini.
 
Maria Vittoria aveva risposto per prima, senza biso- 
gno di riflettere, con la rapidità delle certezze acquisite:  
la famiglia. Per Stefano era piuttosto la scuola, troppo 
 
[bookmark: 127]artificiosa nei suoi programmi, troppo umiliante per gli 
 
insegnanti, un rullo per la naturale policromia dell’in- 
telligenza  infantile.  Venuto il suo turno, Pietro aveva  
detto che non c’era nulla di peggio dell’amore, l’attenta- 
to terroristico che deflagra i cuori e chiude l’infanzia.  
Alessandra, ultima del cerchio, aveva rifiutato il gioco:  
se avessero tolto famiglia, scuola e amore niente sareb- 
be rimasto su cui costruire. O forse pensavano che gli  
esseri umani potessero crescere spontaneamente come  
i vegetali e organizzarsi per il meglio? In realtà il suo  
era un depistaggio per evitare il silenzio. La verità era  
che Pietro le aveva rubato la risposta. In quel momento  
tra loro c’era stata una corrispondenza di sentimenti,  
che tuttavia si reggeva su un rifiuto, peggio, su un’incli- 
nazione della mente: il pessimismo nei confronti dell’a- 
more. 
 
Alessandra si era chiesta quale esperienza negativa  
avesse   indotto   Pietro   a   dare   una   simile   risposta.   Da  
parte sua non aveva dubbi, l’amore si era ben presto  
tolto il cappuccio svelando il tradimento –e pensare che  
lei gli era andata incontro fiduciosa, trepidante. Ripen-
 
[bookmark: 128]sandoci, sì, doveva essere per quella comunione di mai 
 
rivelata infelicità che tra lei e Pietro c’era un’intesa tan- 
to profonda quanto perennemente bloccata da una bar- 
riera invisibile. Era sulla condivisione di uno steccato  
che si fondava il loro procedere appaiati senza mai in- 
contrarsi. Entrambi avevano sofferto di una ferita pri- 
mordiale che aveva determinato la comune convinzione  
che l’esito dell’amore non potessero essere che il falli- 
mento e il dolore dell’abbandono (in effetti, quelle po- 
che occasioni in cui Alessandra aveva osato deviare e  
abbandonarsi anima e corpo al sentimento dell’amore il  
risultato era stato l’accentuarsi della sofferenza in una  
vita che già ovunque celava minacce). Entrambi aveva- 
no camminato insieme facendosi reciprocamente scu- 
do.
 
A distanza di tempo riconosceva che i suoi amici non  
avevano fatto che elencare le più comuni cause dell’in- 
felicità. Era l’amicizia che rinfrescava o difendeva dagli  
eccessi di ogni stagione della vita, che resisteva malgra- 
do avessero permesso che i suoi vincoli si allentassero.  
La memoria dell’amicizia sosteneva il presente con il 
 
[bookmark: 129]suo elenco di possibilità realizzabili, di giorni felici, di 
 
oasi nel deserto, di porti al riparo dalla tempesta.
 
[bookmark: 130]ESTATE  
 
Pietro spazzò via i granellini rossi davanti alla porta.  
Le coccinelle morte diminuivano, finalmente. 
Un clacson strombazzò. Era arrivata Simona. Ieri si  
erano visti in biblioteca e lei gli aveva proposto andare  
insieme in collina. Ci sarebbe stata anche Carlotta, sua  
figlia. Le previsioni del tempo promettevano una gior- 
nata serena e calda. Simona e il marito si erano lasciati  
da sei mesi. Di comune accordo, aveva precisato, niente  
corna,   almeno   a   quanto   le   era   dato   sapere:   avevano  
preso atto che era stato un errore fin dal principio, Car- 
lotta a parte. Pietro non se l’aspettava, era convinto di  
essersela giocata con la sua svogliatezza di alcuni giorni  
prima. Non era sicuro di volerci provare ancora, ci te- 
neva però a rimediare al danno di immagine e lasciare 
 
[bookmark: 131]un buon ricordo di sé lungo i sentieri dell’esilio. Lo ras-
 
sicurava il fatto che lei, in un certo senso la sua datrice  
di lavoro, non solo si era fatta avanti di nuovo, ma non  
riusciva a mascherare un tremolio nella voce; forse ave- 
va provato le frasi prima di incontrarlo, probabilmente  
la sceneggiatura prevedeva un riverbero sensuale privo  
di incertezza che invece si era squagliato all’ingresso in  
scena.   «Non   sentirti   obbligato.   Insomma,   non   è   che  
cerco per forza un uomo», gli aveva detto. «Sì, volentie- 
ri, mi piacciono le colline. A che ora passi? No, la bam- 
bina non mi disturba, a tre anni ha il diritto di ruzzola- 
re nei prati e disporre di maggiordomi e inseguitori».  
«Allora vengo domani alle nove, preparo dei panini». 
Attraversarono il ponte sul torrente Parma e imboc- 
carono una strada ripida tutta tornanti. In corrispon- 
denza di alcune curve, improvvisamente il paesaggio si  
apriva sulla vallata, un’anfora di luce e di verde. Simo- 
na indicò un prato e accostò. Il giorno prima, al pome- 
riggio, Pietro aveva comprato due burattini: frugò nello  
zainetto e ne estrasse a sorpresa Biancaneve e la Strega.  
Carlotta applaudì il teatrino all’aperto, poi corse a per-
 
[bookmark: 132]difiato insù e ingiù e intorno alle rotoballe. Infine ven-
 
ne a raggomitolarsi accanto alla madre e si addormen- 
tò. Verso le undici Pietro si allontanò. Madre e figlia  
dormivano. «Ti dispiace se chiudo anch’io gli occhi una  
mezz’ora?» aveva chiesto Simona dopo avere adagiato  
la   bimba   nel   passeggino.   Indossava   dei   pantaloncini  
corti di jeans sfilacciati e una canottiera verde. Le spal- 
line erano sottili e non coprivano il reggiseno nero, un  
particolare che Pietro apprezzava: sotto il vestito non  
c’era solo un corpo, ma anche una cultura femminile. 
Il campo digradava verso il fondovalle. S’incamminò  
verso una quercia che, solitaria e frondosa, fronteggia- 
va i boschi del versante opposto. L’erba gli arrivava alle  
anche. Il calore del sole zittiva il mondo, soltanto gli in- 
setti e i grilli blandamente gli si opponevano; di tanto  
in tanto giungeva qualche rumore umano, ma distante.  
Ai suoi simili non era consentito raggiungerlo, era al si- 
curo. Il rombo di un aereo supersonico poteva essere il  
lontano mugghiare di un vento immenso che dalle al- 
tezze spingeva le nuvole. Sulla collina una brezza deli- 
cata muoveva l’erba. Pietro ripensò ai primi fotogram-
 
[bookmark: 133]mi di un film, Kaspar Hauser, in cui la musica del Ca-
none di Pachelbel cullava un vasto prato luminoso. Mi-
 
steriosamente, la melodia che gli si affacciò sulle labbra  
fu un'altra,  Dives and Lazarus  di Nic Jones. Ruminò  
dentro di sé le note di quell’aria lasciando oscillare ap- 
pena il collo e le spalle.
 
Mentre   si   riavvicinava   e   Simona   appisolata   sulla  
branda da impressione che era diveniva via via più di- 
stinta immaginò che raccolta nei propri sogni ci fosse in  
realtà Alessandra. La sua bellezza sarebbe stata quella  
del contrasto: i capelli neri e la pelle abbronzata avreb- 
bero risucchiato l’attenzione dello spettatore e tramuta- 
to la natura in scenografia. Simona, invece, con i suoi  
capelli corti color del fieno, pareva disegnata per dive- 
nire parte del paesaggio. Pietro era ormai tra lei e il  
sole. La Bella Addormentata nella paglia. Con delicatez- 
za appoggiò le mani sulle cosce rotonde e premette le  
labbra sulle sue. Dalla bocca di lei sfuggì un sospiro sot- 
tile, come se già in sogno la brezza della collina carez- 
zasse la sua intimità.  Aprì gli occhi e sorrise stupita.  
«Forse non dovevo» disse lui «ma, ecco, eri così dolce». 
 
[bookmark: 134]Lei si sollevò e gli sfiorò la guancia con un dito. «No, 
 
no, è stata una sorpresa, un risveglio». Gli prese il viso  
fra le mani, si avvicinò fin quasi a sfiorargli la punta del  
naso, tanto che Pietro pensò che lo avrebbe baciato sen- 
za complimenti. Lo fissò negli occhi, teneramente:  «Lo  
so che fra un mese, due al massimo, avrai finito il tuo  
lavoro e te ne andrai. Ieri ti ho detto che non sono a  
caccia di un uomo. E’ vero, nel senso che non cerco un  
compagno fedele capace di amare Carlotta quanto me,  
un regalo simile arriva solo per caso. Però di uno come  
te, un ragazzo per bene che avvicini il suo corpo al mio,  
non mi vergogno di ammetterlo, ne avrei bisogno».  
Il residuo spazio che li divideva si chiuse, le loro lin- 
gue si cercarono e si conobbero senza furia. Lui infilò le  
mani sotto la canottiera e gliela sfilò. Quando anche il  
reggiseno capitolò, Pietro le strinse i capezzoli tra l’in- 
dice e il medio di entrambe le mani. Di nuovo, immagi- 
nò che fosse Alessandra a gemere e a soffiargli nell’o- 
recchio, che fosse suo il seno in cui affondava. Simona  
si alzò in piedi. «Scusa, solo un momento» disse. Si tol- 
se i pantaloncini e li gettò nell’erba, poi, tenendo d’oc-
 
[bookmark: 135]chio la bambina, sedette su di lui, in arcione, e gli sbot-
 
tonò i pantaloni. 
 
La   sua   impressione   era   stata   corretta:   Simona   era  
dentro il paesaggio. Soffiava la brezza giù dalla vallata,  
serpeggiava lungo le anse del torrente e s’inerpicava su  
per i pendii, la donna colore del fieno e l’erba alta intor- 
no alla quercia si muovevano unanimi al passaggio del- 
l’aria   di   Johan   Pachelbel   che   saliva   e   scendeva   dalle  
nubi, sommessa e solenne come una preghiera alla qua- 
le Dio, per una volta almeno, si degnava di rispondere. 
Alla sera mangiarono una pizza in casa. Pietro si sen- 
tiva   bene.   Narrò   le   antiche   passeggiate   notturne   con  
Stefano e le ragazze come fossero storie di pirati; trac- 
ciò i ritratti di Ljubo e Ljuba, creature d’ombra e vapore  
sopra   il   vetro   incrinato   della   memoria   ridestata   dal  
messaggio notturno di Alessandra; abbellì di colore e  
avventura i viaggi di Maria Vittoria; descrisse come fos- 
sero la sua stessa patria luoghi che non aveva mai visto,  
dipinse cieli sconfinati e montagne così arse che solo la  
dinamite  non  faticava  a  sbocciare   e  a  riprodursi.  Gli  
aromi speziati  del romanzo  profumarono la cena.  Lo 
 
[bookmark: 136]meritava il congedo di un giorno che finalmente non 
 
era stato, per l’anima, di carestia.
 
 
Il professor Caporale l’accolse con una specie di in- 
chino,   senza   stringerle   la   mano.   Solo   la   temperatura  
rammentava che non era notte. «Entri, dottoressa Por- 
tinari». Alessandra lo seguì nel salotto, dove l’anziano  
accademico le fece segno di sedersi. Sul tavolo c’erano  
due bicchieri e una bottiglia d’acqua fresca, un velo di  
condensa inumidiva l’etichetta. «Tengo le persiane er- 
meticamente chiuse da giugno a settembre. Sono trop- 
po vecchio per permettermi di traslocare in montagna  
durante i mesi caldi, da solo e senza medici a portata di  
mano» si giustificò. «La verità è che ho paura di morire  
all’improvviso in estate. Mio figlio non si farà vedere  
fino a settembre; sua moglie, che ha senso pratico, gli 
 
[bookmark: 137]ha imposto un appartamento in Val Gardena. Se l’im-
 
magina il mio cadavere qui a decomporsi sul pavimen- 
to, accanto a un libro aperto, altrettanto esanime dopo  
essermi caduto di mano?». «Preferisco pensarla in buo- 
na   salute   professore».   Lui   non   commentò,   seguiva   il  
suo   filo   personale   di   sensazioni   e   memorie.   Era   dal  
mattino -Alessandra aveva telefonato due giorni prima  
insistendo per essere ricevuta al più presto- che il pro- 
fessore passava in rassegna le decine di giovani volti  
che avevano discusso con lui al caffè Meridiana. Quan- 
do scrutò Alessandra in attesa all’ingresso rivide insie- 
me a lei altre quattro o cinque facce che non avrebbe  
saputo associare a un nome. Sorrise. «Sa dottoressa, se  
fosse inverno ci saremmo visti al Meridiana. Non è det- 
to che non succeda fra qualche mese, no? Mi potrebbe  
raccontare che aria tira all’università. Dal punto di vista  
umano è uno dei peggiori ambienti che conosca». Puoi  
ben dirlo, pensò lei. «Non a caso preferivo incontrare  
gli studenti alla larga dai colleghi» proseguì. Storse le  
labbra in una smorfia. «Brutta razza» concluse con un 
 
[bookmark: 138]sibilo che ricordava quello di una frustata nell’istante 
 
che precede lo schiocco finale.
 
Le lungaggini del professor Caporale cominciavano a  
irritarla.   Saltava   di   palo   in   frasca,   interrompeva   una  
frase per seguire il corso di un nuovo pensiero, si fer- 
mava per sbuffare e ripartiva con un discorso nuovo.  
Lei aspettava, il sudore che attaccava alla pelle il tessu- 
to del vestito e lo impregnava. Durante le sue ricerche,  
intervistando   gli   anziani   del   Sannio   e   della   Marsica,  
aveva imparato che agli informatori bisogna concedere  
tutto il tempo necessario. Caporale, però, stava esage- 
rando. «Sa, dottoressa, lei deve essere una ragazza per  
bene». «Anche troppo, a volte». «Voglio dire, se lei fos- 
se  una   donna   spregiudicata,   una  che  si  sa   vendere,»  
-una che fa carriera a letto, chiosò mentalmente Ales- 
sandra- «in questo caso, con il personale che si ritrova,  
sarebbe già ordinario di cattedra». «Non mi sottovaluti,  
non   immagina   nemmeno   cosa   combino   con   le  
caviglie». Il professore, colto in fallo, sollevò lo sguar- 
do.
 
[bookmark: 139]«Stavamo parlando di quel suo amico straniero. E’ 
 
per questo che mi è venuta a trovare, no?». Se Dio vuo- 
le ci siamo! «Ljubo Klucevsek, figlio di un dissidente  
cecoslovacco» disse Alessandra. «C’era ancora la Ceco- 
slovacchia, una dozzina di anni fa, eppure suona come  
il granducato di Lituania o l’impero achemenide: gli It- 
titi, l’Unione Sovietica, Assurbanipal, la DDR». Il pro- 
fessor Caporale protese il busto e il collo in avanti, ma  
non   si   alzò.   «La   storia,   cara   dottoressa   Portinari,   è  
stria, strega. I secoli si sovrappongono. Il tramonto del  
ventesimo secolo, muri che cadono e stati che si sfalda- 
no, è stato come il crollo delle quinte di un teatro. Die- 
tro, mentre si annunciavano i rintocchi del terzo mil- 
lennio, si è scoperto che era ancora vivo il diciannove- 
simo  secolo: una patria,  una lingua,  una religione.  Il 
 
Novecento è stata una crudele esplorazione di fallimen- 
ti. Alla fine tutti a casa a mangiare le proprie radici. Che  
pasto miserabile!». Alessandra riempì i due bicchieri e  
ne porse uno al professore. «Ljubo Klucevsek, era un  
suo allievo?». «Sì, veniva a lezione. Lo   ricordo bene  
perché  era un invasato.  Adesso che è dall’altra  parte 
 
[bookmark: 140]della barricata mi capirà meglio: la maggior parte degli 
 
studenti si limita, nella migliore delle ipotesi, a prende- 
re appunti tra uno sbadiglio e l’altro. Quel ragazzo, in- 
vece, provocava continuamente discussioni. Per lui la  
storia e le teorie politiche non erano argomenti interes- 
santi, erano un  fatto personale, le conseguenze di un  
male che si portava dentro, non so se ho reso l’idea».  
Alessandra annuì: la voce dell’ombra di Ljubo la rende- 
va anche meglio. «Finiva sempre che dovevo interrom- 
perlo: continuiamo al Meridiana, gli dicevo. Devo dire  
che preferivo la libertà del Caffé ai vincoli accademici  
dell’aula».   «Le   disse   niente   di   sé,   della   famiglia?».  
«Non   ricordo,   credo   di   no.   Le   dispiace   riempirmi   di  
nuovo   il   bicchiere,   noi   vecchi   dobbiamo   sforzarci   di  
bere   oltre   le   richieste   del   corpo,   non   lo   dimentichi  
quando avrà la mia età. Settantadue anni, da studente  
non avrei neppure scommesso di arrivarci». Si scruta- 
rono durante una lunga pausa di silenzio. Alessandra lo  
trovava effettivamente stanco. Sapeva dai pettegolezzi  
di facoltà che aveva avuto una relazione con una lau- 
reanda pochi anni prima di andare in pensione. Lau-
 
[bookmark: 141]reanda e Pensionando: pareva il titolo di una comme-
 
dia grottesca; eppure quella ragazza non aveva nemme- 
no tentato la carriera universitaria, forse si era davvero  
innamorata dell’esperienza di Caporale, del suo eloquio  
erudito e distaccato capace di improvvise stilettate -ne  
aveva sperimentate alcune anche lei, ai tempi. Da come  
la   stava   fissando   capì   che   rimpiangeva   di   non   avere  
venti anni di meno, magari di non averci provato quel- 
l’unica volta che erano rimasti soli a discutere -Maria  
Vittoria non c’era e i ragazzi avevano una lezione. Ales- 
sandra   immaginò   di   essere   stata   la   sua   amante.   Gli  
amici la disapprovavano, anche Maria Vittoria, per la  
quale era buono il piacere non la corruzione; i colleghi,  
maschi e femmine in competizione, aspettavano il suo  
passaggio per sparlare, per offenderla in quanto donna  
e in quanto bella. E oggi, anni dopo, lei veniva a fargli  
visita,  lei sempre attraente, lui vinto dal tempo. Non  
c’era consolazione.
 
«Mi diceva al telefono che il suo amico è scomparso  
all’improvviso»   riprese   il   professore.   «Adesso   che   ci 
 
[bookmark: 142]penso non ha nemmeno sostenuto l’esame. Me lo ricor-
 
derei con la testa che mi faceva a lezione e al bar». 
A questo punto non rimaneva che la cortesia. 
«Grazie della visita,» disse il professore congedando- 
la, «mi farebbe piacere rivederla, ma d’inverno». Ales- 
sandra promise che se ne sarebbe ricordata. «Non le  
sono stato tanto d’aiuto» si scusò lui. «Non è che cer- 
cassi qualcosa in particolare. Curiosità. E’ stato gentilis- 
simo».
 
In   realtà   un’informazione   utile   gliel’aveva   fornita.  
Aveva  dedicato tutto il giorno precedente e quella mat- 
tina allo scandaglio dei terminali dell’università.  Non  
risultava nessun Klucevsek, nessun Ljubo o Ljuboslav.  
Se ora aggiungeva la notizia che lui non aveva dato l’e- 
same con Caporale, una conclusione si imponeva: Lju- 
bo non si era mai iscritto.  
 
Passeggiava e rifletteva, i capelli appiccicati alla fron- 
te. Ljubo era un segno, l’invito a rileggere se stessa e la  
sua memoria come un mistero ancora da svelare. 
Da un vicolo stretto che aveva imboccato solo perché  
c’era abbondanza d’ombra sbucò in via Marsala. C’era 
 
[bookmark: 143]stato un delitto pochi mesi prima, le nuove Brigate Ros-
 
se avevano assassinato un economista. Una stella a cin- 
que punte disegnata sul muro indicava il punto esatto  
dove si era conficcato un proiettile. Alessandra pensava  
all’istante   che   separava   la   vita   dalla   morte   quando  
squillò il cellulare. Riccardo. Aveva tenuto il conto, era  
la sesta volta che la cercava da quando l’aveva lasciato,  
la prima in cui le andava di rispondere. Si sentiva abba- 
stanza forte per ascoltare la sua voce e, se necessario,  
mandarlo al diavolo.
 
 
La prima indagine sul campo a Pruneto fu dedicata  
alle donne selvatiche.  I risultati furono incoraggianti.  
La Delia disse che da bambina ne aveva sentito parlare  
in un paio di occasioni e sempre al plurale. Prima di la- 
sciare una Bologna opprimente di afa, ma percorsa da-
 
[bookmark: 144]gli spifferi del mistero di Ljubo, Alessandra si era pro-
 
curata   alcuni   testi   che   trattavano   l’argomento   delle  
creature silvestri nel folklore; vi trovò conferma dell’os- 
servazione della Delia, ribadita da altri due anziani di  
buona memoria: mentre l’uomo selvatico si muoveva  
solo, le donne selvatiche -attestate assai di rado, dun- 
que più riservate- comparivano sempre in gruppo. 
Come i giovani cacciatori solitari dei romanzi cortesi,  
anche il nonno aveva vissuto un’esperienza di rinascita  
fatata nel fitto della boscaglia. Forse le donne selvatiche  
ne erano state invisibili testimoni e avevano spruzzato  
una pioggerellina di rugiada là dove, se non ci fosse sta- 
to l’incantesimo, sarebbero cadute le gocce di sangue  
dei due Franz. Senza lo scompiglio della guerra, forse il  
nonno   avrebbe   incontrato   loro   alle   Quattro   Case,   le  
avrebbe viste bagnarsi nude nelle acque gelide del rio  
dell’Elpa e con loro, o con una di esse, avrebbe stretto  
un patto destinato a modificare il corso della sua vita. 
Le Selvatiche, le Aquane della Val Camonica, le Basu- 
re della riviera di ponente, le bellissime Diale dell’En- 
gadina dagli occhi luminosi che smarrivano in un deli-
 
[bookmark: 145]rio d’amore il senno dei giovani che incrociavano i loro 
 
sguardi, le spietate Bregostane e le Vivane delle Dolo- 
miti, le Fanciulle del Muschio e le Fate delle Nevi che  
abitavano le notti alpine, le Uldeune della Resia, tutte  
avevano   una   caratteristica   comune:   erano   libere.   Gli  
uomini con i quali si univano erano sempre dei prescel- 
ti, mai dei seduttori. 
 
Alessandra amava passeggiare da sola fino alle Quat- 
tro Case. A volte aveva l’impressione –l’illusione- che le  
donne selvatiche la chiamassero, che lei fosse predesti- 
nata a qualcosa che a causa della guerra era stata proi- 
bita al nonno. 
 
Il giorno prima di lasciare Pruneto e raggiungere Ma- 
ria Vittoria a Milano, da dove sarebbero partite insieme  
per Praga, trascorse alle Quattro Case l’intero pomerig- 
gio. Tolse le scarpe e la camicetta e si lasciò oscillare.  
Era un tronco giovane mosso dai fotoni solari resi più  
consistenti   dal   rallentamento   del   tempo.   Dall’interno  
del suo corpo divenuto fonte sgorgò un canto senza pa- 
role di note lunghe e azzurre. A occhi chiusi danzò in 
 
[bookmark: 146]tondo   accompagnata   dalle   brezze   che   s’incontravano 
 
nella conca.
 
 
[bookmark: 147]PRIMAVERA  
Da: alessandra.portinari@unibo.it 
 
A: Maria Vittoria
 
Oggetto: viaggi e assenze
 
Messaggio inviato il 12.05.02 alle ore 19.11  
“Cara Maria Vittoria (sapessi quanto mi sei cara) 
Mio  padre  è  stato  di  nuovo  ricoverato.   È  successo  
mentre partecipavo, come ospite, a una missione etno- 
logica in Macedonia. Sono rientrata con il cuore in gola:  
da Skopije, via Monaco e Bologna, fino a Piacenza non  
ho avuto pace –ho addirittura pregato. Il senso astratto  
di giustizia mi aveva reso troppo dura nei suoi confron- 
ti; per anni nella casa dei miei genitori sono stata una  
passeggera frettolosa, una straniera alla stazione di po- 
sta. In questi giorni, per la prima volta, io e mia madre  
non ci confrontiamo e non ci sfidiamo: condividiamo 
 
[bookmark: 148]una preoccupazione comune e tra noi c’è qualcosa che 
 
assomiglia   a   una   quieta   conciliazione.   Perché,   amica  
mia, perché c’è bisogno del dolore per vincere la fred- 
dezza e l’orgoglio? Le persone impregnano i luoghi, mi  
ha detto mia madre, tu non hai ancora fatto il nido, ma  
prova, stasera a camminare per le stanze di questa casa,  
e domattina dimmi se la presenza di tuo padre non si  
avverte ovunque. 
 
Scusa se ora cambio argomento, mi duole da qualche  
parte, vicino al cuore. Riconosco che è anche colpa mia  
se non ho avuto quello che speravo dalla mia famiglia; e  
la consapevolezza mi fa male.
 
Sono stata invitata a unirmi alla missione perché il  
collega responsabile della ricerca aveva bisogno di un  
antropologo femmina che partecipasse a una cerimonia  
vietata ai maschi. Il 6 maggio le donne del villaggio di  
Milutince vanno in processione al picco di Svezi Spass  
(che significa Santo Protettore), una grande roccia co- 
perta di incisioni la cui forma ricorda un’aquila. Alcuni  
dei graffiti sembrano molto antichi: la sacralità del luo- 
go ha resistito a diversi cambi di religione. In un punto 
 
[bookmark: 149]l’erosione ha creato una fenditura che assomiglia a una 
 
vulva. La cerimonia chiede fertilità per le famiglie e per  
la natura. All’alba, le donne girano intorno all’Aquila  
recitando una sommessa formula segreta, rivelarla ren- 
derebbe inutile il rito. 
 
Durante il viaggio ho capito che devo viaggiare più  
spesso   per   arricchirmi   e   rigenerarmi.   Il   mio   collega,  
non senza una punta di malignità, temeva che la siste- 
mazione al villaggio mi mettesse a disagio (si dormiva  
in   una   catapecchia   fredda   senza   acqua   corrente).   In  
realtà mi sono trovata piacevolmente fuori posto. L’es- 
sere a proprio agio ovunque è un’illusione buona solo  
per quelli che passano da un Holiday Inn a un Bay Re- 
sort e che hanno cancellato in loro la capacità di incon- 
trare la differenza. Non è forse la diversità che ci obbli- 
ga a vedere come siamo? Capisco che sia pericoloso: fi- 
niamo per scoprire che nessuna cultura ci è tanto estra- 
nea come noi stesse, che la nostra identità è il prodotto  
del caso, che saremmo potute diventare qualunque per- 
sona, perfino l’opposto di ciò che siamo o di ciò che  
amiamo. 
 
[bookmark: 150]Mentre salivo alla vetta dello Svezi Spass l’intelletto 
 
si è smarrito, stregato dal salmodiare delle donne. Al- 
l’ombra dell’aquila, nella mia lingua e all’oscuro della  
formula   segreta,   anch’io   ho   implorato   una   grazia   al  
santo protettore.” 
 
[bookmark: 151]PARTE II
 
Sul precipizio
 
[bookmark: 152]ESTATE  
 
«Siamo le uniche due donne che per star via dieci  
giorni portano con sé il  minimo  indispensabile» disse  
Alessandra. Si erano date appuntamento al Disabitato,  
il bilocale di Maria Vittoria a Milano, due fermate di  
metropolitana dall’editore che pubblicava i suoi articoli  
disseminandoli   tra   un   quotidiano   e   quattro   riviste.  
«Non so perché lo tengo,» sbuffò salutando l’apparta- 
mento, «Milano mi piace come un dito in un occhio.  
Dovrei tornare a Bologna». «E’ cambiata, l’anno scorso  
ho rischiato un’aggressione. Posso farti una copia delle  
chiavi di casa mia, ci incroceremmo comunque ogni sei  
mesi». 
 
Salirono in auto alle nove del mattino; l’umidità sof- 
focava e minacciava pioggia. «Da cosa cominciamo?» 
 
[bookmark: 153]esordì Alessandra avviando il motore, di buon umore. 
 
Cerano tante cose da raccontare, un anno e mezzo di  
vita. «Te lo dico io. Cominciamo da te e dal tuo bell’ar- 
chitetto. Così ti togli il dente da qui a Verona, tanto lo  
sai che non ti farei scendere dalla macchina prima di  
avere saputo tutto, anzi tutto». Maria Vittoria sollevò le  
ginocchia. «Tu guida e parla, io mi tolgo le scarpe». 
«E semplice, lui si è preso gioco di me; ma non nel  
senso che aveva un’altra»
 
«Peccato, sentivo già il rumore dei piatti rotti. Adoro  
il suono delle stoviglie in frantumi. E adoro romperle in  
testa».
 
«Stronza. No, è successo che stavamo bene insieme,  
per me era pesante fare la spola tra Bologna e Roma,  
ma alla fine il risultato mi ripagava».
 
«E fisicamente? Non lasciarmi sulle spine». 
«Tranquilla, per usare il tuo approccio al problema,  
si scopava come Dio comanda».
 
Maria Vittoria emise un lungo, teatrale respiro di sol- 
lievo. 
 
[bookmark: 154]«Lo   sai   che   ancora   arrossisci   quando   parli   di 
 
sesso?». 
 
Alessandra   tagliò   corto.   «Mi   dispiace   se   non   sarò  
particolareggiata e romanzesca, gradirei chiudere l’ar- 
gomento   entro   la   tangenziale,   altro   che   Verona.   Co- 
munque, stavamo bene, almeno a me  pareva, cioè io ci  
stavo, mi piaceva proprio. Insomma, quando è venuto  
fuori l’argomento matrimonio e figli io ho detto chiaro  
che l’idea mi andava, un bel bambino soprattutto. Tu ci  
pensi mai? Ti ricordi che dovrai chiamarlo Felice? L’hai  
promesso». 
 
Era   stato   quando   Stefano   e   Pietro   avevano   saputo  
qual’era il cognome di Maria Vittoria. «Malcontento? E  
non è uno pseudonimo?». Si conoscevano da un paio di  
mesi, o meglio si stavano conoscendo. Anche se l’altro  
amico era più divertente, Alessandra si intendeva me- 
glio con Pietro, le piacevano l’intelligenza e la timidez- 
za, la libertà di non dovere stare in guardia, dispensata  
dal gioco della seduzione che non le si addiceva. Maria  
Vittoria, per contro, preferiva Stefano, caustico e anar- 
chico, il tipo con cui discutere e alzare la voce. Erano 
 
[bookmark: 155]andati a provare la specialità di un nuovo locale appena 
 
aperto, il cioccolato azteco: cacao in tazza con peperon- 
cino, menta e diavolerie, l’energia, il fuoco, la freschez- 
za. Era inverno, fuori una nebbia spessa trasformava i  
passanti in ombre cinesi. Scherzarono: «Se avrai un fi- 
glio maschio, giura, lo chiamerai Felice». Lo aveva pro- 
messo solennemente.
 
«Mi   ricordo».   Finse   di   asciugarsi   una   lacrimuccia.  
«E ricordo il cioccolato azteco». 
 
«Bene, anzi, bene mica tanto, perché riguardo all’a- 
vere un figlio lui ha giocato d’azzardo: avremmo fatto  
l’amore senza protezione né prudenza, se io fossi rima- 
sta incinta dopo un mese ci saremmo sposati. Non pos- 
so lamentarmi della qualità delle scopate, però alla sca- 
denza mi sono venute, puntuali. Niente da fare, ragaz- 
za, ritenta e sarai più fortunata. Io, appunto, ci volevo  
riprovare, ma Riccardo mi ha ricordato la scommessa.  
Io mettevo in gioco la mia vita e per lui non era che una  
cazzo di scommessa! Sono entrata in crisi: da un giorno  
all’altro non volevo più essere toccata. Dio santo!, gli  
uomini   possono   permettersi   di   indugiare.   Certe   cose 
 
[bookmark: 156]non le capiscono. E poi trattarmi come se fossi stata un 
 
pokerino con gli amici, oh!, mi è caduto dal piedistallo e  
si è rotto. Da un giorno all’altro l’ho visto come un bel- 
limbusto simpatico, uno con cui al massimo ci avrei do- 
vuto fare un viaggio ai Caraibi. E mi sono vergognata di  
me stessa. Ero caduta nella tela del ragno come una ra- 
gazzina alle prime armi». «Ti sei lasciata andare, biso- 
gna farlo; la vita e le relazioni non sono elettrodomesti- 
ci programmabili». 
 
«Sai cosa penso? Che Riccardo abbia finto di venire,  
lo sanno fare anche gli uomini, lo saprai meglio di me,  
anzi li aiuta a distrarsi e a gestire la prestazione. Peral- 
tro, lui, il suo uccello lo controllava eccome». 
Alessandra pensò alla moglie di Stefano, una ragazza  
semplice e pulita -lui, invece, così tortuoso!- al fatto che  
forse in quel preciso istante stava allattando il bambi- 
no. Le veniva da piangere. Disse: «A volte mi manca il  
suo corpo. Mi fa incazzare riconoscerlo, ma è così». 
«Dovresti essere un po’ troia, Alessandra, solo un po- 
chino, tanto da tenerti su il morale. E che cazzo!, tu non  
lo sei per niente. Sei così pulita che ho paura di mac-
 
[bookmark: 157]chiarti   l’anima   con   la   mia   sola   presenza.   Dopo   dieci 
 
giorni con me chi ti lava, poi, Calimero?». Alessandra  
scoppiò a ridere, non smetteva più, era scossa da fremi- 
ti inarrestabili. Si spostò in prima corsia e rallentò. Ma- 
ria Vittoria rimase vittima del contagio e prese a battere  
manate sul cruscotto. Era come quella volta che le ave- 
va chiesto: «perché voi emiliani se dite figa non dite poi  
anche gazzo?».
 
Un automobilista suonò il clacson e le salutò ralle- 
grato.
 
Alessandra riprese il controllo e colse al volo l’occa- 
sione di cambiare argomento. Raccontò delle ricerche  
all’università e della visita al professor Caporale. «Lju- 
bo frequentava le lezioni di Caporale, ma non era iscrit- 
to. Da nessuna parte; e ho buttato all’aria i terminali  
dell’università».   L’auto   oltrepassò   il   ponte   sull’Adda.  
Maria Vittoria lasciò correre lo sguardo sul fiume. Disse  
che  a  Milano  era   stata  al  consolato   della   Repubblica  
Ceca   e   per   scrupolo   anche   a   quello   della   Slovacchia.  
«Sono stati gentili –più i cechi-, hanno sentito anche le  
ambasciate a Roma. A loro non risulta nessun Klucev-
 
[bookmark: 158]sek. Mai, dal 1948». «La faccenda si fa misteriosa. Cosa 
 
ne pensi? Che Ljubo, ossessionato dalle spie di regime,  
abbia mentito sul nome per riservatezza?». «Non lo so,  
però questa oscurità me lo rende più interessante. Spe- 
riamo che Daniel ci dia qualche dritta giusta». Avevano  
bisogno   di   un   appoggio   a   Praga;   era   stato   Stefano   a  
proporre Daniel, con il quale era ancora in contatto.  
Superato il Brennero Maria Vittoria si appisolò. Ales- 
sandra teneva d’occhio la strada e il paesaggio; intanto  
aveva cominciato a pensare a Ljubo e Ljuba. Possibile  
che non avessero lasciato indizi, nemmeno una frase  
sfuggita per distrazione?
 
(a ritroso, lucidamente)
 
«Oggi le dirò di Dioniso. Quando si parla degli dei  
greci si evoca l’alta cima dell’Olimpo cinta da nubi. Gli  
dei non disdegnano, talvolta, di scendere a terra alla ri- 
cerca di azione e movimento, ma solo uno di loro è una  
divinità errante, mi lasci dire, per caratteristica intrin- 
seca: Dioniso. Egli è molte cose insieme, dio della fe-
 
[bookmark: 159]condità,   dell’eccesso,  dell’andirivieni,   si muove inces-
 
santemente tra lo spazio divino propriamente detto e le  
regioni degli uomini incarnando, come scrisse il grande  
antichista Louis Gernet  –mi perdoni se mi abbandono  
al gusto della citazione erudita- ciò che è diverso, scon- 
certante, senza legge eppure, aggiungo io, esiste e par- 
tecipa alla creatività della vita. Lei, caro frequentatore  
del mio salotto –mi scusi se apparentemente mi allon- 
tano dal seminato-, preferisce la vita animale o quella  
vegetale? Io non ho dubbi, parteggio per il vegetale, mi  
attira quel perenne crescere, invadere e occupare spazi,  
quel continuo nutrire la terra di cui sui nutre. Le dicevo  
che la mia divagazione era solo in apparenza tale; ecco,  
il punto è che Dioniso non può fare a meno di ciò che è  
terrestre, animale o vegetale che sia. Inoltre, mentre gli  
altri dei sono virtualmente non contemplabili, nel sen- 
so che si mostrano sotto le mentite spoglie di fiere o  
agenti atmosferici, ma assolutamente mai nella pienez- 
za del loro fulgore –ciò sarebbe insopportabile e fatale  
per gli uomini-, Dioniso vuole essere contemplato. Ep- 
pure, nonostante la sua prossimità, egli rimane lonta-
 
[bookmark: 160]no, misterioso, per certi aspetti, il più inaccessibile e 
 
imprevedibile tra gli dei. I Greci, scopritori del Logos,  
amavano essere frastornati dal paradosso, e Dioniso è  
la figura di questo sconcerto che si cela dietro la volon- 
tà di ordine della città antica. Dioniso è un dio in ag- 
guato, una pantera che ipnotizza, affascina, avvince il  
fedele che l’incontra sul suo cammino; egli è, mi passi il  
paragone senza prenderlo troppo sul serio, come un ri- 
voluzionario che non ambisce tanto alla conquista del  
potere   quanto   a   convertire   nuovi   adepti,   a   inebriarli  
con il richiamo sconcertante e vitale di una fede nuova  
pulsante   nell’azione.   Non   arrossisca,   andiamo,   non   è  
tenuto a riferire ai superiori ogni mia parola, credo che  
se così facesse li confonderebbe ancor più di Dioniso e  
si   metterebbe   in   pericolo   perché,   dopotutto,   i   nostri  
capi  il  potere  ce  l’hanno  e simpatizzano   decisamente  
per Zeus, grande, imponente, al centro del cielo; certo,  
uno Zeus che al fine di incutere timore si serve della  
buia Voragine rischia lui medesimo di caderci dentro,  
esserne inghiottito, divenirne parte e riemergere infine  
come Buia Voragine che di Zeus ha assunto le sembian-
 
[bookmark: 161]ze –ma dove sto andando a parare?, mi perdoni, avevo 
 
perso il filo originario, fa bene a rimproverarmi con lo  
sguardo.  Le  spiegavo Dioniso e  il dio,  furtivo,  mi ha  
sviato, come è nella sua natura. Se non altro non si stu- 
pirà nell’apprendere che Dioniso è figlio di Zeus in per- 
sona e di una mortale, Semele, figlia di Cadmo re di  
Tebe,  con la   quale  il  re  del mondo  ha una  relazione  
piuttosto lunga, il che per lui è inconsueto –tra l’altro la  
fanciulla era consapevole di andare a letto con il primo  
di tutti gli dei. Le risparmio una parte della storia –è un  
peccato, ma non c’è tempo per la completezza in questa  
vita-, le basti sapere che Dioniso vagabonda fuori dai  
territori della Grecia e giunge in Asia dove cresce il se- 
guito dei fedeli, in particolare donne, che abbandonano  
le dimore natie per seguirlo. Noti bene: Dioniso conqui- 
sta l’Asia, che per i Greci significa il cuore oscuro del  
mondo».
 
[bookmark: 162] 
Il luogo dell’appuntamento con Daniel era un nego- 
zio di spezie e decorazioni floreali nel cortile del Dazio,  
forse l’unico posto in Praga ad avere mantenuto l’antico  
nome tedesco, Ungelt. Gli scaffali traboccavano di erbe  
sminuzzate in vasetti con il tappo di sughero; un’ala era  
occupata   da  saponi  profumati  dal   taglio  studiato  per  
apparire fatti in casa; piccoli innaffiatoi da terrazzino  
pendevano dal soffitto, alcuni così bassi che Alessandra  
dovette   scartare   di   lato   per   evitare   di   incocciarli.   In  
quel momento udì il suo nome e si voltò; mentre Maria  
Vittoria già tendeva la mano verso Daniel la sua fronte  
sbatté   contro   un   corpo   sospeso,   nuvoletta   l’avrebbe  
chiamata in dialetto la Delia di Pruneto. Il commesso e  
una coppia di turisti ghignavano. «Tutto bene?» chiese  
Daniel   in   francese.   Alessandra   annuì:   «Buon   giorno  
Daniel». Erano passati dodici anni da quando si erano  
salutati alla stazione di Tolosa. Nel 1989, ai tempi del  
viaggio premio a Poitiers, Daniel lavorava all’Accade-
 
[bookmark: 163]mia delle Scienze come ricercatore in storia dell’arte –
 
era specializzato in manoscritti miniati, mentre Jurai,  
l’altro praghese, studiava le architetture romanica e go- 
tica. Dopo la caduta del regime Jurai era diventato or- 
ganizzatore di esposizioni –un successo crescente nella  
Praga   dei   turisti;   Daniel,   che   aveva   prima   lavorato  
come interprete per un’azienda tedesca, era poi entrato  
come autore dei testi e delle ricerche in una società che  
produceva documentari televisivi. Jurai non era potuto  
venire, aveva raccomandato a Daniel di portare alle ra- 
gazze le sue scuse e i suoi saluti. 
 
«Ho un’informazione che spero vi sarà utile,» disse  
Daniel   «ma  andiamo   in   un  caffè.   Non   so   voi,   ma  io  
devo ancora fare colazione».
 
L’interno del Dolce Vita, una combinazione degli stili  
rustico ed etnico, era abbellito da piante rampicanti ag- 
grappate alle pareti in stucco azzurro; le foglioline stuz- 
zicavano le orecchie dei clienti che si avvicinavano trop- 
po al muro. Le cameriere erano velocissime. Era un se- 
gno del cambiamento dei tempi spiegò Daniel: se fosse- 
ro venute nel 1989, a parte il fatto che il caffè non c’era, 
 
[bookmark: 164]le ragazze ai tavoli sarebbero state lente e scocciate; e 
 
sciatte. «Per non parlare del deodorante» concluse. 
Daniel frugò nella tasca e ne trasse un foglio piegato  
con cura. Lo appoggiò al centro del tavolino, tra i cap- 
puccini e le fette di torta. «Ecco» disse «questo è per  
voi». Dedicò alcuni secondi a una panoramica del loca- 
le, pieno di gente che beveva da tazzine fumanti e leg- 
geva giornali in nonsoquante lingue diverse. «E’ l’indi- 
rizzo di Pavel Klucevsek, un professore di lettere che  
negli anni sessanta e settanta ha beneficiato delle atten- 
zioni della polizia. Non so niente di lui, ma, che io sap- 
pia, è l’unico con quel cognome ad avere la reputazione  
di ex dissidente».  
 
Lo   ringraziarono   sottovoce,   furtivi   agenti   segreti.  
Alessandra richiamò l’attenzione di Maria Vittoria: «ti  
ricordi quanto Ljubo amava i caffè?» L’amica annuì con  
la bocca piena. Non lo si incontrava mai da nessun’altra  
parte, spiegarono a Daniel.
 
(a ritroso, in sottofondo il vocìo di Babele)
 
[bookmark: 165]«Le interessa Roma? Non dico la città di oggi, che 
 
comunque le auguro di visitare, e non parlo del papa.  
Pensavo a Roma antica, che è in un certo senso la se- 
conda   madre   –o   la   matrigna-   di   tutti   noi   europei.  
Roma,   come   saprà,   è   stata   fondata   Romolo,   ma  non  
solo nel senso che fu lui, secondo la leggenda a traccia- 
re per primo i confini della città con l’aratro, ma anche  
perché il suo corpo è stato sacrificato dai senatori e da  
loro sezionato e seppellito nei quartieri della città. Un  
finale   crudo   e  sconcertante,   vero?   Eppure  la  vicenda  
non era cominciata in modo meno cruento. Romolo e  
Remo sono figli illegittimi, figli di una principessa della  
città di Alba Longa e del dio Marte. Il perfido zio Amu- 
lio, usurpatore del trono che apparteneva a Numintore,  
il nonno dei gemelli, ordina che i neonati siano abban- 
donati in aperta campagna, vale a dire esposti, la sorte  
riservata ai figli non riconosciuti dal padre. E’ la solita  
storia di Mosè o Edipo: i piccoli dovrebbero finire in  
breve fra le fauci delle fiere, ma le cose vanno a rove- 
scio. I fratellini sono salvati da una lupa e da un pic- 
chio, crescono e diventano giovani belli e forti; tuttavia, 
 
[bookmark: 166]come ha capito fin  dall’inizio, questa non è una favola, 
 
ma una leggenda crudele. I gemelli litigano e Romolo  
uccide il fratello. Rimasto senza rivali, fonda una città,  
Roma, e ne diviene re. E’ un re guerriero che anno dopo  
anno conquista nuovi territori, amplia lo stato e lo raf- 
forza. Finalmente la gloria, dirà. Ancora una volta, in- 
vece, una forza magnetica e feroce fa precipitare la si- 
tuazione. Il potere dà alla testa, lo sappiamo bene. Sa,  
caro amico, anche se per legge siamo atei, mi sono pre- 
so la libertà di leggere il Vangelo: in una scena che ha  
luogo nel deserto Satana promette a Cristo i regni della  
terra che, sottolinea,  appartengono a lui, il Maligno.  
Bene,   Gesù   non   cede   alla   tentazione,   ma   Romolo   sì.  
Vede, mi scusi se divago senza posa, presso molte cul- 
ture antiche e primitive, il sovrano era considerato uno  
straniero,   quindi   potenzialmente   pericoloso   –come  
avevano ragione!- e gli era consentito governare solo a  
patto che, mi conceda la ripetizione, i suoi eccessi non  
fossero eccessivi. Purtroppo, Romolo perde il senso del  
limite. Ecco allora che, stanchi delle sue prepotenze, i  
senatori lo uccidono a tradimento. Gradisce un bicchie-
 
[bookmark: 167]re d’acqua? Sì, prego favorisca; è il momento di tirare il 
 
fiato, ma la storia non finisce qui. La morte del tiranno  
sarebbe un lieto fine, però, non lo scordi, questa leg- 
genda –sarà leggenda? Chissà- è accompagnata da una  
stella oscura. Si aspetti, quindi, un finale raccapriccian- 
te. I senatori smembrano il corpo del re e ciascuno ne  
seppellisce una porzione nel proprio quartiere. Sa cosa  
penso?, che la vera fondazione di Roma da parte di Ro- 
molo sia questa; l’altra, il tracciare i confini, è stata solo  
una premessa».
 
 
La via Konevova, che separa i quartieri di Karlìn e Zi- 
zkov, era un lungo rettilineo trafficato. Al centro, il bi- 
nario del tram costeggiava un’interminabile fila di pa- 
lazzine il cui colore, via via che ci si allontanava dalla  
stazione centrale, sbiadiva dal pastello a un grigiore te-
 
[bookmark: 168]nace interrotto qua e là dalle affissioni pubblicitarie di 
 
un supermercato o di un nuovo esercizio commerciale.  
Il denaro straniero che aveva tirato a lucido il centro di  
Praga qui doveva ancora arrivare. L’indirizzo dove era- 
no dirette distava almeno due chilometri dalla fermata  
della metropolitana. Duemila passi contro afa e gas di  
scarico e viavai; brezze inquinate più antiche risalivano  
all’improvviso   dalle   cantine   dove   sopravvivevano   gli  
impianti di riscaldamento a carbone, un tempo unica  
fonte d’intossicazione polmonare per i cittadini del pat- 
to di Varsavia. 
 
Il nome sul campanello era, come gli altri, cerchiato  
da un alone nero. Suonarono. Al posto di una voce udi- 
rono il cigolio di una finestra che si apriva e immediata- 
mente si richiudeva, più veloce delle loro teste che si  
piegavano all’indietro per guardare su. La serratura del  
portone scattò. L’androne era buio. Trovarono l’inter- 
ruttore –clic, clic, clic-, ma il buio non si mosse. «Lugu- 
bre»   disse   Maria   Vittoria.   «Il   Golem   si   è   trasferito»  
commentò Alessandra. Quella mattina avevano passeg- 
giato  nella  città  vecchia  dove un tempo c’era  stato  il 
 
[bookmark: 169]ghetto. All’inizio del Novecento l’antico quartiere ebrai-
 
co era stato trasformato in un gioiello liberty, a parte la  
vecchia   sinagoga   e   il   cimitero   di   lapidi   affastellate   a  
contendersi pochi centimetri di sepoltura. Alessandra  
aveva pensato che i morti volessero stare uniti per pro- 
teggersi dal freddo eterno e dalle molestie dei vivi che si  
spintonavano lungo il sentiero,. 
 
Al secondo piano una porta attendeva socchiusa. La  
targhetta diceva: professor Pavel Klucevsek. Gli aveva- 
no telefonato per chiedere un appuntamento. Era stato  
Daniel a chiamarlo a nome di due giornaliste italiane e  
ad annunciare compiaciuto che aveva accettato. Ales- 
sandra chiese che reazione avesse avuto. Daniel alzò le  
spalle: «Non ha cambiato tono di voce. Ha detto: va  
bene, io sono sempre a casa». Si rannuvolava. Daniel le  
aveva  accompagnate  alla  fermata  della  metropolitana  
prima di sparire nella gola della scala mobile. 
Bussarono e rimasero in attesa. Pavel Klucevsek era  
un uomo anziano, capelli radi e bianchissimi, magro,  
ben vestito e ben rasato. L’appartamento era spoglio,  
un tappeto consunto accoglieva gli ospiti. Non tese loro 
 
[bookmark: 170]la mano, ma accompagnò il loro ingresso con un gesto. 
 
Disse solo: « Prosce. Please». Le accompagnò nel salot- 
to; non accese la luce del lampadario, solo la lampada  
sul   tavolino   rotondo   accanto   al   divano.   Il   professore  
saltò i convenevoli. «Perché avete cercato proprio me,  
con tutte le celebrità che smaniano di raccontare il loro  
passato eroico e le loro battaglie presenti?» chiese in un  
inglese solenne. «Ci ha consigliato un amico, uno di cui  
ci fidiamo. Conosce l’italiano?» buttò lì Maria Vittoria.  
«Dovrei? Certo, leggere Dante in originale, e Petrarca,  
Boccaccio, Leopardi, Calvino … No purtroppo, non lo  
parlo». Le due amiche si scambiarono un’occhiata delu- 
sa. «Ci avevano detto che aveva vissuto in Italia». «Io  
non ho mai lasciato questo paese». «Ci hanno riferito  
anche che ha due figli gemelli», era sempre Maria Vit- 
toria che si sforzava di usare un tono famigliare. «I vo- 
stri informatori sono alquanto inaffidabili. Io avevo una  
figlia, ora sono solo». 
 
Alessandra,   già   in   imbarazzo,   sfilava   e   infilava   un  
anellino   che   portava   al   mignolo   della   mano   sinistra.  
Maria Vittoria aveva fretta di svincolarsi dalla falsa par-
 
[bookmark: 171]tenza: tirò fuori il mestiere e pose alcune domande. An-
 
che per lui, che l’aveva vissuto e sofferto, il tempo della  
dittatura era ormai distante? La gente, oggi, per alleg- 
gerirsi la coscienza, aveva smesso di riflettere, oltre che  
sul passato,  sul  presente?  I giovani  erano  già entrati  
culturalmente nell’Unione Europea, nel senso della su- 
perficialità? Pavel Klucevsek rispose con frasi che ogni  
volta parevano essere già lì in attesa, nell’anticamera  
della voce. Le sue parole chiare e distaccate diffondeva- 
no nella stanza un’atmosfera cupa di sospetto; un vapo- 
re invisibile e mortale soffiava dal passato fino a lambi- 
re le caviglie nude delle due donne.  
 
Per una buona mezz’ora dimenticarono Ljubo. Fu il  
professore, indirettamente, a riportarle allo scopo della  
visita. Aveva appena spiegato che soprattutto negli anni  
Cinquanta, quando lui era studente, la prudenza e la  
paura impedivano ai giovani di aprire il proprio cuore.  
L’intimità e il profondo ristagnavano e imputridivano  
prima di germogliare. 
 
«Voi cercavate qualcun altro, vero?» chiese brusca- 
mente.
 
[bookmark: 172]«E’ vero» ammise Maria Vittoria «ma lei si sta rive-
 
lando una persona molto interessante». 
 
«Non ci credo, a nessuno interessa più com’era qui,  
come si viveva con l’assurdo al potere. Assurdo: questa  
parola, non la si poteva usare, diventavi subito sospet- 
to. Io, a lezione, ne parlavo spesso, anche se mi riferivo  
al passato o alla letteratura, frugavo tra le pieghe dei  
versi pur di evocare il concetto».
 
«Vede, è come dicevo io: lei è davvero interessante» 
«In fondo» s’inserì finalmente Alessandra «la lette- 
ratura è solo in parte finzione, può simulare la realtà  
oppure dire il vero mascherandolo». 
 
«In effetti, i nostri scrittori erano diventati grandi fa- 
volisti.   L’impossibilità   di   affrontare   il   Mostro   a   viso  
aperto aveva insegnato loro mille astuzie,  li aveva in  
qualche modo obbligati alla creatività». 
«Il Mostro …, qualcuno usava quest’immagine allora,  
nelle conversazioni riservate?».
 
«No, non credo. È stato un poeta, un polacco». Pavel  
Klucevsek si alzò, andò alla libreria e fece scorrere le  
dita sui volumi.
 
[bookmark: 173]«Eccolo»
 
Tornò a sedersi e cercò la pagina, paziente. Cominciò  
a leggere.
 
«Il fortunato San Giorgio 
 
dalla sua sella di cavaliere
 
poteva valutare con esattezza 
 
i movimenti del drago 
 
regola prima della strategia
 
una precisa valutazione del nemico
 
il Signor Cogito 
 
è in una posizione peggiore
 
siede sulla bassa
 
sella di una vallata 
 
immersa in una nebbia spessa 
 
attraverso la nebbia è impossibile scorgere 
gli occhi fiammeggianti
 
[bookmark: 174]gli artigli avidi
 
le fauci
 
da una parte all’altra 
 
indovina soltanto 
 
il tremolio del nulla»
 
Sulla stanza era calato un silenzio spesso, opprimen- 
te. Alessandra sentiva la pelle del collo tendersi sotto i  
capelli. C’era nella poesia qualcosa che le apparteneva,  
ma che non riusciva a distinguere. Non era l’efficacia  
delle parole nel descrivere la situazione di angoscia, era  
piuttosto un segnale partito dal suo interno in risposta  
ai versi che il professor Klucevsek, lentissimo, scandiva. 
Maria   Vittoria,   ascoltava   immobile:   aveva   trovato  
una nuova storia da raccontare.
 
«il mostro del signor Cogito 
 
non ha dimensioni
 
è difficile da descrivere 
 
sfugge alle definizioni 
 
[bookmark: 175]è come un’immensa depressione 
 
distesa su tutto il paese 
 
non si lascia trafiggere 
 
dalla penna
 
dall’argomento
 
dalla lancia 
 
se non fosse per il suo peso opprimente
 
e la morte che invia 
 
lo si potrebbe credere 
 
un incubo
 
una malattia dell’immaginazione 
 
tuttavia esiste
 
c’è di sicuro
 
come l’ossido di carbonio ricolma
 
le case i templi i bazar
 
[bookmark: 176]avvelena i pozzi
 
distrugge le costruzioni dell’intelletto 
ricopre il pane di muffa 
 
la prova dell’esistenza del mostro
 
sono le sue vittime».1 
Pavel Klucevsek appoggiò il volume sul tavolino ro- 
tondo alla sua destra. «Questa, parola più parola meno,  
è anche la storia del mio rapporto con il Mostro». Chi- 
nò il capo. «Il Mostro, a volte, era ancora più crudele di  
quanto non dica la poesia: un artiglio usciva dalla neb- 
bia senza sibili né preavviso e afferrava qualcuno. Non  
rimaneva nulla, non una traccia, un brandello di abito,  
un rossetto sull’asfalto; e la memoria era un esercizio  
privato, una ferita da infliggere alle proprie carni nel  
chiuso di una stanza dopo avere accuratamente chiuso  
porte   e   finestre.   Era   come   abitare   un   deserto   dove  
ognuno doveva farsi fantasma per gli altri». 
1  Nota:   la   poesia  Il   mostro   del   signor   Cogito  è   tratta   da   Zigbniew   Herbert,  
Rapporto dalla città assediata, traduzione di Piero Marchesani, Milano, Adelphi, 
 
1993.
 
[bookmark: 177]Il deserto! La Terra Desolata! Alessandra ritrovò nel-
 
la propria memoria l’origine del segnale che aveva av- 
vertito poc’anzi. Stefano, insieme ad altri che non ricor- 
dava, aveva organizzato una serie di letture dove chiun- 
que poteva presentarsi e leggere proprie composizioni  
letterarie.   Un   pomeriggio   d’inverno,   lei   aveva   vinto  
l’imbarazzo e trovato il coraggio di recitare una poesia  
che aveva scritto la notte prima, al risveglio da un incu- 
bo affannoso.
 
Ho sognato il ladro
 
Che di giorno - io mi attardavo 
 
ha rubato i miei sogni.
 
All’improvviso ero sola, 
 
sconfinata,
 
al centro della Terra Desolata.
 
Voleva   esprimere   altro,   allora   –   lo   sconcerto   della  
giovinezza   che   non   mantiene   le   promesse,   l’avvenire  
che incalza come una divisione corazzata e non fa pri-
 
[bookmark: 178]gionieri –, ma vi scorgeva adesso un nesso con ciò che 
 
accadeva altrove, là dove il Mostro, con la maiuscola,  
svuotava dei sogni la Città d’Oro. Non era più seduta  
sul divano con le gambe accavallate, accanto a lei non  
c’era più Maria Vittoria né di fronte Pavel Klucevsek:  
vedeva una metropoli in rovina immobilizzata dentro  
una nebbia appiccicosa. La paura del Mostro si era fatta  
tangibile. Tonfi sordi e lamenti si perdevano nella bru- 
ma spessa che entrava in gola. Era impossibile stabilire  
se fosse sera o mattina, forse il sole era anch’esso para- 
lizzato in un perenne crepuscolo.
 
Ritirata nei propri pensieri, doveva essersi distratta  
per   alcuni   minuti.   «L’Anticristo   che   ho   conosciuto,»  
stava dicendo Klucevsek, «era progressista e utopista,  
ma anche uomo d’azione capace di agire nella storia e  
di plasmarla. Come Cristo predicava il Bene, ma come  
Maometto si prendeva ciò che era di Cesare. C’era solo  
un problema: che tutto era menzogna. La realtà non sa- 
rebbe mai stata una e perfetta, perché gli uomini sono  
molti e imperfetti». Così all’Anticristo non restava che  
negare il reale e sostituirlo con la sua volontà – l’ideali-
 
[bookmark: 179]smo, che postulava l’assenza di realtà al di fuori della 
 
coscienza, e il nichilismo, che annunciava la fuga del  
senso dal mondo, si erano finalmente incontrati. L’uni- 
ca teologia possibile era diventata quella del Potere, la  
Volontà dominante era astratta nei principi e concreta  
nei carcerieri. Il dissenso aveva questo valore: difende- 
re l’umile verità della contraddizione, dei piaceri perso- 
nali e, perché no, dei vizi. Per questa ragione, in certo  
momento della sua vita, il peggiore, aveva perfino pro- 
vato a ubriacarsi – soluzione in sé molto banale, con- 
cesse – affinché gli fosse almeno concessa la libertà di  
rendere pubblico il suo dolore.
 
Alessandra era confusa,  inquieta,  avrebbe preferito  
essere alle Quattro Case, confidarsi con il nonno Franz.  
Si alzarono. La conversazione era conclusa.  
Maria Vittoria le bisbigliò in italiano: «Non è lui l’uo- 
mo che cerchiamo, ma mi piacerebbe conoscere meglio  
la sua storia. Intorno a lui si respira un’atmosfera di  
lutto collettivo che merita di essere descritta». Si rivol- 
se al professore che stava aprendo la porta. «Possiamo  
tornare?».
 
[bookmark: 180]Di nuovo disse: «No».
 
Al suono profondo e denso dell’unica sillaba un breve  
intenso brivido colpì Alessandra. Dietro il rintocco te- 
nebroso  intravide  il  sudario che  copriva  le  ferite  che  
l’orgoglio imponeva a quest’uomo di tenere nascoste.  
Maria Vittoria gli tese la mano, delusa. 
Ma lui, spiazzandole, aggiunse: «Verrò io a trovarvi».  
Fissarono l’appuntamento in un caffè di Piazza Ven- 
ceslao, l’unico luogo di Praga, disse, che era migliore  
prima,   ai   tempi   del   Mostro.   «Oggi   la   sua   identità   è  
scomparsa, potrebbe essere Milano o Berlino o Stoccol- 
ma».  Anticipando la domanda “perché, allora, proprio  
lì?”, il professore disse che da quel caffè aveva osserva- 
to la folla nel 1968 e nel 1989: e se davvero volevano  
ascoltare   le   sue   storie,   allora   andava   bene   un   posto  
dove la memoria trovava chiari riferimenti e malinco- 
nie,   dove   il   fattore   tempo   era   visibile.   Precisamente  
perché non assomigliava più ad allora, spiegò, avrebbe- 
ro   dovuto   fare   un   maggiore   sforzo   d’immaginazione;  
così, forse – forse –, avrebbero compreso qualcosa di  
ciò a cui dicevano di essere tanto interessate.
 
[bookmark: 181] 
Era notte e rientravano all’albergo. Avevano cenato  
in un ristorante di Mala Strana, U Podhrady, ed erano  
salite al castello. La sera era fresca. Appoggiate a un pa- 
rapetto, avevano contemplato i tetti di Praga, la Molda- 
va e il viavai sul Ponte Carlo. 
 
Camminavano affiancate quando Alessandra si irrigi- 
dì. Strinse il braccio dell’amica. «Quel tipo laggiù, quel- 
lo con basco e il walkman. È la terza volta che lo incro- 
ciamo». Maria Vittoria non l’aveva notato. «La prima  
volta   quando   siamo   uscite   da   Klucevsek,   la   seconda  
fuori dal ristorante, adesso qui». «Sei sicura?». Era si- 
cura. «Ci sta seguendo». Accelerò il passo. Aveva la pel- 
le d’oca.  L’amica  se ne accorse e le sfregò il braccio.  
Disse solo: «ma va!». Nei suoi viaggi aveva visto ben al- 
tro. Alessandra, però, era diventata nervosa. «Facciamo  
presto» disse perentoria. 
 
Infilarono l’ingresso dell’albergo e in fretta chiesero  
la chiave. In camera Alessandra si tolse le scarpe e ful-
 
[bookmark: 182]minò Maria Vittoria: «Non ridere! Ti dico che quello ci 
 
seguiva». «Si sarà innamorato di te». «Non sei diver- 
tente». Ecco, pensò Maria Vittoria, ha di nuovo bisogno  
di protezione. Le chiese scusa e le prese la mano. 
Al mattino squillò il telefono. Mancavano dieci minu- 
ti alle otto, Maria Vittoria era in bagno, Alessandra nel  
suo cantuccio sotto le coperte. Toccò a lei rispondere.  
La voce della ragazza del ricevimento, in un inglese da  
cameriera svogliata, diceva che c’era una persona che le  
aspettava.   «Chi?   Dove?»   farfugliò   Alessandra.   Udì   la  
ragazza parlare in ceco. 
 
«Buongiorno, spero di non averla svegliata». La nuo- 
va voce, amichevole, era di un uomo. «Sono l’ispettore  
Jan Rasny del comando centrale della polizia». Ales- 
sandra non rispose. Si ricordò del giovane della  sera  
prima, della certezza di essere seguite. «Se non vi di- 
spiace, ho bisogno di parlarvi. Sono qui sotto, vi aspet- 
to».  Alessandra  gli   chiese  cosa  fosse  successo.  Maria  
Vittoria   la   fissava   incuriosita   dalla   porta   del   bagno. 
 
[bookmark: 183]Non era successo niente, che facessero con comodo, lui 
 
non aveva fretta.
 
«Giù  c’è  un ispettore  di polizia  che  vuole  parlarci.  
Che cavolo succede?». «Sarà uno scherzo di Daniel».  
«Ma certo, uno ci frequenta una settimana in Francia,  
ci rivede dopo  dodici anni e ci organizza delle burle alle  
otto del mattino». Era di nuovo nervosa. «La voce non  
era   quella   di   Daniel»,   disse.   Uscendo   dalla   camera  
Alessandra chiuse la porta con cautela, per non farsi  
sentire, non destare sospetti.
 
Accomodato in una delle  poltrone del ricevimento,  
un uomo che dimostrava sessant’anni, la barba bianca  
ben curata, attirò la loro attenzione. Dopo averle salu- 
tate, l’ispettore Jan Rasny mostrò la tessera di ricono- 
scimento.
 
La diffidenza delle due italiane era così ben leggibile  
–si erano sistemate come la sedia scottasse- che l’ispet- 
tore si premurò di rassicurarle: tra la sera e la mattina - 
purtroppo si coricava tardi e, d’abitudine, si svegliava  
presto- aveva preso informazioni su di loro. Non c’era  
niente che facesse sospettare attività illecite. 
 
[bookmark: 184]Maria Vittoria assunse una postura che annunciava 
 
fermezza in caso di burrasca: un promontorio pronto a  
resistere alla tempesta. Cosa significava, allora, quella  
visita   mattutina,   dove   voleva   arrivare   e,   soprattutto  
perché? Perché, chiese accentuando la coloritura buro- 
cratica dell’espressione, si era permesso di prendere in- 
formazioni? E perché, infine, si era preso la briga di ve-
 
nirglielo a dire? 
 
«Ve lo spiego subito: perché ieri, prima e dopo la vi- 
sita a Pavel Klucevsek, siete state seguite da un uomo  
noto alla polizia, che si sospetta legato all’associazione  
criminale Giustizia contro l’Oblio».
 
Te l’avevo detto, disse l’occhiata di Alessandra all’a- 
mica. Maria Vittoria non le badò: aveva già drizzato le  
antenne.
 
«Giustizia contro l’Oblio» ripeté «E cosa sarebbe?». 
Dietro la vetrata il viavai di passanti aumentava. Nel  
giro di pochi minuti, alla fermata del filobus si era ra- 
dunata una piccola folla in attesa. Inghiottito il pasto, il  
vagone si allontanò cigolando. 
 
[bookmark: 185]«Una banda ben organizzata, una rete senza centro 
 
apparente, con uno scopo deprecabile: opporre la ven- 
detta   alla   conciliazione   che   la   nazione   ha   perseguito  
dopo il cambiamento di rotta politica del 1989». Il suo  
inglese formale era da persona istruita. 
Come era facilmente deducibile, vista l’età, l’ispettore  
era in polizia anche sotto il vecchio regime. Siccome in  
passato si era occupato di questioni politiche, era so- 
vente incaricato di indagini in cui era necessario essere,  
per così dire, in sintonia con chi operava nell’ombra,  
come gli affiliati di Giustizia contro l’Oblio. Essi erano  
vendicatori  che avevano cominciato a farsi conoscere  
utilizzando la diffamazione, erano passati al pestaggio  
e, purtroppo, di recente erano approdati all’omicidio.  
Alessandra   raggelò.   «Le   persone   colpite   erano   tutte  
compromesse con il passato regime, spesso si trattava  
di   gente   poco   conosciuta,   specialisti   di   interrogatori,  
per esempio, oppure agenti dei Servizi Segreti». 
Maria Vittoria chiese se il professor Klucevsek c’en- 
trasse qualcosa. 
 
[bookmark: 186]«No. Lui è stato una vittima degli attuali destinatari 
 
delle vendette di Giustizia contro l’Oblio, ma da tempo  
vive ritirato e non sono a conoscenza di contatti sospet- 
ti».
 
«Telefono controllato?» inquisì Maria  Vittoria. Ra- 
sny sorrise: dopotutto era un metodo assai sfruttato an- 
che nell’altra metà d’Europa.
 
«Il fatto è» concluse l’ispettore «che il tipo seguiva  
voi non Klucevsek».
 
Maria Vittoria fece notare che comunque il pedina- 
mento aveva probabilmente a che vedere con la visita al  
professore. Rasny ammise che, sì, poteva esserci una  
correlazione, ma non necessariamente; si era permesso  
di disturbarle appunto per capire quali ragioni avessero  
spinto il losco Karel Buruma, era la prima volta che fa- 
ceva il nome del pedinatore, a calpestare le loro gentili  
orme.
 
A quel punto Maria Vittoria impresse uno scarto alla  
conversazione.
 
«Conosceva Klucevsek ai tempi in cui lavorava nella  
polizia politica?».
 
[bookmark: 187]«Certo».
 
Alessandra, intanto, rifletteva. Sapeva, questo Buru- 
ma,   che   andavano   da   Klucevsek?   Oppure   le   seguiva  
perché  voleva conoscere  la loro meta? Una domanda  
ne apriva un’altra.
 
«Che tipo era il professore? Di quali colpe si era mac- 
chiato?» stava chiedendo Maria Vittoria. Lei le doman- 
de preferiva porle. Una volta aveva addirittura interrot- 
to un professore durante l’esame: insomma, le doman- 
de deve proprio farle tutte lei?
 
Rasny   sorrise   di   nuovo.   Alessandra   temeva   che   il  
puntiglio dell’amica stesse per imboccare la strada im- 
barazzante   della   sfida   aperta.   L’uomo,   però,   evitò   il  
confronto –doveva essere allenato a ben altre tensioni.  
Mantenne un tono sereno.
 
«Non volete prima dirmi se la vostra presenza a Pra- 
ga ha motivazioni solo turistiche o se c’è qualche ragio- 
ne speciale …».
 
Maria Vittoria rispose che da tempo desideravano vi- 
sitare   Praga,   se   le   informazioni   che   l’ispettore   aveva  
preso erano complete, allora sapeva già che era la pri-
 
[bookmark: 188]ma volta che ci mettevano piede. Alessandra confermò. 
 
L’amica aveva taciuto di Ljubo e lei non voleva contrad- 
dirla.
 
«Va bene. Com’è, allora, che siete entrate in contatto  
con Pavel Klucevsek».
 
«È un reato?».
 
Naturalmente non lo era, rispose l’ispettore, pazien- 
te; che non dimenticassero tuttavia, che erano pedinate  
da un poco di buono: era anche nel loro interesse aiu- 
tarlo a capire.
 
«Ascolti, sono una giornalista e mi piace unire l’utile  
al dilettevole. Volevo parlare  dei cambiamenti  vissuti  
dal vostro paese –tanti, lo riconoscerà, e non necessa- 
riamente tutti buoni- con qualcuno che nel passato re- 
gime aveva sofferto e che nel medesimo tempo fosse ca- 
pace di guardare il presente con occhio critico. Mi è sta- 
to indicato il professor Klucevsek, ecco tutto». Maria  
Vittoria aggiunse che il professore le aveva incuriosite,  
perciò non le dispiaceva ascoltare quello che l’ispettore  
sapeva su di lui.
 
[bookmark: 189]«D’accordo». L’ispettore si dichiarò disposto a colla-
 
borare   –la   sua   autoironia   fece   sorridere   Alessandra,  
non Maria Vittoria-, ma che non sottovalutassero ceffi  
della pasta di Buruma. Lui, in ogni caso, non l’avrebbe  
fatto. 
 
Rasny si accese una sigaretta. Klucevsek gli era sem- 
pre stato simpatico, esordì. Trent’anni fa era una perso- 
na diversa da quella che avevano conosciuto. Era irrive- 
rente, sarcastico. Il padre del professore era stato coin- 
volto come testimone nel processo Slansky, il maggiore  
processo politico del dopoguerra in Cecoslovacchia.  
«Forse fu guardando negli occhi il padre che il giova- 
ne Klucevsek, ancora un ragazzino, capì che non c’era  
posto per lui nella luminosa via che conduceva al socia- 
lismo. Pavel Klucevsek divenne insegnante di liceo. Le  
sue lezioni non erano mai apertamente dissidenti, ma  
facevano pensare. Troppo. Era un piacevole oratore, lo  
si ascoltava con piacere, non commetteva mai l’errore  
di scoprirsi; così, rimase un sorvegliato di seconda clas- 
se e si tenne il posto di insegnante. Ad abbatterlo, e a  
cambiarlo, fu la morte della figlia». 
 
[bookmark: 190]Rasny soffiò verso l’alto l’ultimo fumo e spense la si-
 
garetta. La marca sul pacchetto era Sparta, la stessa che  
fumava Daniel. Sparta, Atene, Grecia antica. Alessan- 
dra si ricordò di Ljubo, della sua voce che dalla notte di  
Pruneto ancora le feriva la memoria.
 
L’ispettore guardò l’orologio. Disse che doveva anda- 
re. Si scusò in anticipo, ma se fosse stato necessario le  
avrebbe importunate una seconda volta. Le invitò a fare  
attenzione. Infine scrisse il suo numero di telefono so- 
pra un pezzo di giornale.
 
«Come morì la figlia del professore?» chiese Alessan- 
dra, mentre Maria Vittoria riceveva da Rasny il bran- 
dello strappato del quotidiano.
 
«Si suicidò nel dicembre del 1975,  a diciotto anni.  
Era   diversa   dal   padre,   non   riusciva   a   camminare   in  
equilibrio sul confine tra fiaba e ribellione».  
L’ispettore salutò e uscì. 
 
[bookmark: 191] 
In Piazza Venceslao i turisti rimbalzavano da un lato  
all’altro come formiche cofuse. I flussi opposti formava- 
no involontari assembramenti all’angolo di Na Mustku,  
dove lo sciame perdeva la precedente compattezza e in- 
certe file indiane incrociavano i piccoli gruppi che de- 
viavano verso il fiume, forse ingannati dalla cupola do- 
rata del teatro; altri, la maggioranza, puntavano al mo- 
numento equestre il cui vessillo glorioso, mosso da un  
vento immobile e quindi eterno, ispirava e sovrastava le  
bandierine delle comitive. 
 
Pavel Klucevsek ricordava: era in piazza  Venceslao  
nel 1968 prima a festeggiare e poi a fissare sgomento i  
carri armati russi. Era lì, in quello che stesso caffè, an- 
che nell’autunno del 1989: i giovani si abbracciavano;  
lui, che da anni non aveva più niente da festeggiare, era  
un alieno che osservava la terra dall’astronave. Un so- 
spetto   s’insinuava   mentre   disgustato   spiava   l’enorme  
rettile di cui i turisti erano le scaglie. Tutti quei minu-
 
[bookmark: 192]scoli atomi umani erano i tentacoli del nuovo Mostro, 
 
così lontani dalla testa da aver perduto la nozione di  
appartenervi. 
 
Le due giovani donne arrivarono in anticipo di pochi  
minuti, segno di rispetto. Non lo dimostrò, ma gli face- 
va piacere rivederle, per quanto la felicità non fosse or- 
mai che l’ombra di un’esperienza vissuta in un’altra vita  
dall’uomo del quale oggi era il fantasma. 
Era una mattina serena, il sole cominciava a scalda- 
re. Alessandra e Maria  Vittoria  si erano accordate  di  
non riferire della visita dell’ispettore Rasny. Nei minuti  
precedenti,   mentre   si   affrettavano   all’appuntamento,  
avevano   scrutato   nei   volti   dei   passanti   l’identità   di  
eventuali   pedinatori.   Potevano   essere   diventati   due,  
ipotizzarono, uno della malavita, l’altro della polizia. 
Il   professore   aveva   voglia   di   parlare;   alle   dodici   e  
mezza ordinarono una birra e una bistecca a testa pur  
di non interromperlo. Klucevsek s’inoltrò nelle pieghe  
della Storia –Nostra Signora Crudele, era l’espressione  
che usava riferendosi a lei. Parlava pacato, senza infer- 
vorarsi, a ritmo costante, non un’accelerazione che tra-
 
[bookmark: 193]disse l’affiorare di un turbamento ancora attuale, mai 
 
un rallentamento alla ricerca della frase giusta: erano  
parole mille volte ripetute in solitudine. 
«Slansky e Gottwald dicevano che all’interno del par- 
tito si annidavano traditori». «Lo credevano davvero?  
Ne erano persuasi  sul serio?». Klucevsek disse che il  
potere era un germoglio malato della solitudine. Una  
volta non era così doloroso rievocare quei tempi. Rive- 
deva i suoi genitori provati dal terrore. Un tunnel lo ri- 
succhiava fin là, dentro l’appartamento, dentro i loro  
corpi. «Era l’autunno del 1949 quando fu istituito l’uffi- 
cio II della polizia, specializzato in “delitti di partito”;  
entrarono a farne parte anche ex nazisti convertiti, la  
loro  spietatezza   era  utilissima   nella  conduzione   degli  
interrogatori. Mentre si fregava le mani per l’ecatombe  
di traditori, Slansky non sapeva la cosa più importante:  
non era più simpatico a Stalin. E così, guarda un po’,  
nei verbali cominciò a spuntare il suo nome. Il 24 no- 
vembre 1951 il potente segretario generale del partito  
divenne il detenuto 2359/865. Da burattinaio del pro- 
cesso, Slansky si ritrovò condannato a morte come ver-
 
[bookmark: 194]tice del complotto, agente delle potenze straniere che 
 
tramavano per sabotare il socialismo». 
 
Klucevsek  ordinò un altro caffè.  «Di loro, Slansky,  
Gottwald, Clementis, London, non mi importa niente,  
che la rivoluzione divori i suoi figli non è una novità;  
né, alla fine dei conti, mi importa se a orientare quei  
cervelli fosse una vera degenerazione paranoica o solo  
l’istinto di sopravvivenza della fiera che uccide i rivali  
prima che abbiano il tempo di diventare tali, come Cro- 
no uccideva i figli per paura che uno di loro prendesse il  
suo posto. Il senso ultimo dei processi era un altro e  
non riguardava i singoli gerarchi coinvolti: se nemme- 
no Slansky era al sicuro, significava che a chiunque po- 
teva capitare di sentire bussare alla porta nella notte e  
non rivedere mai più i propri cari. Nei libri di storia e  
nei romanzi si leggerà, forse, dell’orrore di figli che de- 
nunciavano i genitori, ma non si potrà mai descrivere lo  
sgomento   di   altri   figli,   quelli   che   i   genitori   li   videro  
uscire dalla porta di casa dopo un semplice toc toc, in  
una penombra che già prefigurava l’annichilimento del- 
le loro anime, e non li rividero mai più; né si compilerà 
 
[bookmark: 195]mai l’elenco dei genitori che videro scomparire i figli 
 
allo stesso modo». Il processo Slansky, con uomini fino  
a poc’anzi potenti accusati di crimini estremi, gli ricor- 
dava quello ai Templari. I suoi studenti, aggiunse, fini- 
vano sempre per interessarsi all’ordine dei cavalieri del  
tempio. Alessandra e Maria Vittoria immaginarono l’in- 
flessione  complice   che   un   tempo   avrebbe   colorato  la  
sua voce e di cui ora non c’era più traccia. 
Klucevsek aveva un cruccio personale: gli dispiaceva,  
e ancora lo sorprendeva, che molti dei dirigenti del par- 
tito fossero ebrei. Come potevano non vedere le affinità  
nell’operato   del   partito   che   servivano   con   quello   che  
aveva ucciso i loro amici, i loro cari? Il nazismo era ap- 
pena   stato   sconfitto,   l’incubo   della   shoah   toglieva   il  
sonno a molti dei loro vecchi compagni di giochi –quel- 
li che erano tornati,  s’intende-, l’odore acre  dei forni  
crematori impregnava ancora l’aria.  Loro, invece, era  
come se fossero atterrati  da una lontana galassia nel  
1946, ignari di tutto, con la sola missione di instaurare  
la   nuova   città   di   Dio.   Angeli   implacabili   non   esseri  
umani con un passato e dei legami famigliari. 
 
[bookmark: 196]«E’ una vecchia storia la cui fine è ancora lontana: 
 
l’adepto è uno sradicato e la sua personalità riplasmata,  
è un astronauta che torna sulla terra e non la riconosce,  
vede solo un’immensa città corrotta da purificare, So- 
doma da bruciare affinché dalle ceneri rinasca la socie- 
tà perfetta. I convertiti fanatici, qualunque fede li illu- 
mini,   li   illumini   tanto   da   accecarli,   sono   accomunati  
dall’odio per la Città e per la Libertà. In esse vedono  
Corruzione e Licenza morale, vizi ai quali oppongono le  
Origini, ovvero la purezza incontaminata da ripristina- 
re –ed è tempo sprecato spiegare loro che le Origini  
non sono mai esistite, che sono il parto delle loro fanta- 
sie deluse dal presente, delle loro identità deboli e ran- 
corose.   Ciò   che   essi   non   potranno   mai   tollerare   è   la  
doxa,   l’opinione   variegata   dei   singoli.   E   sapete 
 
perché?».
 
Era tornato il maestro di scuola che, a loro insaputa,  
conduceva gli allievi alla scoperta del tesoro proibito. 
«Perché la doxa è insieme confusa e vera. Confusa in  
quanto multiforme, mutevole, mai certa e data una vol- 
ta per tutte, capricciosa anche; eppure vera, in quanto 
 
[bookmark: 197]riflesso della complessità del cosmo. Il Mostro, lo ricor-
 
do bene, la combatteva ad ogni suo passo, la schiaccia- 
va come i bambini gli scarafaggi». 
 
«Ti   potresti   innamorare   di   un   uomo   così?»   chiese  
Maria Vittoria mentre spostava le posate tutte a destra  
del piatto.  Alessandra  versò il vino –avevano trovato  
un’enoteca tra il ponte Carlo e il Rudolfinum e, per ri- 
petere la frase pronunciata scegliendo la bottiglia, ave- 
vano   deciso  di   tirarsela   da   ragazze   di   classe.   Alzò   lo  
sguardo e studiò Maria Vittoria. La sua intuizione era  
fondata: era uno di quei momenti in cui l’amica fingeva  
di scherzare per potersi permettere una sincerità imba- 
razzante. Stette al gioco. Ma lo sapeva che parlava sul  
serio.
 
«Mi affascina la sua dignità, il modo virile –rispar- 
miati le battute, anche con il pensiero- con cui porta gli  
anni e le sofferenze». Accostò il bicchiere alla bocca.  
«Voglio rivederlo» disse. Allora Alessandra riconobbe  
che il viaggio di Maria Vittoria aveva cambiato scopo, o  
forse l’aveva trovato, poiché fino in principio per lei si 
 
[bookmark: 198]era trattato di una breve vacanza con la sua più cara 
 
amica che andava alla ricerca di un’allucinazione not- 
turna.
 
 
Quella notte Alessandra si svegliò dopo un sogno, o  
meglio durante: i sogni non iniziano né finiscono, sono  
un fiume ininterrotto di storie e immagini in cui il so- 
gnatore entra ed esce. Era notte, ma di un’estate borea- 
le, simile a un lungo crepuscolo o a un’alba oltremodo  
dilatata. Lei vagava in un bosco profumato; nella logica  
della   veglia   sarebbe   dovuto   essere   di   betulle,   invece  
erano gli alberi che circondano le Quattro Case. Le don- 
ne selvatiche erano lì, da qualche parte, ad attenderla.  
Lo   sapeva,   solo   non   ricordava   il   luogo   dell’appunta- 
mento, se dovesse cercare o farsi trovare. D’improvviso  
la brezza fresca cessò. Il frusciare delle foglie s’irrigidì 
 
[bookmark: 199]in un silenzio di pietra. Era ai margini di uno spiazzo, 
 
un prato cinto dalla boscaglia, ma da essa non attacca- 
to, quasi che un giardiniere se ne prendesse cura. In  
alto poteva ora vedere il disco della luna piena. Un con- 
tatto tiepido alla punta delle dita la fece sussultare. Lju- 
ba la salutò. Indovinò che era una di loro, una donna  
selvatica. I suoi capelli biondi erano sciolti, più lunghi  
dell’ultima volta che l’aveva incontrata –da allora erano  
però trascorsi molti anni. La brezza soffiava di nuovo,  
folate irregolari schiacciavano il vestito contro il corpo.  
Dall’altra parte del prato vide finalmente le altre donne  
che l’aspettavano, una era certamente la figlia del pro- 
fessor Klucevsek. 
 
A occhi aperti le venne in mente il nonno. Aveva i  
volti e le espressioni delle foto nella casa di Pruneto,  
che erano più attuali dei ricordi personali, sfumati nella  
dissolvenza rosea dell’infanzia. Le sarebbe piaciuto par- 
lare di lui con Klucevsek. Subito dopo si ricordò di Lju- 
ba; neppure nel sogno aveva parlato. Il terzo ricordo  
veniva da un tempo più lontano e la correlazione con il  
sogno era  in  apparenza  debole,  indiretta.   Il padre  di 
 
[bookmark: 200]Ljubo e Ljuba, con la voce che gli prestava il figlio, nar-
 
rava al sorvegliante  di Crono che divora la prole. La  
scena, però, non era più il Caffè Meridiana, bensì piazza  
Venceslao. A un certo punto il professor Klucevsek ave- 
va citato il dio che uccideva i figli per paura che uno di  
essi lo spodestasse.
 
Scrollò   Maria   Vittoria   che   dormiva   rivolgendole   la  
schiena con i piedi fuori dalle lenzuola.  
«Maria Vittoria».
 
«Checcè? Ma è ancora buio! Non ti senti bene?» 
«No, ascoltami, mi è venuta in mente una cosa im- 
portante, forse».
 
«E mi svegli adesso, che ore sono?, per dirmi una  
cosa importante, forse».
 
«Non lo so che ora è. Stammi a sentire».  
Alessandra ricostruì la catena di associazioni che le si  
era rivelata a partire dal sogno? In principio Maria Vit- 
toria   pensava   soprattutto   a   strofinarsi   gli   occhi,   ben  
presto, però, non appena percepì la presenza di Crono  
nella camera, la sua attenzione si ridestò più di quanto  
non dicessero gli occhi assonnati e i capelli arruffati. 
 
[bookmark: 201]La pelle d’oca sincronizzata è un’esperienza intensa 
 
tra due amiche, ancor più memorabile la notte.  
Il pomeriggio, nel salotto del professore, la pelle d’o- 
ca ritornò, e per tre persone. Era la scoperta di un oscu- 
ro relitto abbandonato nei fondali che, smossa la sabbia  
che lo imprigionava, si solleva e affiora pian piano, pri- 
ma è un movimento, poi una vibrazione sotto l’incre- 
spatura della superficie, infine la forma distinta di un  
forziere. 
 
Il professore raccontava. Avevano incaricato un poli- 
ziotto di sorvegliarlo. Non era uno specialista, quelli li  
tenevano in serbo per i dissidenti cosiddetti attivi, piut- 
tosto una brava persona per il quale un mestiere valeva  
un altro e che, in tempi di scarsità con l’avvenire radio- 
so   sempre   rimandato   al   decennio   prossimo,   non   di- 
sprezzava   i   privilegi   dell’appartenenza   alla   polizia.   Il  
mandato dell’uomo era di seguirlo e, di tanto in tanto  
rompergli le scatole facendogli visita. Un giorno stava  
leggendo un libro sulla mitologia greca e aveva raccon- 
tato   il   contenuto   della   pagina   aperta   al   sorvegliante. 
 
[bookmark: 202]Inaspettatamente, alla visita successiva il poliziotto gli 
 
chiese ancora del libro. La mitologia divenne un’abitu- 
dine per quasi un anno. 
 
«Sedevamo in questo stesso salotto e gli raccontavo  
di Zeus, di Prometeo, della guerra di Troia, Achille, Et- 
tore, Ulisse». 
 
Era la storia di Ljubo. La pelle d’oca affondava le ra- 
dici nella carne e da lì entrava infine nell’anima, alla  
quale si accede attraverso il corpo. 
 
«Quando   la   sorveglianza   venne   ritirata,   purtroppo  
non ero molto pericoloso, del mio custode non ho avuto  
più notizie». 
 
Alessandra e Maria Vittoria, investite dal medesimo  
pensiero, chiesero se ricordassero il nome del poliziot- 
to. 
 
«Milan, il cognome non l’ho mai chiesto, mi dispiace.  
Erano tempi in cui degli altri era meglio sapere meno». 
«Ljubo, il nostro amico, si riferiva a lui con la parola  
italiana che significa sorvegliante» disse Alessandra «Il  
protagonista dei suoi racconti, il padre, si rivolgeva al 
 
[bookmark: 203]poliziotto con espressioni come: caro sorvegliante, gen-
 
tile guardiano».
 
«Erano espressioni in bilico tra l’affetto  e l’ironia»  
continuò Maria Vittoria. 
 
«Quello ero io» disse secco il professore «Mi chiedo  
solo che relazione ci fosse tra i vostri amici e il sorve- 
gliante, perché la fonte non può che essere lui». 
Alessandra  puntò il  dito verso l’amica  ed esclamò:  
«Rasny!».
 
«Rasny» annuì Maria Vittoria.
 
Lo sguardo insistito, alternato e interrogativo di Klu- 
cevsek vinse i loro scrupoli di riservatezza. Raccontaro- 
no del pedinamento e dell’ispettore; e di Giustizia con- 
tro l’Oblio. Il Professore ascoltava e scuoteva il capo.  
Non amava la polizia e neppure le società segrete, ap- 
parteneva a una generazione che conosceva la differen- 
za tra il coraggio delle opinioni dichiarate e la cospira- 
zione –un’abitudine che cova sotto la febbre dell’onni- 
potenza, aveva commentato molti anni prima quando  
sua figlia gli aveva parlato di un altro gruppo clandesti- 
no. Si alzò senza dare spiegazioni e senza interromper-
 
[bookmark: 204]le. Tornò a sedersi con la musica della Suite lirica di Al-
 
ban Berg che colmava di vertigine lo spazio geometrico  
della stanza. 
 
«Prima ascoltavo Mozart o Rossini, mi parevano tra- 
smettere speranza, oppure il jazz, perché conteneva, al- 
meno così m’illudevo, trasgressione e libertà». 
Poco dopo squillò un cellulare. Alessandra si scusò e  
si allontanò fino al corridoio. «Mamma? Sì sto bene,  
sono a Praga con Maria Vittoria. Non te l’ha detto Bea- 
trice? È una città bellissima, certo. Mi avevi consigliato  
di visitarla? E quando? Scusa, non me lo ricordo, ma fa  
lo stesso, se me l’avevi detto avevi ragione. Va bene pas- 
serò a trovarvi appena potrò; no, veramente no, non  
pensavo che sentiste la mia mancanza. Ciao mamma,  
salutami il papà. Sì, verrò».
 
Prima di voltarsi e rientrare in salotto spense il tele- 
fono. Maria Vittoria e Klucevsek non fecero caso al suo  
ritorno, non mossero i muscoli del collo né rallentarono  
il ritmo delle frasi per aspettarla; e neppure la informa- 
rono del nuovo argomento che li occupava.
 
[bookmark: 205]«La depressione sotto il comunismo era dovuta all’e-
 
clissi della speranza, quella odierna alla consapevolezza  
della perdita di un’opportunità. La realtà di oggi è ba- 
nale, deludente, e di fronte ad essa il socialismo torna  
ad   assomigliare   non   a   ciò   che   è   stato,   ma   a   ciò   che  
avrebbe potuto essere, ovvero l’occasione di migliorare  
il mondo; un’occasione sprecata, abbiamo visto come  
sono andate le cose, ma anche perduta, perché non si  
ripeterà».
 
Non   aveva   mai   visto   Maria   Vittoria   pendere   dalle  
labbra di qualcuno. La Suite Lirica di Berg era al terzo  
movimento.
 
«Invisibile come il precedente, un nuovo Mostro si è  
insediato nella Città. Il nuovo Mostro non è il consumi- 
smo, come pensano in tanti, è l’astrazione, la disincar- 
nazione, la perdita di fisicità da parte dei corpi e delle  
cose».   Il   professore   improvvisò   una   diversa   versione  
della poesia che aveva letto durante l’incontro prece- 
dente:
 
«Il Mostro del signor Cogito
 
offre birra analcolica
 
[bookmark: 206]caffè decaffeinato
 
carni senza grasso
 
di manzo o di ragazze.
 
Un tempo con meno ipocrisia
 
si chiamava penitenza.
 
Il Mostro combatte guerre immateriali 
 
con i virus e il gas
 
solo i morti si possono ancora 
 
vedere e toccare». 
 
 
Da non crederci, erano entrate negli archivi della po- 
lizia segreta, ufficialmente sciolta nel 1990. Avevano te- 
lefonato all’ispettore Rasny: era possibile sapere chi era  
l’incaricato della sorveglianza del professor Klucevsek 
 
[bookmark: 207]nel periodo in cui era stato oggetto di interesse per la 
 
polizia?  Rasny  non chiese  spiegazioni,  disse solo che  
l’indomani alle otto e mezza sarebbe arrivato alla recep- 
tion.
 
Maria Vittoria disse che al momento opportuno l’i- 
spettore avrebbe chiesto il conto, non era il tipo da per- 
dere tempo solo per il piacere di collaborare con due  
giornaliste in vacanza.
 
«Neppure   se   belle   e   simpatiche   come   noi»   aveva  
concordato l’amica.
 
Le sale degli archivi erano in ordine e ben illuminate.  
L’ispettore   disse   che   erano   diretti   alla   numero   sette,  
dove   avrebbero   esaminato   i   fascicoli   contrassegnati  
dalla lettera K. Fu Maria Vittoria a trovare Klucevsek.  
Lo annunciò con una frase che si era preparata nell’e- 
ventualità: «Ecco! Mi ha trovata!». Rasny prese il fasci- 
colo e lo tradusse. Il nome del sorvegliante era Milan  
Scheliger. Subito l’ispettore si alzò e fece cenno di se- 
guirlo. «Andiamo all’anagrafe interna».  
Alle 10.15 Alessandra e Maria Vittoria ricevettero una  
fotocopia della scheda relativa all’agente Scheliger Mi-
 
[bookmark: 208]lan, nato a Kutna Hora il 22 aprile 1938, coniugato con 
 
Jana   Ponicka   il   15   settembre   1965.   La   coppia   aveva  
avuto tre figli: Eva, nata il 4 luglio 1966 e morta il 12  
marzo 1967, e i gemelli Eva e Ljuboslav, nati il 12 otto- 
bre del 1967. Milan Scheliger era entrato in polizia nel  
1960 ed era stato responsabile del controllo del profes- 
sor Pavel Klucevsek dal febbraio 1975 al dicembre dello  
stesso anno; nel giugno del 1976 era stato assegnato al  
consolato  cecoslovacco di Milano.
 
[bookmark: 209]AUTUNNO  
Maria Vittoria aveva taciuto ad Alessandra il suo pro- 
getto. Il suo volo verso l’America Latina avrebbe inclu- 
so, a mo’ di preliminare, una deviazione su Praga.  Il  
progettato ritorno insieme nella città era evaporato nel- 
l’inaspettato precipitare degli eventi, ma un fatto resta- 
va: lei desiderava incontrare ancora Klucevsek. Da sola.  
Fin dalla prima visita, l’interesse per Ljubo si era spo- 
stato sull’anziano professore. In una dissolvenza cine- 
matografica, un volto era sfumato nell’altro, la scena si  
era trasferita dal flash back del Caffè Meridiana all’ap- 
partamento in via Konevova. Quell’uomo severo –san- 
gue,   nervi   e   dolore-   le   si   era   conficcato   nella   mente  
come un chiodo, né lei intendeva estrarlo dal legno del  
cervello; giorno dopo giorno le divenne chiaro che la  
sua punta aguzza era un tarlo benefico di lucidità. 
 
[bookmark: 210]Il   professore   era   lo   stesso,   la   Storia   si   era   mossa. 
 
L’orrore dell’attentato alle torri gemelle di New York,  
amplificato fino all’ossessione dalle immagini televisi- 
ve, aveva una volta di più spalancato sull’apocalisse le  
finestre domestiche. 
 
«Dimentichi le apparenze crudeli, spettacolari, illu- 
sorie e fuorvianti», l’aveva ammonita il professore (fa- 
ceva caldo  e Maria  Vittoria  aveva stappato  due birre  
fresche di frigorifero) «L’apocalisse non è altro che la  
contemplazione obbligata del senso ultimo delle cose,  
vale a dire un buco nero che tutto inghiotte, la voragine  
del Nulla che risucchia la vita, la cultura, il valore delle  
esperienze».
 
Questo, disse, era ciò che atterriva nell’evento. Prima  
ci si poteva illudere di essere protetti, di ricacciare la  
barbarie lontano da noi, in un altrove con il quale era  
consentito pensare di non avere nulla a che fare. «Oggi  
l’unico modo di evitare che tragedie simili accadano in  
casa nostra è fare in modo che non possano accadere da  
nessuna parte». Maria Vittoria incontrò lo sguardo del  
professore, non era più duro, ma malinconico, quello di 
 
[bookmark: 211]un padre sconfitto dalla Storia e costretto suo malgrado 
 
a consegnare ai figli un mondo peggiore. «Non si do- 
vrebbe consentire ai politici di soffiare sul fuoco dell’in- 
sicurezza   con   la   collaborazione   dei   notiziari   e   della  
stampa. La paura e la ragione non abitano mai nella  
stessa casa: se una entra l’altra esce. E l’uomo spaven- 
tato è meglio controllabile di quello che pensa. Le per- 
sone minacciate cedono presto al fascino che esercita  
l’idea di abbassare il prossimo a un livello subumano».  
Era così che il Mostro vinceva, persuadendo di essere  
necessario.
 
Lei aveva scelto di raccontare. Eppure, prima di con- 
gedarsi da Klucevsek con la promessa di tornare a visi- 
tarlo aveva riconosciuto di essere ormai disillusa. I suoi  
sforzi si perdevano nell’oceano torbido dell’informazio- 
ne,   una   vasta   acqua   fangosa   dove   galleggiavano,   mi- 
schiati e indistinguibili, notizie, pettegolezzi e pubblici- 
tà: scorie. Lui si era stretto nelle spalle, rassegnato. A  
dispetto   delle   ciarle   che   rintronavano   le   orecchie   dei  
giovani, l’informazione e la conoscenza restavano due  
mondi lontani, due pianeti che a stento si vedevano a 
 
[bookmark: 212]vicenda nelle scarse notti limpide concesse dall’inqui-
 
namento. 
 
In Perù avrebbe dovuto occuparsi di infanzia abban- 
donata e sfruttamento dei minori. I villaggi andini era- 
no avvolti in un’atmosfera cupa, minacciosa. Le perso- 
ne a cui favore credeva di rendere testimonianza la trat- 
tavano   con   ostilità,   erano   reticenti,   le   voltavano   la  
schiena o l’allontanavano prima che riuscisse ad avvici- 
narsi. Qualcuno mormorava nell’idioma locale una pa- 
rola che suonava come il sibilo di un serpente: kharisi- 
ri, kharisiri. L’unico a concederle un’elemosina di confi- 
denza fu un prete, un indio d’argilla scura il cui Cristo  
era il tormentato giovane che si ritirava nel deserto e lì,  
abbagliato dal sole, fronteggiava Satana il trasformista.  
Il sacerdote le disse che i kharisiri erano vampiri, esseri  
umani corrotti dai diavoli. Nei tempi andati i vampiri  
uccidevano   i   bambini   per   prolungare   la   propria   vita  
grazie al sangue e al grasso delle vittime, oggi erano de- 
diti al commercio internazionale di grasso e sangue di  
bambino in combutta con gli alti poteri dello stato che 
 
[bookmark: 213]utilizzava gli introiti al fine di pagare il debito con la 
 
Banca Mondiale. La giornalista chiese quale fosse la sua  
opinione di uomo di chiesa. Il diavolo, rispose lui, usa  
la ricchezza per confondere i potenti e la fame per in- 
gannare i poveri. 
 
[bookmark: 214]ESTATE  
 
Da: alessandra.portinari@unibo.it 
 
A: Pietro
 
Oggetto: Ritorno da Praga
 
Messaggio inviato il 16.07.01 alle ore 14.20. 
“Caro Pietro 
 
Sono tornata da Praga ieri sera. Ti scrivo da casa dei  
miei genitori a Piacenza. Mia madre ha insistito che mi  
fermassi. È strana: non è mai stata così misurata e af- 
fettuosa. 
 
Il viaggio a Praga è stato incredibile e, è il caso di dir- 
lo, inquietante: una sorpresa dietro l’altra. Ti faccio un  
riassunto, nei particolari scenderò quando ci vedremo  
di persona, vale  a dire presto, spero. 
 
[bookmark: 215]Primo: esiste un Klucevsek ex dissidente (più o meno 
 
dissidente, più o meno ex) ed è un profondo e affasci- 
nante vecchio professore –Maria Vittoria ne è rimasta  
colpita, alla fine le interessava ben più lui di Ljubo.  
Secondo: il professor Klucevsek aveva solo una figlia,  
morta suicida nel dicembre del 1975.
 
Terzo: il professor Klucevsek, per un anno circa, ha  
davvero narrato miti greci a un poliziotto incaricato di  
rompergli le scatole.
 
Quarto: il nome del sorvegliante era Milan Scheliger.  
Quinto: Scheliger era padre di due gemelli, un ma- 
schio e una femmina.
 
Sesto: nel 1976 è stato assegnato al consolato ceco- 
slovacco di Milano.  
 
Ora,  vediamo se indovino, credo che nonostante  il  
caldo una scossa fredda ti abbia attraversato.”  
I figli del sorvegliante. Pietro si sfiorò la barba incol- 
ta con un dito. Alessandra aveva indovinato: era come  
se lei gli stesse passando un cubetto di ghiaccio lungo il  
ventre. Lei e non un metaforico Chiunque. 
 
[bookmark: 216]“Purtroppo non abbiamo trovato notizie recenti della 
 
famiglia Scheliger, certamente non sono né a Praga né  
a Kutna Hora, che sarebbe la città di origine del sorve- 
gliante. Non era possibile prolungare il soggiorno per- 
ché Maria Vittoria deve partire dopodomani.  
Sei di sasso vero? O di gesso, di sale. Io ho il fumo  
che mi esce dal cervello. Già così la storia è pazzesca,  
un romanzo; eppure sento che c’è ancora qualcosa che  
manca:   ripenso   alla   voce   di   Ljubo,   all’inversione   di  
identità, al fatto che evidentemente Scheliger, da bravo  
papà, narrava ai figli i miti che ascoltava da Klucevsek.  
Dobbiamo trovarlo, Pietro, dobbiamo ritrovare Ljubo.” 
Immaginò Alessandra che s’infilava una mano sotto  
la canottiera mentre rifletteva e cercava le parole da di- 
gitare sulla tastiera; nel corridoio tra i seni i polpastrelli  
del medio e dell’anulare schiacciavano una perla di su- 
dore che sostava sulla linea d’ombra tra l’abbronzatura  
estiva e il bianco della pelle coperta dagli indumenti.
 
[bookmark: 217]I suoi pensieri traversavano a passo incerto una re-
 
gione brumosa; la nebbia confondeva il tempo e le epo- 
che della sua vita, era instabile, pareva schiarirsi e subi- 
to s’inspessiva, come se in alto il sole si sforzasse inva- 
no di aprirsi un varco. Lui cercava Alessandra, lei Lju- 
bo; si sarebbero incontrati? Ognuno cercava la riconci- 
liazione con il proprio passato, trascorso in apparenza  
senza gravi colpe, eppure colmo di negligenze da emen- 
dare.
 
 
L’ispettore Rasny non cedeva mai al sonno prima di  
essere   avanzato   almeno   di   un   passo   nell’indagine   in  
corso. E non rinunciava alle sigarette quando delle do- 
mande gli occupavano il cervello. Perché Giustizia con- 
tro l’Oblio  pedinava le due italiane?  Chi  aveva  a che  
fare con l’organizzazione? Le due donne medesime? La 
 
[bookmark: 218]sua impressione, e di solito ci indovinava, era che fosse-
 
ro sincere; tuttavia la finestra del dubbio era sempre  
aperta.   Klucevsek?   Tutto   quello   che   sapeva   di   lui   lo  
portava a dubitarne fortemente, però avrebbe ordinato  
qualche indagine riservata supplementare, non si pote- 
va   mai   dire   l’ultima   parola.   Il   vecchio   sorvegliante  
Scheliger o i suoi figli? Qui, gli spiaceva riconoscerlo,  
non aveva nulla su cui lavorare, ma forse era proprio la  
lacuna a costituire un indizio. L’assenza di informazioni  
lo insospettiva: di norma qualcosa trovava sempre, su  
chiunque; riguardo ai due gemelli, invece, notte fonda,  
zero,   vuoto   assoluto.   Avevano   cessato   di   esistere   nel  
1989. Strano, molto strano.  Spense il mozzicone; dal  
portacenere si levò un segnale di fumo deciso e sottile,  
simile all’ombra di una frusta che vibra nell’aria. Non  
aveva voglia di andare a casa. La casa significava così  
poco per lui, sua moglie glielo aveva rimproverato ras- 
segnata prima di chiedere il divorzio. Era la verità. Per  
l’ispettore Rasny il lavoro non era un dovere da svolge- 
re con rigore e puntiglio, come ritenevano i suoi fretto- 
losi giudici, no: era un quieto invasamento. Non era la 
 
[bookmark: 219]legge o lo stato che gli importava di servire, anche se 
 
non gli erano mancati gli elogi da coloro che preferiva- 
no crederlo. Il suo unico vero oggetto di dedizione era  
una ruvida e paleolitica cocciutaggine che gli imponeva  
di terminare un lavoro cominciato a costo di spezzarsi  
le unghie. Avrebbe agito allo stesso modo se la sua pro- 
fessione fosse stata quella di taglialegna o di carrettiere.  
Nessuno, tuttavia, si sarebbe aspettato da un carpentie- 
re o da un operaio di fonderia che si vergognasse di es- 
sere ancora al suo posto dopo che la Storia aveva decre- 
tato una sentenza di condanna sul passato recente del  
paese. Nel suo caso, invece, era esattamente ciò che av- 
veniva. Lo indovinava dalle pose di attesa di certi inter- 
locutori: presupponevano che si scusasse di non essersi  
dimesso, che mostrasse di aver preso in considerazione  
il senso di colpa, che facesse almeno ammenda degli  
anni spesi al servizio del male. E restavano delusi. Non  
volevano capire che una pelle resa coriacea dai venti ge- 
lidi di troppi inverni non poteva rinascere a una rosea  
delicatezza.
 
[bookmark: 220]Riepilogò   le   informazioni   in   suo   possesso   –aveva 
 
omesso   di   contare   a   quale   numero   di   riepilogo   era  
giunto: venti, venticinque?- e schematizzò una serie di  
possibilità sopra un foglio bianco. 
 
Per prima cosa decise di sfruttare la velocità della po- 
sta   elettronica   e   scrivere   alla   dottoressa   Alessandra  
Portinari, la più carina e disponibile delle due italiane.  
A entrambe aveva chiesto un recapito per eventuali co- 
municazioni. Con il computer sapeva fare due cose: ac- 
cenderlo e spedire posta. Chiese ad Alessandra chi fosse  
a conoscenza del loro viaggio e di fornire, nei limiti del  
possibile, una descrizione dei due gemelli Scheliger; e  
davvero grazie di cuore per l’aiuto.  
 
L’ispettore Rasny si alzò e aprì la finestra. La via del  
commissariato era una delle poche che gli spacciatori  
russi ancora evitavano.  Negli anni della giovinezza si  
era abituato a una Praga scrostata e silenziosa, in cui la  
notte era notte, il giorno era lavoro e la sera, quando  
un’indagine   non   lo   tratteneva,   era   una   poltrona,   un  
vecchio   giradischi   e   musica   classica   a   basso   volume,  
una conversazione privata con Bach e Monteverdi. Ora, 
 
[bookmark: 221]il perenne movimento di turisti e giovani chiassosi lo 
 
indisponeva. La politica non c’entrava; semplicemente,  
lui era cresciuto in un altro posto, in un’epoca diversa,  
in cui per sopravvivere occorrevano astuzia e riserbo ed  
era necessario saper soffrire senza che una ruga di esi- 
tazione increspasse la superficie fredda del volto. 
Il   pomeriggio   del   giorno   successivo,   subito   dopo  
pranzo, arrivò la risposta della dottoressa Portinari – 
preferiva attribuire un titolo formale a quel bel profilo,  
la considerava una nota di merito. Alle tre e un quarto  
l’ispettore era nell’ufficio di Daniel per una conversa- 
zione informale. Motivò francamente le ragioni della vi- 
sita e spiegò quanto fosse importante che gli elencasse  
le persone alle quali si era rivolto quando, per aiutare le  
dottoresse   Portinari   e   Malcontento   nella   ricerca   del  
vecchio amico, aveva raccolto informazioni su Klucev- 
sek. Annotò i nomi, sei. Erano tutti noti esponenti del  
versante  intellettuale  della  vecchia  dissidenza,  tranne  
uno.   Due  li   scartò   subito   in  quanto   vecchi   amici   del  
presidente Havel; gli altri tre che conosceva per reputa- 
zione non erano tipi da tramare crimini nell’ombra, ma 
 
[bookmark: 222]la telefonata  la fece, giusto per verificare  se avessero 
 
per caso girato la voce a qualcun altro. Due dichiararo- 
no di non aver potuto rispondere a Daniel perché non  
avevano mai sentito nominare Klucevsek; uno, invece,  
disse di essere stato lui a dare l’indirizzo, e aggiunse  
che solo più tardi aveva realizzato che il Klucevsek che  
conosceva lui non aveva figli maschi e non poteva esse- 
re stato in Italia negli anni ottanta. 
 
Rimaneva un nome, quello che Rasny non conosce- 
va, un certo Zvonimir Zeman. Immediatamente dispose  
che   l’uomo   fosse   identificato   e   il   suo   telefono   fosse  
messo sotto controllo. Poi convocò due agenti e ordinò  
che arrestassero Karel Buruma e glielo portassero per  
un interrogatorio. Che facessero in fretta, e in modo da  
dare nell’occhio. Infine uscì per bere un caffè.  
Buruma, sbigottito e nero di rabbia, venne malamen- 
te sbattuto al cospetto di Rasny un’ora e venti minuti  
dopo. «Martedì scorso hai pedinato due donne italiane  
fin   sotto   la   casa   del   professor   Pavel   Klucevsek.  
Perché?». L’interrogato reagì con sgarbo. Disse che era  
lui a dover chiedere perché. Perché era stato trascinato 
 
[bookmark: 223]lì senza  spiegazioni,  perché gli facevano domande su 
 
cose che non conosceva? Rasny tirò dritto. «Chi ti ha  
incaricato di seguirle?». Buruma oppose un mutismo  
ostinato. L’ispettore lo colpì con uno schiaffo. «Te lo  
dico io chi ti ha mandato dietro a quelle due!». Descris- 
se Ljubo sovrapponendo con parsimonia  l’immagina- 
zione alla risposta di Alessandra. «Se fai il bravo e mi  
dici dove lo posso trovare io sarò buono, mi dimenti- 
cherò la tua faccia e il tuo ruolo in questa storia». Os- 
servava le sue reazioni al microscopio; la maschera di  
ostilità di Buruma s’incrinò a partire dai margini degli  
occhi, deglutì quando Rasny menzionò il fatto che l’uo- 
mo   che   cercava   era   rientrato   dall’estero   affamato   di  
giustizia; prima di rispondere esitò, forse la proposta di  
impunità lo tentava. «Mi dispiace, ma non saprei come  
aiutarvi» rispose composto «non conosco nessuno che  
corrisponda   alla   descrizione».  Il   ghigno  dell’ispettore  
sfiorò il naso del pregiudicato. «Peggio per te. Portatelo  
via!». 
 
Rasny lasciò trascorrere un’altra mezz’ora, poi chia- 
mò gli agenti che avevano preso in custodia Buruma. 
 
[bookmark: 224]Disse di maltrattare verbalmente il detenuto, in modo 
 
da   spaventarlo,   e   poi   rilasciarlo,   naturalmente   senza  
perderlo di vista nelle sue passeggiate cittadine.  
L’ispettore   dormiva   in   una   branda   della   centrale  
quando   l’ingresso   rumoroso   dell’agente   Prohaska   lo  
fece sobbalzare. Prohaska, un moravo dal passo pesan- 
te e la voce baritonale –aveva sentito dire che cantava  
in   un   buon   coro-,   esibiva   un’espressione   trionfante:  
l’intercettazione in cui confidava era arrivata. 
 
Allungata sul letto, Alessandra dava la colpa alla ma- 
glietta bagnata che le si era attaccata alla pelle.  
Non era mai salita su una canoa prima. La giornata  
era calda,  il cielo lo stesso di quando Dio, il settimo  
giorno, aveva riposato. In estate il Trebbia scorreva a  
passo umano e l’acqua era bassa, se la canoa si fosse ro-
 
[bookmark: 225]vesciata il solo rischio era di sbucciarsi un gomito –in 
 
ogni caso c’era il giubbotto di salvataggio che l’avrebbe  
tenuta a galla. Gli strapiombi sul fiume, che di solito  
ammirava   dall’alto,   promettevano,   visti   dal   basso,   di  
colmarle l’animo e dissetarlo per un giorno. Così Ales- 
sandra aveva accettato l’invito di Oscar che stava mon- 
tando la canoa sul fuoristrada quando lei era apparsa  
per un saluto. L’imbarcazione era del tipo aperto e in  
due sarebbe stata perfino più stabile. 
 
Oscar   le   aveva   insegnato   come   pagaiare.   Avevano  
parlato   della   bellezza   del   paesaggio,   del   fiume,   di  
com’era in inverno. Di com’era la solitudine. Alessan- 
dra aveva ammesso che da quando abitava a Pruneto le  
capitava   di   sperimentare   uno   stato   d’animo   nuovo:  
l’appartenenza non a una cultura o a se stessa, ma a  
una comunità geologica e vegetale di acque, rocce e al- 
beri, come se fosse una di loro. Dove il Trebbia piegava  
a   sinistra   la   corrente   li   aveva   avvicinati   alla   sponda;  
avevano costeggiato una fragranza di ginepro e timo.  
Allungata sul letto, Alessandra dava la colpa alla ma- 
glietta bagnata. Oscar aveva distolto lo sguardo e il suo 
 
[bookmark: 226]volto   sospeso   tra   due   mondi   aveva   indossato   per   un 
 
istante il conflitto tra sogno e malinconia, come accade  
quando una canzone udita passando sotto una finestra  
aperta tocca il cuore e subito sfuma confusa tra i rumo- 
ri della strada. Giunto il momento del commiato le loro  
labbra si erano sfiorate. Era stato un attimo, una scari- 
ca elettrica che li aveva attraversati nell’istante compre- 
so tra la pausa d’imbarazzo –bene, grazie, ci vediamo  
domani- e la sua fuga. Era scappata via dalla natura alla  
cultura di nuovo trionfante. Non aveva risposto ad al- 
cun pensiero, era semplicemente corsa fuori. Il respiro  
affannoso a causa dell’emozione e della paura, gli istinti  
dei quali la cultura si era appropriata, aveva bloccato la  
porta di casa con il catenaccio e si era coricata a stoma- 
co vuoto e finestre chiuse. 
 
Quando la stanza cessò finalmente di girare intorno  
alla sua testa intorbidita, si mise a sedere sul letto. Va  
bene, pensò, ora vado da lui e gli chiedo scusa. Scese di  
sotto e si spruzzò acqua fredda sugli occhi. Sì, ma lui  
come interpreterà, scusa del bacio o scusa di essermela  
filata? Scusa, sai, mi sono lasciata andare, ma non vole-
 
[bookmark: 227]vo. Non volevo? Ero ubriaca, stordita, mi avevano ap-
 
pena tirato su dalle profondità dei gorghi marini, ero  
momentaneamente incapace di intendere e di volere?  
Oppure:   no,   scusami   esattamente   perché   lo   volevo   e  
poi, fulminea, ho cambiato idea? Idea? No, ho avuto  
paura. Pa-u-ra, una parola il cui suono rotondo, privo  
di consonanti in collisione, non descrive la voragine che  
si spalanca mentre un pettine dai denti di ruggine scar- 
nifica la pelle dall’interno. La parola paura non dovreb- 
be esistere in nessun idioma, bensì, ogni volta che l’e- 
sperienza si manifesta, essa dovrebbe ricrearsi nel pri- 
mo suono incongruo che affiora tra la lingua e i denti. 
Sosta dopo sosta –torno, vado, sì, vado, no, vado- ar- 
rivò alla porta della casa di Oscar. Non era tardi, un  
quarto alle dieci, le finestre erano aperte e una stanza  
illuminata. Cercò il campanello. La marea del nervosi- 
smo, appena sopita, riprese a salire. Tastò a destra e a  
sinistra a differenti altezze e prima di arrendersi riten- 
tò, fece scorrere le dita lungo i confini della parete dal- 
l’alto in basso e di nuovo a ritroso. Indirizzò contro di  
sé il proprio sarcasmo per ferirsi: sembro la caricatura 
 
[bookmark: 228]di una devota che implora al Dio Shiva la gioia di un fi-
 
glio entro l’anno. Stizzita colpì l’uscio con il palmo. Così  
si accorse che era aperto.
 
«È permesso?». Ricordava che la scala era ripida, al  
pianterreno c’erano solo il garage e il deposito degli at- 
trezzi. 
 
«Oscar». Silenzio.
 
«Oscar. Sono io, Alessandra». Silenzio.
 
Seguì la luce. Era quella della cucina. Vuota. Una pe- 
sante inquietudine le si attaccò al collo. Silenzio. No,  
cos’era stato? Un fruscio, un passo, un sospiro? Solo  
un’impressione. Chiamò ancora a voce più alta, quasi  
un   grido   di   aiuto.   Silenzio.   Era   successo   qualcosa   a  
Oscar, ora ne era certa. Una banda di criminali, o dei  
tossici fuori zona, o magari, perché no, dei bravi ragazzi  
annoiati in cerca di emozioni forti. Già stavano spiando  
la sua esitazione, una lama avrebbe tagliato in un solo  
movimento orizzontale il buio e la sua pelle abbronzata  
dal sole di mezzogiorno a picco sul Trebbia. Un bagliore  
di luce grigia e poi la notte eterna. 
 
[bookmark: 229]Alessandra prese ad aprire porte e a premere inter-
 
ruttori –non sopportava le vittime predestinate dei film  
truculenti che si aggiravano per casa senza mai, mai,  
neanche a pagarle, accendere una lampadina. Esplorò  
l’abitazione senza scoprire altro che vani disabitati e si- 
lenzio. Nessun agguato giunse a compiacere i devoti del  
macabro. Oscar doveva essere uscito in fretta, forse un  
vitellino, il parto difficile di una cavalla, forse solo una  
passeggiata notturna che aiutava a digerire la maglietta  
bagnata di una donna di città. 
 
La stanza in cui ora si trovava era l’equivalente do- 
mestico  della  boscaglia.  L’avanzare  del viandante  era  
ostacolato dai viluppi rigogliosi di scatoloni e seggiole  
sfondate, zappe e porta ombrelli e scarponi da sci. Un  
divano massacrato di ferite sopra al quale dormiva ada- 
giata una chitarra elettrica attirò la sua attenzione. Oc- 
cupava   il   margine   destro   della   parete   opposta   all’in- 
gresso, come un altare nel fitto della foresta. Si avvicinò  
sgomitando e scavalcando. Sopra al divano erano incor- 
niciati ritagli di giornali inglesi. I titoli si riferivano ai  
concerti   dei   Gorlagon,   un   gruppo   definito   esponente 
 
[bookmark: 230]del genere folk rock psichedelico. L’ultimo foglio in bas-
 
so, datato 1974, riferiva lo scioglimento della band. Un  
lembo di carta ingiallita spuntava tra la cornice e la pa- 
rete. Alessandra staccò il quadro e lo rigirò. Sul retro  
era incollata una porzione di pagina di quotidiano, solo  
titolo e sottotitolo. L’articolo era stato strappato. Strap- 
pato,   non   ritagliato.   Inghilterra,   1977,   cronaca   nera:  
una   giovane   donna,   Jane   Delawney,   è   stata   trovata  
morta   nel   giardino   di   casa;   la   polizia   ha   arrestato   il  
compagno, Derek Setterham, uomo dedito agli stupefa- 
centi. 
 
Se  ne andò  lasciando   un  punto  interrogativo  a  in- 
ciampare sulle cianfrusaglie. 
 
La notte era antica di migliaia  di anni, buia, nera,  
piena di spiriti. Lei era sola, aveva dimenticato gli amu- 
leti e le reliquie dei santi, non ricordava gli scongiuri  
che scacciavano i demoni; e le donne selvatiche, già in  
volo verso un altrove fatato, non l’avevano ancora ac- 
cettata come una di loro.
 
[bookmark: 231]Alessandra   lasciò   Pruneto   all’alba.   Nella   borsa   da 
 
viaggio aveva ammucchiato qualche abito e l’insonnia  
delle ore precedenti. In una settimana suo padre aveva  
chiamato tre volte: diceva di non stare bene e insisteva  
che passasse presto a trovarli. Tanta ostinazione l’aveva  
messa in apprensione e decise di accontentarlo.  Dal- 
l’auto telefonò a Pietro e gli chiese se tra le sue frequen- 
tazioni musicali ci fosse pure una band chiamata Gorla- 
gon; o se, in alternativa, fosse in grado di rintracciare  
informazioni. Pietro, mentendo, disse che li aveva sen- 
titi solo nominare. Avrebbe fatto una ricerca dove sape- 
va lui.
 
«Ma perché ti interessano?» chiese.
 
«Te lo spiegherò» tagliò corto lei. Non aveva la mini- 
ma intenzione di farlo, tanto l’idea l’imbarazzava. 
A Bobbio si concesse una sosta e passeggiò avanti in- 
dietro sull’antico ponte gobbo. Era una giornata senza  
vento. Chiuse gli occhi contro il sole. Un vibrante sipa- 
rio rosso copriva la nostalgia di tutti i futuri possibili  
che non si erano mai avverati.
 
[bookmark: 232]AUTUNNO  
Infine accadde. Una sera di dicembre le donne selva- 
tiche   vennero   all’improvviso   e   assunsero   il   comando  
delle sue azioni. Alessandra era salita a Pruneto stoma- 
cata dalle miserie umane dell’università; a parte il fatto  
che i pettegolezzi e le maldicenze superavano in nume- 
ro e acrimonia il chiacchiericcio delle proverbiali par- 
rucchiere dei piccoli centri, aveva litigato con due colle- 
ghi che  snobbavano  gli  studenti  come  la  prima delle  
scocciature da cui liberarsi. Uno l’aveva insultata: ad  
accapigliarsi con un uomo finiva sempre che le donne o  
erano troie o non scopavano abbastanza.  
Le pozzanghere davanti al vecchio fienile erano gela- 
te e nella casa del nonno mancavano solo le stalattiti di  
ghiaccio al soffitto per completare l’atmosfera. Serviva  
legna per le stufe del soggiorno e della camera da letto,  
ma lei non ci aveva pensato, era il suo primo dicembre 
 
[bookmark: 233]appenninico. La prima notte dormì con il maglione in-
 
dosso; il pomeriggio successivo, di ritorno dalle Quat- 
tro Case, passò da Oscar a chiedere qualche ceppo da  
bruciare. Lungo il cammino, però, qualcosa era intanto  
cambiato nel suo stato d’animo. Era inquieta e distur- 
bata   da   pensieri   disordinati,   eppure,   all’opposto   di  
quanto avveniva in circostanze simili, si sentiva come  
intossicata di energia. Oscar si offrì di consegnare la le- 
gna a domicilio, ma prima propose di bere un tè. Ales- 
sandra   gli   confidò   che   quando   camminava   fino   alle  
Quattro Case aveva la percezione sempre più nitida di  
inoltrarsi nel regno delle donne selvatiche. Sapeva che  
probabilmente   era   solo   la   sua   immaginazione   che   si  
metteva in moto e invadeva sentieri e boscaglia; nello  
stesso tempo, tuttavia, l’effetto era ogni volta più dure- 
vole, quasi che uno scambio reale avesse luogo tra lei e  
la   via   che  da  Pruneto   conduceva  al   luogo in  cui  suo  
nonno era diventato Franz. Oscar le sfiorò le dita e dis- 
se che probabilmente era una misteriosa corrisponden- 
za armonica con il villaggio, il fiume e le montagne che  
la faceva sentire diversa, prossima a compiersi. Lei trat-
 
[bookmark: 234]tenne la sua mano. Trascorso un intervallo di tempo 
 
non misurabile, lui si avvicinò per baciarla. Allora Ales- 
sandra,   che   non   si   era   nemmeno   avveduta   di   avere  
smesso di pensare, lo fermò e gli ordinò di aspettare  
(benché il tono fosse pacato, perfino sfumato di tene- 
rezza, si trattò di un comando che lui non dubitò di do- 
ver rispettare); si alzò, uscì dalla stanza e chiuse la por- 
ta. Oscar udì la voce di lei che lo chiamava sovrapporsi  
a uno scalpiccio di piedi nudi sulle piastrelle. C’erano i  
suoi vestiti sul pavimento del corridoio e la porta che  
dava sul retro era aperta. Non ebbe modo di sorpren- 
dersi che lei lo aspettasse nuda fuori (erano pur sempre  
i primi di dicembre), fu semplicemente sopraffatto dal- 
la singolarità della situazione. Lei appoggiò la schiena  
contro il tronco del castagno –la corteccia le graffiava la  
pelle- e gli cinse intorno ai fianchi la gamba destra. Si  
presero con il fuoco delle notti preistoriche che allonta- 
nava il gelo prima che avesse il tempo di condensarsi  
sui corpi.
 
Allo sciogliersi finale della tensione, insieme al primo  
tremito di freddo Alessandra trovò la consapevolezza 
 
[bookmark: 235]che il suo grido era coinciso con la partenza delle donne 
 
selvatiche. L’avevano lasciata sola a rabbrividire, spo- 
gliata di sostegni. Cadde allora in preda al panico. Si  
scusò, disse che doveva andare, davvero andare, e corse  
via stringendo i vestiti al petto.
 
Trascorse la notte a stomaco vuoto in altalena tra ri- 
svegli storditi e sogni in cui le acque del mare invadeva- 
no una città abbandonata dagli abitanti e fiumi in piena  
abbattevano argini e ponti. Prima dell’alba aprì le fine- 
stre della camera e attese l’attimo di silenzio assoluto  
che, dove mancano automobili, separa i suoni notturni  
dai rumori del giorno, le civette e le faine dai fringuelli  
e dai cani. Solo a tratti ricordava di essere stata drogata  
dalle donne selvatiche e di avere acconsentito, ubriaca,  
a scopare con uno sconosciuto  durante  la  più strana  
delle feste. Se non fosse stato per il mal di pancia e le  
lievi scorticature lungo la schiena avrebbe optato per  
l’allucinazione, un sogno più nitido degli altri. Il sole  
sorgeva giallo e freddo, vapori tremuli si levavano dalla  
terra smossa. Sono la Regina della Nebbia, recitò men- 
talmente, Torre di Solitudine, guardiana traditrice che 
 
[bookmark: 236]spalanca agli assedianti le porte della città. Sono la fata 
 
bianca della Chiara Fontana, Morgana l’incestuosa, la  
donna serpente, la Dama del Lago, la principessa smar- 
rita che non ha ancora capito come avere cura del Giar- 
dino. Sono su questa terra per la prima e l’ultima volta. 
Davanti   alla   porta   c’erano   due   cassette   di   legna.  
Oscar se n’era ricordato e aveva fatto due viaggi per ga- 
rantirle un caldo soggiorno. A cosa aveva pensato men- 
tre accatastava con cura i ceppi? A ricompensare la put- 
tana che l’aveva soddisfatto? O forse l’aveva mosso un  
senso di devozione simile a quello che lei già aveva su- 
scitato   in   Pietro?   Se   così   fosse   stato   avrebbe   avuto  
un’altra persona su cui contare. 
 
Rientrò e preparò la colazione, nervosa, ansiosa di fi- 
nire e di andarsene, ma non a Bologna né a Piacenza,  
non   ora,   troppi   discorsi   in   sospeso   l’attendevano,   e  
nemmeno da Maria Vittoria, che sarebbe rientrata ver- 
so il venti del mese. L’appuntamento per quella data lo  
riteneva confermato anche se l’amica non rispondeva  
alle sue email da due settimane (quando spediva mes- 
saggi al giornale non trascurava di far partire anche un 
 
[bookmark: 237]saluto per la studiosa delle Indie domestiche, ma dov’e-
 
ra, da qualche parte sulle Ande, le linee telefoniche po- 
tevano essere fuori uso o lei troppo stanca).  
Telefonò   a   Pietro   e   gli   chiese   se   la   gradisse   come  
ospite per qualche giorno. Lui, piacevolmente colto al  
cellulare in pieno cappuccino, rispose che ne sarebbe  
stato felice -poteva essere altrimenti? Rimase solo un  
poco interdetto quando lei aggiunse: va bene se parto  
subito? 
 
L’attuale localizzazione di Pietro era un comune della  
Lunigiana, Zeri, che possedeva la singolare caratteristi- 
ca di esser privo di un capoluogo e la cui biblioteca era  
in massima parte accatastata in uno scantinato. Era un  
lavoro lungo e prezioso: in cambio del rispetto dei tem- 
pi gli avevano promesso un premio speciale e una festa  
d’inaugurazione. Alessandra valutò che il viaggio avreb- 
be richiesto circa quattro ore: aveva intenzione di pren- 
dersela comoda. Non erano pochi gli scollinamenti da  
una valle appenninica alla successiva, simile negli stra- 
piombi   ma   spesso   peculiare   nell’inflessione   dialettale  
degli abitanti; ognuna meritava che si accantonasse la 
 
[bookmark: 238]fretta e si assaporassero gli orizzonti con l’occhio della 
 
lentezza. Da cittadina ingenua e di recenti turbamenti,  
invece, non aveva considerato che al lato opposto del  
crinale di una montagna il tempo poteva ribaltarsi. Fu  
così che la neve che fioccava oltre il passo di Cento Cro- 
ci la colse del tutto impreparata, e con lei i pneumatici  
dell’auto.   La   visibilità   diminuiva   e   il   vecchio   asfalto  
s’imbiancava; la sua andatura quieta divenne quella di  
una lumaca  nervosa. Aveva avvicinato  il naso al cru- 
scotto e stringeva il volante come se temesse di perder- 
lo, i tergicristalli si affannavano, tutto la riportava ai so- 
gni   della   notte   precedente,   all’immagine   delle   acque  
che sommergevano le vie di comunicazione, gli edifici e  
la tecnologia. Il controllo dell’auto e il controllo di sé  
erano ormai una cosa sola, una perfetta fusione di sim- 
bolismi   se   non   ci   fosse   stata   l’invadente   verità   delle  
scarpate dietro le curve e delle ruote che slittavano non  
appena toccava il freno. Ogni dieci minuti l’ansia le co- 
mandava di fermarsi: lasciava acceso il motore, scende- 
va e controllava le gomme. Risaliva con i capelli coperti 
 
[bookmark: 239]di cristalli bianchi e le mani congelate, alzava al massi-
 
mo il riscaldamento e ripartiva.
 
Venuta l’ora, il fantasma del sole s’inabissò nelle fau- 
ci della Voragine siderale. Allora Alessandra entrò nella  
preistoria,   nel   buio   senza   ombra,   nei   sentimenti   pri- 
mordiali di vita e paura. Non aveva mai davvero saputo  
cos’era la notte, si disse, nemmeno quando da bambina  
si svegliava avvolta dall’oscurità e non realizzava subito  
di essere al sicuro tra le mura di casa. Conosceva bene  
la solitudine dell’animo, la mancanza di qualcosa che  
restava nel contempo decisivo, fatale, indefinito e inno- 
minato, ma non aveva mai davvero sperimentato la so- 
litudine dentro un luogo. Era un corpo fisico sperduto  
in mezzo a montagne nere inghiottite da una colata di  
catrame, il suo solo orizzonte erano gli svolazzi di neve  
che   dal   nulla   si   materializzavano   nella   bolla   di   luce  
smorta dei fari.  
 
Il cellulare aveva da tempo perso il campo, impossi- 
bile   avvertire   Pietro   che   sarebbe   morta   assiderata   in  
fondo a una scarpata. La sentiva, la crisi di nervi, giro- 
vagare sottocute, mordere lo stomaco, sprofondare nel-
 
[bookmark: 240]le viscere, risalire le arterie, arrampicarsi fino agli occhi 
 
e incontrarvi il fiume delle lacrime di rabbia e paura  
trattenute  -ma per quanto?- da una diga di concentra- 
zione e denti stretti. 
 
Spesso, misteriosamente, le epifanie appaiono con il  
coraggio delle decisioni, a esse simultanee eppure indi- 
pendenti. Alessandra era ormai risoluta a spegnere il  
motore e a passare la notte rannicchiata sul sedile po- 
steriore quando, in un foro nella parete di catrame, in- 
travide un tremolio giallognolo: la luce di una finestra.  
La casetta con la luce accesa s’incastrava in una con- 
cavità della montagna, almeno quella era l’impressione  
concessa allo sguardo dalle tonalità di ombra. Ad aprire  
la porta, dopo che Alessandra aveva gridato a proprio  
consapevole rischio di essere una donna sola smarrita  
nella tormenta, fu una vecchietta che la sollecitò a en- 
trare prima di congelarsi e, senza convenevoli né pre- 
sentazioni,   la   spinse   premurosa   accanto   alla   stufa.  
Camminava a passi brevi, con improvvise accelerazioni;  
il peso del corpo tendeva a proiettarsi in avanti, ma ve- 
niva richiamato all’equilibrio in corrispondenza di un 
 
[bookmark: 241]passo più lungo accompagnato da una battuta sul pavi-
 
mento. Ora, le disse, poteva spiegarle chi era e perché  
aveva così poco senno da andarsene in giro in una notte  
come quella. Alessandra si presentò e disse che in certe  
occasioni la vita era troppo complicata. Una volta vive- 
re era più semplice, convenne la padrona di casa, ma  
anche molto, molto duro. Poi aggiunse che da un po’ di  
tempo le capitava di pensare –da sola, alla sua età, ri- 
maneva poco altro da fare oltre a pensare e ricordare, e  
magari dimenticare- che le cose passate non fossero del  
tutto perdute, ma solo divenute invisibili, o mascherate  
da qualcosa d’altro. Come gli antichi dei dopo la con- 
versione dei popoli al cristianesimo, pensò Alessandra.  
Si scambiarono un sorriso. Il mestiere della donna più  
giovane,  e  la   sua   passione,   era  porre  domande  a   chi  
aveva qualcosa da raccontare; la donna anziana l’asse- 
condò. Si chiamava Erodiana ed era nata durante l’epi- 
demia di febbre spagnola che lassù –pochi villaggi iso- 
lati- aveva falciato con minor vigore che a valle e nelle  
città.   Il   suo   moroso   era   morto   nei   primi   mesi   della  
guerra e lei, che lo amava (chi lo direbbe vedendomi 
 
[bookmark: 242]oggi, divagò, che il mio cuore palpitava per un bel gio-
 
vane?), aveva promesso all’anima di lui che non si sa- 
rebbe mai sposata. Si era perfino ferita all’avambraccio  
per incidere sul proprio corpo il giuramento. Mostrò la  
cicatrice, un solco sottile lungo cinque o sei centimetri.  
Aveva frequentato altri uomini, qualcuno che lo merita- 
va aveva dormito nella sua casa, con qualcun altro ave- 
va sparpagliato le foglie del bosco, ma era rimasta fede- 
le alla promessa.
 
La tormenta accennava a calmarsi, o forse non era  
che il mutamento di prospettiva, l’effetto rassicurante  
del   trovarsi   al   riparo;   tuttavia,   non   era   pensabile   ri- 
prendere il viaggio. Con la soddisfazione di una nonna  
che finalmente riceveva la nipote, Erodiana le offrì un  
letto libero. Scaldò le coperte sistemando sotto le len- 
zuola una specie di slittino – una volta lo chiamavano il  
prete, ricordò scherzando – con al centro un recipiente  
che conteneva le braci tratte dal camino. Infine, orgo- 
gliosa,   consegnò   all’ospite   una   camicia   da   notte   che  
aveva cucito per il proprio matrimonio, quello che non 
 
[bookmark: 243]era mai stato celebrato. Il sonno scese dall’alto, denso e 
 
tiepido, su Alessandra e sulla gratitudine. 
Prima di imboccare la discesa verso la valle di Zeri  
(procedeva   prudente:   uno   scoiattolo   che   avvista   gli  
escursionisti), Alessandra notò che gli alberi imbiancati  
erano faggi,  lunghi, eleganti,  colonne fittissime di un  
vasto tempio senza tetto. Dunque, si disse, sono in alto,  
sopra la linea dei castagni. La buona vecchietta si era  
raccomandata di guidare con attenzione e di tornare a  
farle visita ... se avesse trovato la strada. Sapeva che  
non era stato un sogno dalla camicia da notte ripiegata  
sul   sedile   anteriore   accanto   al   posto   di   guida.   Gliela  
aveva regalata al mattino. A lei non sarebbe più servita,  
aveva commentato, meglio pensarla indosso a una bra- 
va giovane.
 
Quando   la   vide   avvicinarsi   Pietro   anticipò   il   gesto  
dell’abbraccio e disse che aveva già mandato alla sua ri- 
cerca una squadra di San Bernardo. Alessandra aveva  
la sensazione di essere tornata da un viaggio lunghissi- 
mo, forse attraverso il tempo. Allora propose all’amico 
 
[bookmark: 244]di non essere mai arrivata, di uscire e di incontrarsi al 
 
bar come due estranei che si vedono per la prima volta.  
Al Bar Trattoria La Pecora Nera lui l’abbordò e le offrì  
da bere. Lei dichiarò di essere capitata lì per caso, aveva  
smarrito la strada la sera prima a causa della bufera.  
Lui rispose che una come lei,  a suo modesto parere,  
non arrivava in posto come quello, con quel tempaccio,  
in inverno, se non per scappare da qualcosa che merita- 
va di essere gettato dietro le spalle o per cercare qualco- 
sa che valeva la pena di essere trovato. Lei sembrò an- 
nuire, fu l’impressione di un istante, poi deviò il discor- 
so sugli eventi recenti e narrò della notte appena tra- 
scorsa. All’udire il nome dell’anziana signora che l’ave- 
va ospitata la notte precedente, Pietro cose l’occasione  
per presentarsi meglio alla donna che aveva appena co- 
nosciuto.   Le   spiegò   che   Erodiana   era   un   nome   dalle  
lontane assonanze pagane, che si collegava al mai del  
tutto  risolto  problema  delle  religiosità  popolari.   L’in- 
contro alla Pecora Nera era stato fortunato, perché la  
donna lo ascoltava concentrata, forse addirittura con- 
tratta, il che contrastava con il crescente senso di agio e 
 
[bookmark: 245]spigliatezza di lui. Erodiana era uno dei tanti appellativi 
 
di una misteriosa figura femminile che nelle testimo- 
nianze di testi medievali, la cui sola quantità meritava  
di per sé di venire presa sul serio, presiedeva ai raduni  
notturni delle  mulieres silvaticae, le donne selvatiche  
(attento   alle   proprie   parole   gli   sfuggì   il   tremore   che  
scosse la compagna di tavolo), che alcuni studiosi inter- 
pretavano come proiezione allucinatoria del desiderio  
di libertà sessuale. Forse si riunivano davvero e speri- 
mentavano una sorellanza dei sogni, forse qualcuna di  
loro arrivava a metterli in pratica e riusciva a farsi dono  
sorprendente   per   uomini   che,   accentuò   il   valore   del  
commento, comunque non l’avrebbero capita. 
Fuori dal bar lui comprò un fiore. Lei lo avvicinò al  
petto e si disse, in cuor suo, che era stato davvero un fe- 
lice incontro, tanto più inatteso se considerava il susse- 
guirsi delle mosse del caso negli ultimi giorni (a diffe- 
renza di molte donne della sua generazione, si ostinava  
a rifiutare i contributi rassicuranti del destino e delle  
costellazioni, piuttosto, era attratta – era una simpatia  
di sensibilità, non di ragione – dall’antica credenza in-
 
[bookmark: 246]diana secondo la quale alla nascita un’invisibile tempe-
 
sta spazza via il ricordo delle vite precedenti con tanta  
forza che il passato di una persona, virtualmente infini- 
to, viene azzerato; l’esistenza presente, nondimeno, è  
condizionata,   addirittura   plasmata,   dalle   esperienze  
passate rimosse dalla coscienza). S’incamminarono sot- 
tobraccio e giunsero alla fine del paese. Le montagne e  
la  campagna  erano ammantate  di bianco,  la luce  del  
sole, la prima della nuova era postglaciale, si abbatteva  
violenta sulla superficie candida. A tratti dovevano co- 
prirsi gli occhi. Nessuno dei due aveva voglia di uscire  
dal gioco del primo incontro. 
 
Nel suo appartamento di esule Pietro, sfogliò un li- 
bro fino a incontrare la pagina voluta. E’ un’idea mera- 
vigliosa, lesse, quella di conoscere la stessa persona die- 
ci o dodici volte, di incontrarla sempre di nuovo come  
se non l’avessimo mai conosciuta, senza nel contempo  
averne perso il ricordo e di confrontarla non solo con  
gli altri, ma anche con noi stessi. Lei gli cinse le braccia  
intorno ai fianchi, piegò la testa e l’appoggiò sulla sua  
spalla. Forse sai già, gli disse, che secondo i saggi india-
 
[bookmark: 247]ni l’apparizione del ricordo di momenti delle vite prece-
 
denti è una forma di illuminazione; sforzarsi di alimen- 
tare la reminescenza è però inutile, la sola speranza è  
rendersi degni di essere visitati dalla folgore del passato  
e di accogliere la sorpresa del riconoscimento.  
Attraverso la finestra l’ombra del tramonto strisciava  
dentro la stanza e ne assumeva la forma. Un silenzio  
soffice li tratteneva, della stessa materia del crepuscolo.  
Alessandra disse: guarda cosa mi ha regalato Erodiana.  
Andò a prendere la camicia da notte e la dispiegò. Era  
bianca, semplice, con dei lacci di tessuto al posto dei  
bottoni e un ricamo alla giuntura delle spalline. Pietro  
le chiese se le andasse di indossarla. Lei, con una natu- 
ralezza che mentre avveniva insieme la sorprendeva e  
la permeava, si spogliò; si girò solo per sganciarsi il reg- 
giseno e sfilarsi gli slip. In quei pochi attimi, istanti di  
grazia, Pietro ricevette la visita del passato: confrontò  
l’immagine presente con quella di lei nuda che serbava  
nella memoria in un cassetto speciale (dieci anni, o die- 
cimila, oppure, se è vero che il vero trascende le contin- 
genze, l’unico presente mai trascorso); c’erano delle im-
 
[bookmark: 248]perfezioni nuove nei fianchi, il che la rendeva vicina, 
 
appartenente  al medesimo universo. La verità  corpo- 
rea, scrittura del tempo, gettava un ponte, fragile ma  
attraversabile, sopra la corrente rabbiosa che tagliava  
in due la sua vita escludendolo da se stesso.  
Sedettero sul letto e parlarono delle donne selvati- 
che, di quale segreto custodissero; se fosse necessario  
ancora oggi, per farsi dono, rendere invisibile la propria  
identità  quotidiana.  Le loro bocche  erano pericolosa- 
mente vicine. Era indispensabile, disse Alessandra, es- 
sere non più una singola donna, ma tutte le donne pos- 
sibili, ricostruire il ponte con le notti primordiali delle  
caverne, con le foreste popolate di incubi e fate. Le lab- 
bra si toccarono. Nel mondo moderno, disse Pietro, voi  
soggiornate come perenne sfida, un modello di donna  
mai esistito, ancora e sempre schiacciato dai vincoli del  
passato e dai fraintendimenti che la nostra epoca, mal- 
grado la sua presunzione, non ha risolto. Ricevo il dono  
senza meritarlo, disse mentre lei lo stringeva e lo avvol- 
geva. No, se c’è qualcuno che lo merita sei tu.
 
[bookmark: 249]All’ultimo rintocco delle undici (dalla camera si vede-
 
va il campanile) Alessandra, attraversata da una lunga  
scarica elettrica, come in un’apparizione vide un fuoco  
improvviso  alzarsi  dalla  boscaglia   vicino   alle   Quattro  
Case e immediatamente estinguersi. Fuori dalla caver- 
na il temporale batteva impetuoso contro le pietre. 
Spesero un’intera giornata alla ricerca della casa di  
Erodiana – invano. Alessandra non riconosceva le stra- 
de, troppo buio alla sera e troppo bianco al mattino. Se  
non ci fosse stata la camicia da notte, disse Pietro, sa- 
rebbe stata una fiaba: l’eroina si smarrisce, attraversa  
l’invisibile confine con il mondo fatato, vaga senza meta  
finché non giunge a una casetta solitaria … . 
Nelle settimane successive le donne selvatiche si ten- 
nero in  disparte.  Ogni   giorno  in  Alessandra   cresceva  
l’ansia per Maria Vittoria. Le email all’amica si accumu- 
lavano senza risposta, come pure, a partire dalla data  
prevista per il suo ritorno, le telefonate. Alla casa editri- 
ce dissero che non avevano più notizie della loro inviata  
da quasi un mese e che avevano attivato delle ricerche, 
 
[bookmark: 250]fino a quel momento improduttive. Di sicuro c’era solo 
 
che in nessun volo dal Sud America negli ultimi trenta  
giorni figurava il suo nome tra i passeggeri. A essere  
sinceri erano preoccupati, e molto. 
 
Alessandra continuò a scriverle. Messe da parte la re- 
ticenza e la timidezza, non le nascondeva più nulla, il  
silenzio di Maria Vittoria divenne la superficie lucida  
che le restituiva l’immagine confusa, e dunque fedele,  
di se stessa.
 
[bookmark: 251]ESTATE  
 
Da: petruseremita@latinmail.it 
 
A: Alessandra
 
Oggetto: Gorlagon
 
Messaggio inviato il 04.09.01 alle ore 0. 
Cara Ale
 
A quanto pare, perfino il world wide web sa poco dei  
tuoi Gorlagon (fa eccezione un sito dedicato ai movi- 
menti musicali inglesi tra fine sessanta e inizio settanta  
dal quale ho tratto quello che segue), eppure, a giudica- 
re da quel poco, sembrano essere stati un gruppo origi- 
nale. I Gorlagon erano Jane Delawney, voce e oboe, De- 
rek Setterham,  chitarra  acustica  ed elettrica,  seconda  
voce e principale autore, Simon Gaskin, violino, Oscar 
 
[bookmark: 252]Borrell,   chitarra,   Tobias   Berry,   basso,   Robin   Cusack, 
 
batteria. La voce dolce e sensuale di Jane Delawney in- 
terpretava le composizioni di Setterham, la cui chitarra  
solista (cito dall’articolo) ricamava e duellava con le im- 
provvisazioni violinistiche di Gaskin. I testi delle canzo- 
ni –a quanto pare Setterham aveva una personalità tor- 
mentata e contorta- erano una sorta di versione corrot- 
ta delle ballate popolari britanniche. Al posto delle con- 
suete poetiche allusioni abbondavano espliciti stupri e  
violenze raccontati, però, all’interno di un tessuto sono- 
ro dolcemente lunatico, sporcato da originali divagazio- 
ni dal sapore free jazz. Forse troppo difficili, forse trop- 
po contraddittori, i Gorlagon incisero solo un disco e  
furono una cult band dalla vita breve che mancò l’obiet- 
tivo del successo. La critica avveduta (ovvero una mez- 
za dozzina di sfigati) li considera uno dei tesori da ri- 
scoprire dei creativi e autodistruttivi primi anni Settan- 
ta.   La   loro   storia   ebbe   un   tragico   epilogo   nel   1977,  
quando il cadavere di Jane Delawney venne ritrovato  
nella casa di campagna dello Yorkshire, dove viveva con 
 
[bookmark: 253]Derek Setterham. L’uomo fu arrestato per l’omicidio e 
 
condannato a venticinque anni di prigione.  
Aggiungo una mia considerazione. Forse i Gorlagon  
sono   stati   rimossi   perché   la   loro   storia   involontaria- 
mente smascherava l’essenza di un’epoca. I ’60 furono  
gli anni di passioni e illusioni. Questo fervore, questa  
smania di sperimentazione, queste ondate di creatività,  
sovente ingenua, ma feconda e poetica, si prolungarono  
nei ’70, ma nel frattempo la disperazione sostituiva la  
speranza e la promessa utopica precipitava negli inferni  
urbani della droga. Il folk rock fu un tentativo di anco- 
rare la creatività a più solide basi, la tradizione. In po- 
chi casi il fallimento del sogno si rese immediatamente  
visibile come nella fragile sintesi dei Gorlagon: la cor- 
ruzione strisciava dentro l’Arcadia, il pastorello era uno  
stupratore e la sua vittima sacrificale, più ancora del  
corpo carnale della dolce innamorata, era la tenerezza  
di lei, la sua disponibilità ad amare. Rime perverse sus- 
surrate da melodie dolcissime sfregiate da improvvise  
lacerazioni sonore, il violino che da brezza soave si vol- 
geva in furia, caos, mentre l’arpeggio delle chitarre pro-
 
[bookmark: 254]seguiva invariato a tessere una trama che l’improvvisa 
 
contraddizione   rendeva   insensata:   e   quando   le   corde  
del violino tornavano alla dolcezza, ecco che i bruschi  
accordi dissonanti delle chitarre ferivano l’ascolto. Alla  
fine la mente del gruppo uccide il proprio cuore. 
Allora noi eravamo bambini. Siamo cresciuti mentre  
l’aria s’ammorbava della speranza in putrefazione. In  
fondo, ci è andata bene. Siamo ancora qui, stanchi, ma  
vivi,   capaci   di   pensare,  o   capaci   di  illuderci   di   avere  
conservato le nostre facoltà.
 
Dal 1977 al 2001 erano ventiquattro anni. Alessandra  
si chiese se Derek Setterham fosse già uscito di prigio- 
ne.   Di   nuovo,   il   disagio   che   credeva   di   avere   chiuso  
dentro la sagrestia di Oscar la circondò e l’avvinse con  
lacci di ghiaccio.
 
Oscar. Per un attimo il cervello interruppe le comu- 
nicazioni. Rilesse i nomi: Jane Delawney, Derek Setter- 
ham, Simon Gaskin, Oscar Borrell, Tobias Berry, Robin  
Cusack. 
 
[bookmark: 255]Lui era vissuto in Inghilterra. Cercò la guida telefoni-
 
ca. Possibile che a Pruneto conoscesse ormai tutti per  
nome e di nessuno il cognome? Avrebbe dovuto scorre- 
re tutto l’elenco del comune di Marsaglia. Oscar, Oscar,  
su, forza, non sei un nome sfruttato.
 
Ecco: Oscar  Borrelli,  Pruneto. Borrelli?  Oscar  Bor- 
rell. 
 
Prima di cena, sua sorella Beatrice le chiese se si sen- 
tiva bene e se la famiglia riunita le facesse sempre quel- 
l’effetto.
 
 
«Deve sapere, caro amico, che malgrado il mio amo- 
re per i Greci, non c’è poema che mi emozioni quanto  
l’Eneide. In particolare, la pelle d’oca si manifesta pun- 
tuale ogni volta che scorro la pagina in cui Virgilio nar- 
ra della fuga di Enea da una Troia ormai vinta dall’in-
 
[bookmark: 256]ganno del cavallo di legno e in procinto di essere can-
 
cellata dal fuoco. Provi a immaginare un uomo che fug- 
ge   nella   notte   rischiarata   dal   rossore   delle   fiamme.  
Mentre si allontana sfumano i lamenti dei morenti, le  
grida delle donne che maledicono il lutto che ha sven- 
trato   le   loro   famiglie,   i   pianti   dei   bambini.   L’uomo  
prende   il   mare,   lenta   la   nave   entra   nel   silenzio,   nel  
buio. Il fuggiasco e i suoi compagni riprendono fiato,  
ma non trovano sollievo, il sedimento dell’angoscia si  
appiccica alla pelle come una sanguisuga. Si figuri ora il  
senso di colpa di questa ciurma allo sbando: non sono  
stati capaci di difendere la città ed è mancato loro il co- 
raggio di morire per essa. Altri hanno raggiunto gli in- 
feri, amici d’infanzia, giovani strappati via dal giardino  
prima di assaporare la vita, anziani che hanno offerto il  
petto alla spada del nemico. Loro, i sopravvissuti, af- 
fondano nel vasto nero del mare persuasi di essere i  
peggiori, gli indegni. 
 
Invece, caro sorvegliante –o dovrei ormai chiamarla  
allievo?-, invece loro sono i predestinati. Il viaggio sarà  
lungo, tempeste e battaglie per compagne, ma alla fine 
 
[bookmark: 257]delle tribolazioni li attendono le coste dell’Italia, dove, 
 
protetto dalla tiepida coltre dei secoli a venire, dorme il  
futuro glorioso di Roma».
 
Non apparteneva alla schiera dei disillusi per i quali  
il senso della vita era nell’amarezza che avvelena il piat- 
to e rende insensibile il palato al gusto delle esperienze.  
Sapeva che, come per i Troiani in fuga, la tribolazione  
era un passaggio. Oltre i flutti che sbattevano la sua zat- 
tera di naufrago c’era il porto del riscatto. Nel frattem- 
po, avventurosamente, era sfuggito ai predatori. Gli di- 
spiaceva per i compagni che non erano stati altrettanto  
fortunati –o scaltri-, ma a lui era andata bene, aveva  
fatto perdere le tracce. Si sarebbe inventato una nuova  
vita. Era una fortuna poterne vivere più di una.  
Il chiavistello scattò. Fin troppo facile. Si rintanò nel  
cantuccio buio della stanza e aspettò, come in un film  
noir di serie B. Quando il profilo di lei animò un’ombra  
cinese sullo sfondo dell’ingresso, lui, malgrado fossero  
passati dodici anni, la riconobbe. Avanzò fino a render- 
si riconoscibile.
 
[bookmark: 258]«Buonasera, Alessandra». 
 
Lei gridò e quasi perse l’equilibrio. 
 
«Dopo tanta fatica per avere mie notizie» disse «do- 
vresti essere contenta di vedermi». Avvertì un’inattesa  
ebbrezza: vedeva se stesso vivere il film della propria  
vita in diretta e riacciuffare al volo una scheggia di pas- 
sato, un frammento che per errore aveva giudicato se- 
condario –frequentazioni di pochi mesi in un’esistenza  
precedente. Una chiave dimenticata in fondo a un cas- 
setto era stata ritrovata.  Da quel momento gli eventi  
addormentati si erano risvegliati alla realtà, fin lì solo  
possibile, ed erano ripartiti in una corsa forsennata che  
in breve aveva agguantato il presente e ne aveva modi- 
ficato il corso.
 
La paura negli occhi di Alessandra divenne stupore.  
Era immobile contro lo stipite della porta e ansimava.  
«Tu qui?» balbettò. La voce le uscì alterata, quasi si  
divincolasse da quegli incubi dove il terrore paralizza  
l’azione e ogni appello si risolve in una goffa balbuzie.  
Com’era possibile? Come l’aveva trovata e com’era en- 
trato?
 
[bookmark: 259]«Ljubo».
 
In   quel   medesimo   frangente   (perché   non   erano  
istanti che fluivano distratti, ma onde che si frangevano  
e venti che sferzavano e bruciavano gli occhi) Oscar ri- 
poneva la lettera sopra le altre, legate insieme da uno  
spago, nella scatola da scarpe. Sfiorò la chitarra. Quan- 
ta nostalgia e quanta memoria poteva contenere un ac- 
cordo. Tutti i sogni di un giovane: libertà, amore, vita in  
comune indifferente alle convenzioni. Purtroppo, l’altra  
faccia del sogno era perfino più vera. Jane era morta.  
Polvere, terra, vegetazione. Derek era un talento malva- 
gio, un depravato che aveva sporcato l’anima delicata di  
Jane. Oscar era allora uno studente reclutato per caso  
come chitarrista ritmico. La conversione a una nuova  
travolgente visione della vita era giunta presto. A Jane  
aveva aperto il suo cuore di novizio come un secondo  
battesimo, un cielo che si rasserena e mostra il suo pos- 
sibile giorno luminoso. Erano passati quasi trent’anni,  
ma il fallimento della loro piccola utopia gli faceva an- 
cora male. La vita in comune -amicizia, musica, speran-
 
[bookmark: 260]ze, la certezza di fare la cosa giusta- era degenerata sen-
 
za che avessero modo di rendersi conto di quale fosse il  
male che li minava. Dopo tanto tormentarsi Oscar ave- 
va trovato una sola, povera risposta: a essere  naturali  
erano le convenzioni borghesi che intendevano fuggire;  
per contro, la libertà imponeva uno sforzo culturale di  
adattamento a un clima nuovo, come dopo una glacia- 
zione,   un’emigrazione   o  un   divorzio.   Tutto   qui.   Loro  
pensavano che sarebbe stato facile, che per il semplice  
fatto di stare insieme liberi dalle convenzioni sarebbero  
diventati migliori. Era avvenuto il contrario.  
Insisteva testardo a sviscerare quegli anni. Confron- 
tava la propria memoria con il contenuto di libri e arti- 
coli di cui era infaticabile collezionista. In  Revolution  
and sex, un saggio pubblicato intorno al 1970, ma che 
 
Oscar aveva letto vent’anni dopo, Eric Hosbawm soste- 
neva che se mai c’era stata una relazione tra sesso, dro- 
ga e rivoluzione, era stata una relazione di carattere ne- 
gativo: i governanti avevano tenuto calmi gli schiavi e i  
poveri incoraggiando tra loro la libertà sessuale e l’uso  
delle droghe. Tutte le rivoluzioni avevano i loro aspetti 
 
[bookmark: 261]libertari, ma prese per se stesse, la rivolta e la dissiden-
 
za culturale erano soltanto sintomi e non forze rivolu- 
zionarie. Oscar si era reso conto che la rivoluzione che  
avevano messo in pratica era diversa dal modello che  
avevano in mente. Era stato un tentativo di spezzare le  
catene dei costumi consolidati dalla tradizione in modo  
da consentire alla giovinezza di esplodere intensamen- 
te. Per alcuni, i più spregiudicati, era stato un attacco  
volto a interrompere la continuità generazionale nella  
politica, ovvero accelerare il cambio di classe dirigente.  
C’era, infine, la parte più bella: la liberazione della crea- 
tività. Fu lì, sui chiodi di questo anelito, che la dimen- 
sione tragica aveva fatto irruzione nella sua biografia.  
L’impossibilità di fare coincidere la vita quotidiana con  
la libertà e la creatività aveva trasformato Derek in uno  
stregone malvagio e Jane in una fata sottomessa in pe- 
renne precario disequilibrio tra purezza e corruzione.  
Questo senso profondo di contraddizione che gli aveva  
trasmesso la convivenza con i Gorlagon non lo aveva  
più abbandonato. Era condannato a udire quel male- 
detto scricchiolio, la crepa dell’errore che incrinava le 
 
[bookmark: 262]azioni giuste nel loro concretizzarsi, il sogno assassina-
 
to dalla stessa energia che ne aveva reso possibile la na- 
scita e la crescita.
 
Eppure era rimasto in contatto con Derek tutti questi  
anni. Da Pruneto erano partite regolarmente, dirette a  
un carcere di Sua Maestà la Regina; lettere sull’Utopia  
perduta in cui Oscar usava ogni cautela per aggirare le  
colpe personali di Derek. E adesso era arrivata questa  
richiesta di aiuto. Il tempo era scaduto. 
Alessandra  si  era  calmata.   Versava  il  vino  nel  bic- 
chiere mentre il suo cuore sbalzato tornava in sella. Era  
l’ora in cui le montagne si pennellano di rosa e correg- 
gono in fretta la propria ombra. Alla prima domanda  
Ljubo aveva risposto che era stato semplice rintracciar- 
la, i suoi indirizzi non erano un segreto di stato.  
«Dunque eri tu che ci avevi fatto seguire». 
Ljubo si inumidì le labbra. «Ero solo curioso di sape- 
re perché dopo tanti anni vi era venuto in mente di cer- 
carmi. Il guaio è che non ho fatto in tempo a scoprirlo.  
Perciò sono venuto a chiedertelo. Perché?».
 
[bookmark: 263]«Il mese scorso ho scoperto la registrazione che avevi 
 
inserito nella videocassetta con le interviste ai barboni.  
Ho pensato che se avevi lasciato quel messaggio a noi  
significava che allora contavamo qualcosa per te». 
Ljubo   scosse   la   testa.   «Davvero   nemmeno   la   più  
sciocca delle nostre azioni rimane senza conseguenze»  
mormorò in ceco. Fu un breve sbandamento. Tornato  
spavaldo, rialzò il capo e disse, in italiano: «La curiosità  
mi è costata cara. Il tuo amico Rasny si è rivelato un  
cacciatore implacabile». 
 
«Rasny?». Il cervello di Alessandra sciolse le redini e  
partì di corsa. Se Rasny gli era alle calcagna, dunque … 
«Dunque   dietro   a   quell’organizzazione,   Giustizia  
contro l’Oblio, ci sei tu». Bravo, il commissario, pensò,  
aveva fiuto e occhio lungo.
 
Ljubo annuì. 
 
«Perché Ljubo? Perché hai messo in piedi una banda  
di vendicatori?».
 
Ljubo sorseggiò calmo. In fondo era la domanda che  
aspettava da dodici anni. Tracciò un cerchio nell’aria  
con gli indici di entrambe le mani.
 
[bookmark: 264]«E’   un   luogo   incantevole   per   nascondersi.   Ti 
 
invidio». 
 
«Ci sono nati e morti i miei nonni». Era seria e triste.  
«Perché?» ripeté.
 
«Ricordi di quando Pietro, il tuo spasimante, ci ave- 
va spiegato che negli antichi manuali di penitenza ir- 
landesi un assassino si doveva fare carico anche delle  
penitenze della vittima in modo da non precluderle la  
vita eterna?».
 
Aveva un’ottima memoria, complimenti, però non gli  
piaceva che sfottesse Pietro. 
 
«Mio padre era stato dalla parte sbagliata, io volevo  
rimediare. Per lui, per liberarlo dalla sua quota di col- 
pa. Non era giusto che sparissero come se niente fosse  
quarant’anni di oppressione, di paura, di brava gente  
così terrorizzata da temere perfino di confidarsi con i fi- 
gli e con gli amici. Era moralmente necessario il riscat- 
to dal passato, era necessario una punizione per gli ar- 
tefici di tanta mostruosità, occorreva una qualche for- 
ma  di   espiazione.   Dovevamo   un  risarcimento   morale  
alle vittime, non era giusto che ci fossero tanti criminali 
 
[bookmark: 265]impuniti;   abbiamo   agito   recuperando   il   valore   della 
 
dissidenza che metteva in gioco la vita. Era dalla disob- 
bedienza che abbiamo succhiato linfa vitale per quaran- 
t’anni. Era la dissidenza che volevamo tenere in vita,  
non potevamo accettare che il solo fondamento morale  
che aveva resistito alle tenebre venisse accantonato con  
la noncuranza che tocca alle robe vecchie». 
«Nobile, Ljubo, nobile e profondo. Peccato che l’e- 
spiazione fosse una serie di sacrifici umani».
 
«Senti, non so cosa ti abbia raccontato Rasny, ma i  
nostri ragazzi hanno ucciso solo due persone. E ti assi- 
curo che si trattava di autentici carnefici con centinaia  
di vite sulla coscienza».
 
Alessandra non replicò. Cedere al risentimento signi- 
ficava scegliere di tenere aperte le ferite. Le proprie, in- 
nanzitutto. Era spiazzata e perturbata: l’uomo seduto di  
fronte a lei le era nello stesso tempo vicino, un vecchio  
amico i cui pensieri non faticava a comprendere, e lon- 
tanissimo, un malfattore con il volto di qualcuno che un  
tempo aveva conosciuto.
 
[bookmark: 266]«È tardi, se vuoi fermarti qui ti preparo un letto» dis-
 
se. 
 
Ljubo allargò le braccia. «Grazie. Te ne sono grato,  
sul serio».
 
Avrebbe ospitato un assassino.
 
Al momento di coricarsi Alessandra si rammentò di  
una cosa importante. Chiese a Ljubo di sua sorella. Lui  
si mise a sedere sul letto e raccontò un’altra storia di  
espiazione, però diversa, senza vendetta. Eva non riu- 
sciva ad accettare che la figlia del professor Klucevsek  
si fosse tolta la vita. Il legame filiale con un uomo che,  
seppure timidamente, era appartenuto al campo degli  
oppressori si era per ciò stesso tramutato in un fardello  
di responsabilità di cui era chiamata a farsi carico. La  
tentazione   di   uccidersi   a   sua   volta   la   visitava   di   fre- 
quente, come pure l’impulso di presentarsi a Klucevsek  
disperata pregandolo di accettarla come figlia sostituti- 
va. Le mancò l’incoscienza di attuare entrambe le solu- 
zioni. L’espiazione della colpa divenne così un’ossessio- 
ne di penitenza privata e solitaria. Tanto più incrociava  
quotidianamente migliaia di suoi simili che s’industria-
 
[bookmark: 267]vano per rimuovere il passato quanto più si radicava in 
 
lei   la   certezza   che   la   sua   tortura   fosse   la   necessaria  
compensazione dell’amnesia collettiva. Andò avanti fin- 
ché   non   sopportò   più   la   propria   estraneità   ai   tempi  
nuovi.   Un   giorno   annunciò   al   fratello   l’intenzione   di  
partire. Lui rispose che non erano mai vissuti uno senza  
l’altra. Da oggi sarà così, dichiarò lei, spero che ti abi- 
tuerai presto. Lui non era tipo da mollare la presa. Era  
anche persuaso che la sorella fosse una donna fragile: le  
ricordò che per lei il distacco sarebbe stato ancora più  
difficile. Ma Eva gli disse che era appunto una buona  
ragione   per   separarsi.   Ljubo   comprese   che   lei   aveva  
scelto di portare la penitenza fino in fondo. Che lei, che  
era stata la sua ombra, si avviasse ora lungo una via au- 
tonoma e antitetica lo offendeva; eppure le tacque l’in- 
timo convincimento che si trattasse di una follia insen- 
sata.
 
Dopo circa un anno ricevette una lettera da Eva. Scri- 
veva di avere trovato un lavoro come custode di un faro  
sull’isola di Holy Iona, al largo delle coste di atlantiche  
della Scozia.
 
[bookmark: 268]AUTUNNO  
Quando un’inchiesta abbatteva il muro della passio- 
ne Maria Vittoria cessava di vedere il pericolo. Tentò ri- 
petutamente di restare da sola con qualcuno per entra- 
re in confidenza e indagare. Era sotto l’effetto di un ip- 
notismo: doveva scoprire chi fossero davvero per quel- 
la gente i kharisiri, da dove provenissero, da quale tra- 
dizione e da quali paure; ma era esattamente ciò che  
non le consentivano. Si adoperò per sapere se c’erano  
famiglie vittime dei vampiri o se nei dintorni vivesse un  
presunto   kharisiri.   Si   ostinava   a   chiedere,   scalpitava  
impaziente. Non si rese conto che la diffidenza cresce- 
va, si gonfiava, l’accerchiava. 
 
Nel momento in cui la circondarono pensò che aves- 
sero intenzione di insultarla, forse rapinarla, che fosse- 
ro   della   stessa   pasta   dei   teppisti   metropolitani.   Fu  
quando la pietra la colpì e il sangue le colò dalla fronte 
 
[bookmark: 269]che si rese conto di essere andata oltre il limite. Lei era 
 
la kharisiri, la straniera alleata del governo e della Ban- 
ca Mondiale, lei stava pianificando il traffico di grasso,  
sangue e organi, lei era la minaccia.  
Il   cerchio   di   volti   distorti,   mani,   pietre   e   bastoni   si  
strinse. La sua anima, allora, si divise in due sorelle ge- 
melle. Una rimase nel corpo: impietrita di terrore assi- 
steva alla scena, vedeva la morte che si avvicinava con il  
viso coperto da una maschera duplice che aveva insie- 
me la faccia degli uccisi e degli assassini. La seconda  
corse a perdifiato a ritroso nel tempo nel tentativo di- 
sperato di recuperare la vita intera, riportarla indietro  
e, con tutte  le  memorie  fra le  braccia,  impietosire la  
morte, implorare un rinvio. Il corpo già desiderava una  
pace che ponesse fine al dolore e all’orrore, desiderava  
dolcezza, fare l’amore, crescere un bambino, invecchia- 
re. Un calore intenso le incendiò la nuca. La seconda  
anima correva e correva, ma, a dispetto dello sforzo,  
riuscì solo a scorgere il corpo che l’aveva ospitata solle- 
vare   la   polvere   cadendo.   Mentre   si   affrettava   invano  
comprese due cose contemporaneamente. Capì che era 
 
[bookmark: 270]troppo tardi, che non sarebbe mai arrivata in tempo a 
 
destinazione per riportare in vita il corpo; e capì che la  
vita non ha migliore amica e consigliera della morte. Se  
ciascuno, nei momenti decisivi, si fosse volto verso la  
propria morte e avesse chiesto a lei consiglio, la rispo- 
sta sarebbe stata quella giusta: ricordati di me, ricorda- 
ti in fondo alla strada ci sono io che ti aspetto, ricordati  
che la vita finisce e che non ne avrai un’altra, ricordati  
che coloro che hanno vissuto su questa terra sono stati  
dimenticati e lo stesso sarà per coloro che oggi vivono e  
si affannano, tutti dimenticati, cancellati, nomi, nell’i- 
potesi migliore, incisi su lapidi o stampati su risvolti di  
copertina, non emozioni, non lacrime, non risate, non  
abbracci, non commozione, non tenerezza, al massimo  
frammenti di ricordi per una generazione,  forse due,  
una menzione sui libri di storia per i maggiori tra i geni  
e tra i criminali, ma pur sempre frasi, non profumi, non  
sapori, non mattine in riva al mare o colline al tramon- 
to – rosso su verde –, non giochi di bimbi, non anelli  
nuziali, non promesse impossibili da mantenere e per 
 
[bookmark: 271]questo perdonabili sogni d’immortalità. Nomi, oppure 
 
nulla: polvere; uomini e sabbia, donne e terra.  
Un ultimo pensiero occupò l’anima che si precipitava  
nella rincorsa, mentre il sole freddo delle Ande si spe- 
gneva e l’universo tornava a essere la voragine nera e  
silenziosa degli inizi: se avrò un figlio maschio, giuro, lo  
chiamerò Felice.
 
[bookmark: 272]ESTATE  
 
Prima di congedarsi si erano stretti la mano. Ljubo  
aveva ringraziato Alessandra per averlo accompagnato  
a Bobbio e avergli prestato i soldi necessari ad acquista- 
re degli abiti buoni e della biancheria. 
«Te li restituirò» promise.
 
Lei disse che non era necessario, che era una cifra ir- 
risoria.
 
«Grazie, ma te li renderò. Se non avrai più mie noti- 
zie saprai che sono morto, perché in qualsiasi altro caso  
salderò il debito».
 
Alessandra rigirò le labbra contro i denti e si strinse  
nelle spalle. Ljubo si volse e osservò la strada. Sarebbe  
stata la sua casa per molto, molto tempo. La invidiava,  
lei poteva contare su un rifugio, lui non possedeva più 
 
[bookmark: 273]nulla a parte la vita e la determinazione; e, sì, anche i 
 
ricordi, che la condizione di esule aveva subito comin- 
ciato ad alterare e selezionare. Durante la fuga si era  
reso conto che dalla sua memoria sembravano scom- 
parse le immagini spiacevoli: a nulla valeva la certezza  
razionale che il montaggio era ingannevole, che la vita  
narrata nel film non era mai esistita, le scene che vede- 
va scorrere nello schermo psichico -fossero di Bologna,  
di Praga, o di una gita in campagna- erano insopporta- 
bilmente luminose, calde come una pietra al sole, dolci  
fotogrammi di una vita felice che si volgeva ora in no- 
stalgia. Ripensò ad Enea e ai Troiani. Dopotutto la fuga  
non era necessariamente un’azione vile. La fuga era an- 
che un atto creativo; tra le risposte alle difficoltà previ- 
ste in natura era l’unica che spingeva, anzi obbligava,  
ad aprirsi al nuovo.
 
Era l’ora della partenza.
 
«Un’ultima   cosa.   Hai   intenzione   di   raccontare   a  
qualcuno che sono stato qui?» chiese.
 
«È una minaccia?».
 
«No, una preghiera».
 
[bookmark: 274]«A  Maria   Vittoria,   Pietro   e   Stefano   lo  dovrei   dire, 
 
non trovi?».
 
«Mi   aspettano mesi difficili. La tua discrezione mi  
aiuterebbe.   Non   che   io   abbia   il   diritto   di   pretendere  
qualcosa te».
 
«Facciamo così: dirò loro che ti ho incontrato, ma  
non dove andrai».
 
«Tu non sai dove andrò, non lo so nemmeno io» dis- 
se.
 
Oh, sì che lo so, pensò Alessandra mentre si allonta- 
nava e dal retrovisore vedeva il saluto di Ljubo rimpic- 
ciolirsi e sparire, lo so: andrai a Holy Iona. 
La   luce   del   pomeriggio   estivo,   non   limpida   come  
quella invernale però più densa, riscaldava la valle del  
Trebbia. Alessandra pensava al ragazzo che si infervo- 
rava al Caffè Meridiana, l’unico che della Storia non si  
considerava uno spettatore, ma una preda. Dio, erano  
così giovani che tutti si preoccupavano di cosa avrebbe- 
ro fatto  nella  vita terminata  l’università  e nessuno si  
chiedeva se sarebbero stati felici. Ora sapeva perché si 
 
[bookmark: 275]era presa tanto a cuore la ricerca di Ljubo. Lui era il 
 
loro doppio oscuro, lo straniero dentro la città ideale,  
l’ombra deformata dei loro sogni. Ancora oggi, mentre  
gli anni correvano lungo un fiume senza pontili dove  
approdare e imbarcare la felicità, ancora oggi lui era un  
fantasma del purgatorio che si aggirava tra i viventi.  
Tu, Ljubo, mormorò sotto voce immaginandolo pre- 
sente, sei un giustiziere in ritardo rispetto alla tua epo- 
ca, e ciò ti rende non spaventoso, ma tragico.  
Quello stesso pomeriggio, a distanza di pochi minuti  
due   aerei   pilotati   da   assassini   votati   al   suicidio   nel  
nome dell’Altissimo e Misericordioso sfondarono le pa- 
reti   di   vetro   e   cemento   delle   Torri   Gemelle   di   New  
York. Sul secondo aereo volava Rebecca, cugina di Ste- 
fano e comproprietaria dell’azienda di famiglia.
 
[bookmark: 276] 
L’ultima mattina dell’estate Alessandra ricevette una  
telefonata del padre; insisteva che andasse da loro per  
il   compleanno   della   mamma,   ci   sarebbe   stata   anche  
Beatrice, forse con un ragazzo. Ma va? Non ne aveva  
voglia, aveva degli impegni, ma ci avrebbe pensato. Ti  
prego, disse il padre prima di riagganciare, la mamma  
ci tiene tanto. Che fosse vero? Non era da lui quel tono.  
O le nascondevano qualcosa? Ricordò quella volta, l’u- 
nica?, che aveva difeso la sorella perché i genitori mal  
digerivano un fidanzato. In realtà nel torto avevano ra- 
gione, ma senza volerlo, il loro era un pregiudizio al  
quale per puro caso la realtà si era adeguata. La fortuna  
dei principianti, quali loro erano continuamente. 
Lo stesso pomeriggio chiamò anche Beatrice. Le dis- 
se che il padre non stava bene, forse avrebbe dovuto es- 
sere ricoverato. 
 
Uscì sulla veranda macchiata  dall’ombra  dei tralci.  
Giù a valle era iniziata la vendemmia. Amava il sole di 
 
[bookmark: 277]settembre: era in sintonia con il disco celeste il cui vigo-
 
re diminuiva, braccato dalle nubi e dai venti freddi del- 
l’autunno. 
 
Incalzata dall’autunno, così era lei, sempre.   
Si incamminò verso le Quattro Case. Avrebbe raccon- 
tato al nonno che il genero era malato –cazzo, si rim- 
proverò,   non   aveva   nemmeno   chiesto   a   Beatrice  che  
cosa gli avevano diagnosticato- e che la sua nipotina si 
 
sentiva in colpa per averlo tenuto a distanza. Quand’era  
cominciato? Quando era stato che le si era spalancata  
dentro   una   voragine   di   solitudine   nuova   e   profonda  
non più sanabile dai genitori con un bacio o una carez- 
za? Quando aveva attraversato un confine invisibile e,  
giunta all’altra sponda, solo allora, si era resa conto che  
il ponte era crollato dietro di lei? Forse la smania di  
esplorare   il   mondo   esterno,   che   in   quei   tempi   aveva  
preso forma, non era altro che la fuga ispirata dalla sco- 
perta che dentro il giardino di casa si nascondeva la più  
misteriosa e inaccessibile delle nazioni.
 
[bookmark: 278](a ritroso, al giorno in cui seppe con certezza non ci 
 
sarebbe stato ritorno)
 
Aveva  17  anni.  Dopo  l’ennesima  lite  con  i  genitori  
aveva lasciato un biglietto sul tavolo del soggiorno ed  
era partita per l’Olanda, in treno. Ce l’aveva soprattutto  
con la madre che le negava quella libertà di cui era pa- 
ladina. Usava le incoerenze materne come argomenta- 
zioni a proprio vantaggio, pur essendo consapevole di  
averla usata male la libertà -aveva consentito al pittore  
di usarla e abbandonarla nella discarica delle illusioni  
scadute-, ma l’orgoglio le vietava di riconoscerlo. D’al- 
tra parte era colpa dei genitori se i giovani difettavano  
di umiltà: nessuno la insegnava, era più semplice rim- 
proverare, pretendere rispetto senza guadagnarselo – 
anche suo padre, con quella sua aria circospetta da pas- 
sante che bada solo a stare lontano dai guai. 
Durante il viaggio in treno immaginò le reazioni dei  
genitori. Era eccitata dalla vendetta e sicura di visualiz- 
zare la scena correttamente. Si alzò il sipario. La madre  
si agitava intorno al tavolo del soggiorno, il padre simu-
 
[bookmark: 279]lava calma, ma stava per scoppiare, il carabiniere, drit-
 
to, le mani appoggiate sui fianchi, ascoltava. Sua madre  
esordiva affermando che la figlia era una ragazza quie- 
ta, studiosa, che doveva esserci qualcosa di grave sotto,  
qualcosa che la bambina non aveva avuto il coraggio di  
confessare. Il carabiniere, uomo concreto, la interrom- 
peva per chiedere cosa dicesse esattamente il biglietto  
che avevano trovato in camera. Il padre riferì che dice- 
va solo: “torno fra qualche giorno, non state in pensie- 
ro”. Poi aggiunse che era assurdo, se ne doveva rendere  
conto che era un messaggio assurdo, sospetto. Il carabi- 
niere andava per la  sua strada:  e non ha telefonato?  
Niente? Nemmeno quelle chiamate che voi dite “Pron- 
to” e dall’altra parte silenzio? A questo punto la madre  
si spazientiva: Niente!, niente!, e lei non le fa queste  
cose! Le è successo qualcosa! e voi aspettate, aspettate!  
Il padre era sempre più nervoso, sul punto di esplode- 
re: calmati! Ora si rivolgeva di nuovo al carabiniere, la  
voce   gli   tremava:   abbiamo   chiamato   le   sue   amiche.  
Sono tutte a casa. Noi abbiamo paura. Se l’avessero co- 
stretta a scrivere il biglietto? La sceneggiatura immagi-
 
[bookmark: 280]naria prevedeva che il carabiniere ipotizzasse una fuga 
 
sentimentale, ma Alessandra era già stanca del film, era  
stanca di loro, era spaventata dal proprio coraggio e, in- 
sieme, terrorizzata da quello che l’aspettava. Non era  
rimasta incinta come aveva temuto, d’accordo, ma, si  
domandava, se fosse tutto lì l’amore: prima sogno, poi  
paura, poi emozione, poi delusione, poi odio, poi di- 
sprezzo, poi, ultima stazione, la solitudine? 
Al museo dell’Aja era entrata per incontrare una sua  
coetanea, la ragazza con il turbante e l’orecchino di per- 
la dipinta da Vermeer. Ora che l’aveva trovata la guar- 
dava negli occhi, dai quali sentiva di essere riconosciu- 
ta. 
 
«Chi eri, amica mia? Quali erano i tuoi sogni? E le  
tue paure? E cosa si e realizzato, i sogni o le paure? Sei  
invecchiata? Hai avuto dei figli? E ti assomigliavano i  
tuoi figli, li riconoscevi? Oppure e stato come ritrovarsi  
improvvisamente   in   casa   degli   stranieri?   Tra   me   e   i  
miei genitori e andata così. 
 
Anche tra me e me stessa. 
 
[bookmark: 281]La mia amica Federica dice che i genitori sono dei 
 
rompiscatole, ma che i miei non le sembrano dei peg- 
giori. Forse è per questo che soffro quando devo fare  
valere le mie ragioni. Davanti a loro non sono mai sicu- 
ra di niente. Rifiutano il fatto che siamo cresciute, che  
abbiamo delle idee nostre, che ci divertiamo, che uscia- 
mo con i ragazzi. Hanno paura di perderci. E’ strano,  
sembrano non sapere che ci perderanno comunque». 
(in avanti nel tempo, con una sosta a metà strada) 
Alessandra aveva ricevuto una telefonata da Federi- 
ca. Non si sentivano da parecchi anni. Il tono della vec- 
chia amica era stato affettuoso, eppure lontano, vi ave- 
va avvertito una forzatura, un’anomalia, ma poteva es- 
sere l’emozione. Avevano parlato delle cose che faceva- 
no, del tempo che scappava via. Due giorni dopo sua  
madre l’aveva chiamata: quella sua amica era stata tro- 
vata morta, gli inquirenti pensavano al suicidio. Disse  
proprio così, gli inquirenti, come una giornalista di cro- 
naca   nera   che   riferisce   i   fatto   alla   televisione   locale. 
 
[bookmark: 282]Alessandra aveva percepito uno stridore. Le parole Fe-
 
derica e inquirenti non avrebbero dovuto stare insieme  
nella medesima frase. Allora si era ricordata di quando,  
ai tempi in cui erano intime, avevano parlato del desi- 
derio di morire. Di colpo una certezza l’aveva inchioda- 
ta alla parete: era stata lei a trasmetterle il contagio.  
Aveva scandagliato la memoria alla ricerca dell’istante  
esatto   in   cui   poteva   essere   avvenuto,   una   stretta   di  
mano –ci si teneva per mano, allora, tra ragazzine-, un  
bacio sulla guancia o sulla fronte. Un bacio. Un giorno,  
prima di salutarla, Federica le aveva appoggiato le lab- 
bra   appena   sopra  l’asticella  centrale  degli  occhiali.  E  
aveva  detto: andrà  tutto  a  posto. Federica  era  morta  
perché   l’aveva   abbandonata   dopo   averla   contagiata.  
Ecco, quello era stato il momento. Il bacio era stato l’at- 
timo in cui Federica, generosa e ignara, aveva succhiato  
via la morte dall’amica e l’aveva presa su di sé. Andrà  
tutto  a posto.  No,  Federica,  non sarebbe  mai andato  
tutto a posto. Perdonami, ti prego. Perdonami.  
Dopo il funerale –era arrivata di corsa quando già la  
chiesa si riempiva dell’odore di incenso- aveva incon-
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chiate nei cappotti scuri sembravano tanti pedoni fuori  
dalla scacchiera.
 
Alessandra si chinò a raccogliere una pietra scheg- 
giata. La scagliò lontano con la speranza che si portasse  
via quelle fitte di tristezza. Pensò a tutte le occasioni  
che aveva avuto per stare più vicina a Federica e che  
non aveva colto perché aveva anteposto impegni appa- 
rentemente   più   urgenti   oppure   la   fragile   teoria   della  
propria indipendenza. Le sembrava di udire il suo rim- 
provero, non una voce nitida ma un tremolio che a fati- 
ca   oltrepassava   la   nebbia   argentea   della   separazione.  
Ciò che avvicina, diceva, non dovrebbe essere rinviato. 
Si ricordò di un altro particolare: Federica era stata  
l’unica persona alla quale aveva raccontato del pome- 
riggio trascorso insieme alla ragazza di Vermeer. 
(a ritroso, con commozione)
 
«Ti sei mai detta: io sono un mistero? Ti sei resa con- 
to che il tuo mistero sarebbe appartenuto all’eternità 
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sai, un artista doveva fare un ritratto. Ma e andata di- 
versamente. Chissà se l’ha finito. Un po’ mi piacerebbe  
vederlo. Anzi no, che vada al diavolo. Lui, gli uomini, le  
promesse, le bugie. Sì, posavo per un pittore e non ho  
trovato il coraggio di confessarlo ai miei genitori. Poi è  
successo che mi sono innamorata di lui. Alla nostra età  
l’amore fa irruzione nella vita con tanta veemenza che  
riesce a farci credere di essere vero. Intendo dire, che  
so, più vero del fatto che mi sono accorciata i capelli;  
prima li portavo lunghi, legati dietro, mi piaceva racco- 
glierli in una bella coda.
 
Lo sapevi, tu, che promesse e bugie sono la stessa  
cosa? 
 
Qualcuno,   qualche   critico,   ha   pensato   che   tu   fossi  
una delle figlie del pittore.  Non so, io non guarderei  
mai mio padre in questo modo, con tutta l’anima visibi- 
le. Il mio innamorato, forse, un giorno, se mai accadrà,  
non voglio pensarci, oggi mi sembra impossibile; oppu- 
re un estraneo che per caso ti accorgi che ti sta osser- 
vando, ne incroci gli occhi e improvvisamente si crea 
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in treno, in un bar, in libreria, a una festa in maschera.  
Non   quando   ti   senti   osservata   con   desiderio,   questo  
mette solo a disagio. Mi riferisco a una cosa diversa. Lo  
so che l’hai sperimentato, forse è accaduto proprio tra  
te e il pittore e lui ha provato uno sconvolgimento di- 
menticato e ha dipinto, come dovrebbero sempre fare i  
veri artisti, per estrarre la verità da un’esperienza.  
Io ne sono tanto turbata. Da bambina no, ma adesso  
sì.   Quell’improvviso   sogno   a   occhi   aperti   in   cui   lui,  
quello che mi ha guardato, si avvicina, non parla, mi  
prende per mano e mi conduce via, in un parco o in una  
stanza, mi stringe, mi bacia, mi prende e ci scambiamo  
l’anima senza scambiarci nemmeno nome e indirizzo. 
Cosa mi succede, amica mia, sorella? Ho un proble- 
ma o è normale per le ragazze della mia età? Non ne ho  
mai parlato con nessuno. Fino a oggi. Com’era, ai tuoi  
tempi, pensare ai ragazzi? Li desideravi e pensavi che  
fosse male. Ti piaceva ridere con loro, di loro, e, insie- 
me, ti vergognavi di quelle stesse attenzioni che ti face- 
vano tremare e inorgoglire? E com’era, ai tuoi tempi, 
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do sapevi già non avrebbe potuto capirti? E come è sta- 
to renderti conto che, invece, lui, il commerciante di  
Delft con il pennello della  perfezione, lui aveva visto  
tutto con una chiarezza e una semplicità da mettersi a  
piangere e ti aveva rivelato, in una sola immagine, in un  
solo istante di te, nella loro disarmante verità, tutto l’a- 
gitarsi delle contraddizioni che tu, giovane, timida, ine- 
sperta, viva, non osavi nemmeno guardare? 
Io me lo dico che sono un mistero. Per me, per i miei  
genitori che vorrebbero conoscermi meglio e sono così  
sgomenti. Certe volte non so se provare più rabbia o più  
tenerezza. Altre volte, invece, sento un odio genuino,  
proprio  questo  sentimento   tanto  osceno,  davanti  alla  
loro esigenza di conoscere tutto di me; anche questo bi- 
sogno, questa malattia di genitori è oscena, da guardoni 
Lui, il maestro che ti ha ritratto, non era un guardo- 
ne. No, lui vedeva. Lui cercava di fissare l’attimo all’in- 
terno della luce. I suoi quadri sono istanti profonda- 
mente umani che incontrano l’eternità. Credo sia que- 
sto che ci commuove, il suo sapere trasformare in eter-
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sono sforzata molto di capire cosa renda la sua luce così  
unica, così diversa. Il fatto è che gli altri grandi pittori  
hanno dipinto con magnifici colori luminosi, mentre lui  
ha trovato il modo di rappresentare la luce stessa. La  
sua luce è l’essenza. Mi ricorda che la luce che entra  
dalla mia finestra assomiglia all’eternità». 
(ritorno al presente, inafferrabile, se esiste) 
A un certo punto, lungo il sentiero, appariva sempre  
quella brezza; era dove le case di Pruneto si nasconde- 
vano alla vista e il bosco s’infittiva, prima di aprirsi di  
nuovo nei pressi delle Quattro Case. Staccò una bacca  
dal  prugnolo  che  cresceva  appena  dopo  il  dosso:  era  
matura, dolce e tenera, non legava in bocca, non le im- 
prigionò il palato come era accaduto in luglio, quando  
aveva sfidato l’ammonimento di Oscar. La brezza le ca- 
rezzò la fronte. Alessandra si voltò di scatto: doveva ve- 
rificare di essere sola, sapeva che il richiamo delle don- 
ne selvatiche non avrebbe tardato. 
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ascoltaci. Il  mormorio lontano delle rapide del Trebbia  
si unì alle loro voci. Le memorie delle Quattro Case l’at- 
tiravano verso fossati e boscaglie. Siamo qui, sotto que- 
ste foglie, ora non più, siamo già altrove, non siamo  
mai nello stesso punto, eppure non ci siamo mai mosse.  
Udì l’eco dei passi dei contadini che cento anni prima  
scarpinavano e riunivano in fascine i rami secchi. Rie- 
cheggiarono   il   fragore   della   montagna   che   franava   e  
l’urlo del passante che precipitava verso l’interno, den- 
tro se stesso, e soffocava per sempre la sua voce. Se dal  
frastuono si originò questo spesso silenzio era perché  
da sempre la materia che li costituisce è la medesima: il  
caos, l’abisso. Il silenzio è quando il fragore è troppo  
profondo per essere udito.
 
No, non ancora, non sono pronta.
 
Vieni, non pensare di avere scelta, di essere padrona  
e   signora   di   te   stessa.   Sei   venuta   perché   ti   abbiamo  
chiamata, perché qui c’era quella te stessa che ti sfuggi- 
va e ti chiedevi dove fosse. Sei sempre stata qui, per  
questo ti aspettavamo.
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(a ritroso, gli occhi chiusi, per l’ultima volta) 
«Cos’è questo sfondo nero dietro di te? Perché un  
pittore inimitabile nei particolari ha scelto un semplice,  
terribile campo nero? Perché un maestro nel rendere la  
luce che filtra dalle finestre e si diffonde nelle stanze ti  
ha circondato di tenebre? Per meglio illuminare il tuo  
viso? Un riflesso sul labbro, uno sulla perla? O è stato  
forse per rendere visibile, insieme, il tuo destino e il più  
intimo fondo della tua anima? E della sua, e della mia. 
Stai andando verso la notte, stai per scomparire nel- 
l’oblio che è la sorte di tutti noi. Ma prima ti volti un  
istante con questo tuo sguardo consapevole dell’ombra  
che   si   avvicina,   il   tuo   sguardo   che   contiene   tutti   gli  
sguardi, tutta la transitorietà dell’esistenza. Un attimo  
che è l’eternità. L’attimo in cui ciò che è, ciò che sarà e  
ciò che non è stato sono una cosa sola.
 
L’espressione del tuo volto, così intensa, è l’inizio o la  
fine di un sorriso, l’inizio o la fine della speranza? Que-
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to e non so dire. È la speranza che non so se sto per  
smarrire o trovare. 
 
Quanta dolcezza nelle nostre labbra che esitano». 
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Il   13  agosto   2002,   al   culmine   di  una   settimana   di  
piogge torrenziali, le acque furiose della Moldava tra- 
volsero gli argini e invasero le vie della città vecchia.  
Dalla terrazza che dalla piazza del Castello si sporge so- 
pra i tetti, il professor Klucevsek osservava il fiume. Lo  
vide allargarsi, gonfiarsi e inghiottire le panchine della  
piazzetta di Kampa dove lui e la ragazza che sarebbe di- 
ventata sua moglie si erano tenuti per mano; sotto l’im- 
mensa ombra in movimento c’erano le marionette della  
bottega di Truhlar e il negozio di fiori Al Leone Nero,  
c’era il mulino Stepanovsky e c’era la casa dove il poeta  
Vladimir Holàn, per protestare contro il governo che  
impediva   la   pubblicazione   dei   suoi   libri,   si   rinchiuse  
dieci anni senza mai uscire. Il professor Pavel Klucev- 
sek, come sempre, era solo. Sul cupo fiume dei ricordi  
la corrente trascinava relitti e tronchi divelti, soli a tro-
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miati. Ne ricordava bene uno, meno straziante di altri. 
«Mi ascolti, caro sorvegliante, mi ascolti bene visto  
che probabilmente non ci incontreremo più. In princi- 
pio era l’abisso e abisso è ciò che resterà alla fine, il de- 
stino di ogni identità individuale; l’urlo della madre che  
sfuma nel vagito del figlio, altro non è che il tremore  
della Voragine senza fondo e senza estensione. All’ini- 
zio e alla fine c’è l’infinita separazione». 
Santa Maria del Piano (PR), 
 
settembre 2002-agosto  
Ciò che avvicina non dovrebbe essere rinviato
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