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				La storia, con la minuscola o con la maiuscola, trasmessa in forma scritta od orale, è, in quanto organizzazione della memoria, una necessità connaturata alla psiche umana. Homo sapiens sapiens è un animale storico. Le strutture psichiche del nostro cervello si sono evolute e consolidate nel corso del paleolitico, quando i nostri antenati erano cacciatori e raccoglitori: le connessioni sinaptiche che abbiamo ereditato dal DNA dei nostri lontani predecessori ci fanno reagire in modo simile a loro; le nostre emozioni sociali – vergogna, compassione, rabbia, invidia, gelosia, orgoglio, senso di colpa, ammirazione, noia, allegria, gratitudine, desiderio – si generano e si organizzano in relazione a un contesto che è diverso da quello preistorico, ma all’interno di un corpo e di una psiche che sono strutturalmente e morfologicamente gli stessi. In questo senso, è lecito affermare che la mente umana è una macchina del tempo. Le cellule del nostro corpo recano l’impronta della storia di homo sapiens sapiens. Gli storici, nel loro lavoro, ne devono tenere conto.
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				1. Vertigine

				Vi è mai capitato di osservare una pittura rupestre incisa sulle pareti di una caverna quindici, venti, addirittura trentamila anni fa come nel caso della grotta di Chauvet, e di avvertire una sensazione di vertigine, di famigliarità estraniante, come se le immagini davanti a voi non provenissero dalle profondità di una caverna, ma dalle profondità di voi stessi? Vi auguro di sì. In tal caso avreste sperimentato che la macchina del tempo esiste, ed è il nostro corpo.

				Nell’estate del 1993, insieme a tre amici, ho disceso in canoa le gole dell’Ardèche, un affluente occidentale del Rodano che per una quarantina di chilometri serpeggia in fondo a vertiginose pareti di roccia bianca. Pagaiando nella rilassata corrente del fiume ho costeggiato proprio la Grotta di Chauvet, le cui sale e cunicoli ospitano le più antiche opere d’arte dell’umanità. Allora, però, nessuno sapeva della sua esistenza: l’ingresso, ostruito da un crollo millenario, è stato scoperto un anno e mezzo dopo, nel dicembre del 1994. Sono ritornato a discendere il fiume, ma la grotta era (e tuttora è) comprensibilmente accessibile solo a pochi studiosi autorizzati.

				Benché all’oscuro dei leoni e dei bisonti custoditi nelle viscere della roccia, durante la discesa delle gole dell’Ardèche provai una sensazione paradossale, ed emozionante, di «vertigine dal basso». Al fondo della stratificazione geologica delle balze e delle grotte mormorava l’eco di un passato lontanissimo, pre-umano. Se ne parlo è perché attribuisco una certa importanza cognitiva all’esperienza della vertigine. Da bambino avevo sofferto di vertigini a livello oserei dire estremo, al punto che mi sembrava che solo lo sguardo da basso fosse praticabile. Grazie alle vertigini ho verificato precocemente l’esistenza di un settimo senso, che si aggiungeva ai cinque sensi canonici e al proverbiale sesto, l’intuito: il senso dei limiti dell’io, dei confini del corpo e della vulnerabilità cui ci si apre oltrepassandoli. Parallelamente, l’esperienza della vertigine mi svelava una presenza indicibile: l’abisso interiore. Ricordo con esattezza (il luogo, l’ora, la luce) l’istante di abissale vertigine in cui ho compreso con tutta l’anima che la mia vita avrebbe avuto una fine e che gli altri esseri umani erano esclusi da tutto ciò che io provavo, così come a me era precluso il loro mondo intimo. 

				Una sensazione simile mi ha accompagnato ogni volta che mi sono trovato a confrontarmi con qualcosa la cui profondità e complessità mi affascinava e attraeva. Il passato, ad esempio.

				Il riflettere sulla storia mi fa questo effetto. Quando idealmente contemplo dall’alto il paesaggio della storia umana la sensazione che provo sfiora, appunto, la vertigine: la vertigine del passato.

				La scrittura della storia è essa stessa un lavoro sui limiti. In primo luogo, lo storico deve fronteggiare i limiti dell’incontro con un passato che nella sua essenza e completezza non è ovviamente né visitabile né recuperabile – da cui la vertigine, che è la percezione corporea del limite del corpo, unica vera sede del significato, del presente e del passato.[1] In secondo luogo, lo storico sperimenta i limiti della rappresentazione della complessità.

				Non so se valga ancora la pena chiedersi a cosa serve la Storia. La storia, con la minuscola o con la maiuscola, trasmessa in forma scritta od orale, è, in quanto organizzazione della memoria, una necessità connaturata alla psiche umana. Homo sapiens sapiens è un animale storico; la nostra specie non è soltanto intelligente e analitica, appassionata e spietata, dolce e crudele, e chi più ne ha più ne metta; è anche portatrice di una sorta di doppia memoria: i ricordi individuali da un lato, e dall’altro un deposito di memoria di specie. Le strutture psichiche del nostro cervello si sono evolute e consolidate nel corso del paleolitico, quando i nostri antenati erano cacciatori e raccoglitori: le connessioni sinaptiche che abbiamo ereditato dal DNA dei nostri lontani predecessori ci fanno reagire in modo simile a loro; le nostre emozioni sociali – vergogna, compassione, rabbia, invidia, gelosia, orgoglio, senso di colpa, ammirazione, noia, allegria, gratitudine, desiderio – si generano e si organizzano in relazione a un contesto che è diverso da quello preistorico, ma all’interno di un corpo e di una psiche che sono strutturalmente e morfologicamente gli stessi.

				È in questo senso che ritengo lecito affermare che la mente umana è una macchina del tempo. Le cellule del nostro corpo recano l’impronta della storia di homo sapiens sapiens e delle varianti che l’hanno preceduto. Evoluzione biologica, strutturazione del cervello, sviluppo del linguaggio, funzionamento della mente, origine e differenziazione delle culture, tutte sono realtà dinamiche e interconnesse, originatesi dalla relazione complessa, costante, ineludibile, insieme cooperativa e conflittuale, degli homines con la natura, gli animali e i propri simili. 

				A giustificazione del suo interesse per lo studio dei meccanismi della memoria, che gli sono valsi il premio Nobel, Eric Kandel cita un passaggio dal dramma di Tennessee Williams Il treno del latte non si ferma più qui: «Non sei colpito dal fatto che la vita sia tutta memoria tranne per il singolo momento presente che passa così rapido da poterlo a stento afferrare?».[2] Siamo fatalmente creature storiche, abitate dal passato, costituite dal passato. Lo siamo al punto che la memoria, lungi dall’essere soltanto il magazzino dei ricordi, è anche una sorta di centrale operativa che rende possibili un gran numero di altre operazioni mentali. Studi clinici hanno mostrato che uno degli effetti collaterali dell’amnesia è l’incapacità di progettare il futuro. Il lavoro della memoria nell’immagazzinare esperienze vissute interagisce con i processi di attribuzione di significati alle esperienze che viviamo. Essa, in sostanza, contribuisce in modo decisivo al filtrare e interpretare la complessità del mondo esterno.

				Il lavoro dello storico sulla complessità della storia può essere pensato anche come una sorta di specchio del lavoro della memoria nel cervello; inoltre, esso prefigura in parte il lavoro mentale dei lettori. Sarà uno dei primi argomenti che affronterò in questo saggio. Seguirà una discussione intorno al concetto di complessità nelle scienze. Infine, mi porrò il problema della scrittura della storia in termini più pratici, vorrei dire didattici, posto che, mi pare, di una didattica dello scrivere di storia (e del leggerla) potrebbe esserci bisogno se si vuole che la disciplina abbia un futuro non confinato tra le mura accademiche.

				Questo non è quindi un saggio di storiografia o di metodo storiografico: sono stati scritti abbastanza libri sull’argomento, alcuni molto belli. Non mi soffermerò, ad esempio, sul fatto che lo storico non è mai neutrale rispetto all’oggetto della sua ricerca, o sui criteri e i filtri all’opera nella selezione e nell’interpretazione delle fonti. Più umilmente, ma, spero, non banalmente, mi focalizzerò sulla forma con la quale la scrittura storica s’impegna a rendere conto della complessità del suo oggetto, fornendo di tanto in tanto delle digressioni esemplificative.

				
					
						[1].Si veda anche Michel de Certeau, La scrittura della storia, Milano, Jaca Book, 2006 (ed. or. 1975), pp. 93, 226.

					

					
						[2].Eric Kandel, Alla ricerca della memoria, Torino, Codice, 2007, p. 262.

					

				

			

		

	
		
			
				2. Profondità insondabili

				Molti anni anni fa ricevetti da uno zio una scatola di libri che a lui non interessavano più. Li misi in ordine, poi, per decidere quale leggere cominciai a sfogliarli e a scorrerne gli inizi. Uno esordiva così: «Profondo è il pozzo del passato. Non dovremmo forse dirlo insondabile?».

				Avvertii un senso di vertigine ormai famigliare. Proseguii nella lettura.

				«Insondabile anche, e forse allora più che mai, quando si parla e discute del passato dell’uomo […]. Perché appunto in questo caso avviene che quanto più si scavi nel sotterraneo mondo del passato, quanto più profondamente si penetri e cerchi, tanto più i primordi dell’umano, della sua storia, della sua civiltà, si rivelano del tutto insondabili e, pur facendo discendere a profondità favolose lo scandaglio, via via e sempre più retrocedono verso abissi senza fondo. Giustamente abbiamo usato le espressioni “via via” e “sempre più”, perché l’insondabile si diverte a farsi gioco della nostra passione indagatrice, le offre mete e punti d’arrivo illusori, dietro cui, appena raggiunti, si aprono nuove vie del passato, come succede a chi, camminando lungo le rive del mare, non trova mai termine al suo cammino, perché dietro ogni sabbiosa quinta di dune, a cui voleva giungere, altre ampie distese lo attraggono più avanti, verso altre dune».[1]

				
					
						[1].Thomas Mann, Storie di Giacobbe, Milano, Mondadori, 1974.

					

				

			

		

	
		
			
				3. Mappe e paesaggi

				Nel salotto della casa dove abitavo da bambino era appeso un quadro che raffigurava un paesaggio di montagne – picchi pietrosi sovrastati da nuvole che si intuivano spinte da un vento deciso. In basso a sinistra, appena più alto dei cespugli e quasi confuso in essi, avanzava un uomo con un basco nero in testa. Forse era un pastore, pensavo; ma poi rinunciavo a capire le intenzioni del pittore, la cui firma illeggibile era stata apposta nell’angolo opposto del dipinto, e immaginavo di essere io il viandante incamminato verso la vetta incappucciata dalle nubi grigie. Esploravo un territorio solo in parte famigliare: c’erano sempre dettagli nuovi da scoprire e, soprattutto, tutto un orizzonte sconosciuto dall’altra parte delle montagne.

				In generale, forse proprio per merito del dipinto in salotto, amavo particolarmente i paesaggi pittorici. Era perché mi permettevano di cogliere la bellezza delle altezze risparmiandomi la paralizzante paura di precipitare nel vuoto? Non lo posso affermare con sicurezza, dopotutto anche nelle biografie personali, non solo nello studio della storia, il presente dialoga incessantemente con il passato, lo reinterpreta e gli attribuisce nuovi significati. Certo è che negli anni successivi all’infanzia ho cominciato a praticare con una passione sospetta l’avvicinamento alla vertigine. Salivo sulla sommità di qualche cima dell’Appennino, contemplavo boschi e vallate, pascoli e gruppi di case dispersi. La prossimità con la vertigine mi dava un’intensa sensazione corporea. Senza saperlo sperimentavo l’idea che l’osservazione è un’attività cognitiva che interviene sulla realtà osservata, nel senso che la trasforma in esperienza soggettiva.

				Ancora più importante, in un senso che non esito a chiamare primordiale, l’osservazione è all’origine della narrazione. Il greco historìa, ricerca, utilizzato per la prima volta nel senso di resoconto storico da Ecateo di Mileto (nato intorno al 560 a.C.), condivide la medesima radice di video, Wissen, Witness nonché del sanscrito Veda, che dà il titolo all’antichissimo testo sapienziale indiano. Nella lingua degli Ndembu dello Zambia occidentale, la parola chijikijilu significa sia l’elemento costitutivo di un rituale sia la pista seguita dai cacciatori sia un punto di riferimento utile all’orientamento nello spazio. In entrambi i casi, eurasiatico e africano, l’evoluzione del significato parte dal concetto di vedere qualcosa e arriva alla ricerca, alla testimonianza e alla sapienza. La narrazione degna di fede è il racconto di ciò che si visto con i propri occhi. Non è azzardato pensare alle avventure dei cacciatori preistorici, ma anche delle donne e dei ragazzini che andavano alla ricerca di prodotti del sottobosco. La prima attività scientifica dell’umanità è stata l’osservazione dei segni e delle tracce che permettevano ai cacciatori di orientarsi, individuare la preda e trovare la giusta pista.[1] La vista è tra i nostri sensi quello che capace di cogliere simultaneamente la più ampia gamma di sfumature, in una parola la maggiore complessità.

				Lo storico John Lewis Gaddis ha paragonato lo studio della storia all’osservazione di un paesaggio dall’alto (un’azione che per molto tempo, a causa delle vertigini, mi ha creato problemi); lo storico non può veramente immergersi nel passato – viaggiare a ritroso nel tempo è impossibile –, ma solo contemplarlo dalla sommità del presente.[2] 

				L’idea che la distanza sia uno strumento essenziale dell’armamentario dello storico è in realtà già affermata da Machiavelli nella dedica a Giuliano de’ Medici che apre il Principe:

				così come coloro che dipingono e’ paesi si pongano bassi nel piano a considerare la natura de’ monti e de’ luoghi alti, e per considerare quella de’ bassi si pongano alto sopra monti, similmente a conoscer bene la natura de’ populi bisogna esser principe, et a conoscer bene quella de’ principi bisogna esser populare.

				Al cuore dell’intera opera di Machiavelli, per riprendere le parole di Carlo Ginzburg, c’è «un’esortazione appassionata al distacco analitico», un modello cognitivo per il quale «l’obiettività può essere raggiunta soltanto osservando la realtà dall’esterno, da lontano».[3]

				Edward P. Thompson, partendo dalla metafora peasaggistica, ha invece evocato l’immagine di un paracadutista che atterra in un territorio a lui ignoto: lo scruta dall’alto mentre scende, una volta posati i piedi al suolo si orienta prima a colpo d’occhio, poi esplora le immediate vicinanze, poi i dintorni, infine sceglie che direzione prendere[4] (la scelta del grande storico inglese nasconde la memoria di un affetto personale: il fratello Frank, giovane intellettuale europeista e straordinario poliglotta, membro dello Special Operations Executive, il servizio segreto militare creato da Churchill nel 1940, si lanciò con il paracadute in Bulgaria e combatté al fianco dei partigiani fino alla cattura da parte dei filonazisti locali, che lo fucilarono nel 1944).

				Un’altra possibile metafora, deliberatamente ispirata ancora alla geografia, è quella che nota le somiglianze tra i viaggi attraverso i tempi della storia e i viaggi per terra e per mare. Nel viaggio di terra il paesaggio «muta, ma ciò avviene sempre con una certa gradualità». La cautela nel procedere limita la sorpresa e il manifestarsi dell’inatteso, pur non impossibili. In questi casi lo spazio storico «si calpesta di passo in passo e su di esso si ritma il tempo e la congerie di documenti sfila più o meno ordinata in sequenza davanti al ricercatore».[5] Il viaggio per mare, invece, è un procedere di porto in porto in cui gli approdi si alternano a momenti di allontanamento, a svuotamenti di orizzonte; il rischio che eventi imprevisti condizionino la rotta è maggiore, ma, in compenso, maggiori sono anche le occasioni di confrontarsi con la complessità del mondo, di sperimentarla, abbracciarla con lo sguardo.

				Le metafore del paesaggio e della sua esplorazione (come pure il vagabondaggio per le strade di una città: ogni crocevia una possibilità di direzione) sono un’efficace rappresentazione del lavoro dello storico e dei suoi limiti, ma anche del modo con il quale lui/lei conduce il lettore all’interno della ricerca ultimata – decidendo quali prospettive adottare, cosa illuminare e cosa lasciare in ombra, quanta estensione di territorio esplorare e, soprattutto, con quale grado di dettaglio descriverlo.

				Quest’ultimo punto, che potremmo definire «gradazione di messa a fuoco», o «selezione della scala di ingrandimento», merita di essere valorizzato come tratto comune condiviso da scienze umane e scienze della natura – due polarità del sapere che il concetto di complessità contribuisce ad avvicinare e a mettere, spero, non in competizione, bensì in condizione di cooperare. Un principio fondamentale e costitutivo della complessità del reale che ogni scienza tenta di descrivere e rappresentare, ciascuna nel proprio ambito e con il proprio linguaggio, è infatti che dentro ogni mondo ce n’è un altro.

				L’esplorazione di un paesaggio poco o affatto noto risulta facilitata se si possiede una mappa – che, fuori di metafora, possiamo identificare con le ricerche di chi ha trattato un determinato tema prima di noi. Ogni mappa possiede una scala che per definizione deve scegliere se privilegiare l’ampiezza di prospettiva o la precisione del dettaglio. La mappa ideale dovrebbe essere multi-dimensionale, nel caso della storia includere addirittura il tempo. La pagina di un libro accetta soltanto la forma bidimensionale, ma ciò non significa che non offra molteplici possibilità di rappresentazione della complessità: la scrittura stessa, in primo luogo, e poi diagrammi, grafici e altre immagini la cui funzione cognitiva è tornata, nella nostra epoca, ad occupare un ruolo di primissimo piano – e le cui possibilità che sarebbe sciocco trascurare. La scrittura è uno strumento che raccoglie, conserva e rende condivisibile gli “oggetti” della nostra mente; le mappe, dal canto loro, sfruttano la maggiore capacità di sintesi delle immagini, in sintonia con l’economia organizzativa che la mente di homo sapiens sapiens ha sviluppato nella sua evoluzione.

				La rappresentazione grafica del campo di energia prodotto da una stella pulsar, ad esempio, assomiglia a una variante irregolare dei cerchi che si osservano tagliando il tronco di un albero secolare, ma entrambi possono essere letti in modo creativo, come una possibile visualizzazione del percorso esplorativo evocato da Thompson: dal luogo di atterraggio dello «storico paracadutista» la ricerca si muove espandendosi dapprima con una certa regolarità, a cerchi concentrici, per svilupparsi poi in direzioni apparentemente casuali, determinate di fatto da una combinazione di fattori – che vanno dalle competenze, preferenze e sensibilità dello storico alle fonti oggettivamente disponibili, alle correlazioni e agli incontri con altre ricerche, proprie e di colleghi, che più o meno casualmente si verificano nel corso del lavoro, spesso piuttosto lungo.

				A proposito di mappe, Joseph Conrad diceva che la parte più interessante sono gli spazi vuoti, perché è da lì che vengono le sorprese. Si potrebbe dire lo stesso del cervello: la parte più importante sono i microscopici spazi vuoti tra le cellule, gli interstizi da cui passano i messaggi e le correlazioni che andranno a costruire l’organizzazione del pensiero, la conoscenza, la memoria. Come la storia umana, l’architettura del cervello incorpora gli istanti del tempo e li riorganizza in memoria.[6] Le caratteristiche della memoria non sono date una volta per tutte, ma affidate alle cure e alle ferite tempo, al sedimentarsi delle correlazioni che si stabiliscono tra i diversi dati dell’esperienza – che a loro volta dipendono dal vissuto personale e culturale. La memoria non è l’archivio del passato ma una rete di attività che dialoga con il presente e rielabora incessantemente i propri contenuti. Anche in questo senso siamo creature storiche. 

				Attenzione, però, nello stesso tempo, è indispensabile (per chiunque, ma soprattutto per gli storici) tenere bene a mente che storia e memoria sono tutt’altro che la stessa cosa. Come ha sottolineato Pierre Vidal-Naquet, «il modo di selezione della storia funziona diversamente dal modo di selezione della memoria e dell’oblio. Fra memoria e storia vi può essere tensione, addirittura opposizione».[7] Nulla illustra meglio l’errore di dare per scontata un’identità tra storia e memoria della domanda posta agli insengnanti da una studentessa italiana in visita ad Auschwitz. Tutti ci dicono che non dobbiamo dimenticare, si chiedeva la ragazza, insieme candida e turbata, ma come possiamo non dimenticare qualcosa che non ricordiamo, non avendolo vissuto? In realtà, per una giovane nata molti anni dopo gli eventi non può esserci, a rigor di termini alcun ricordo dello sterminio degli ebrei; al suo posto, piaccia o meno, non rimane che il racconto della storia. Credo che qui si colga immediatamente l’importanza e il valore di una ricerca storica onesta, corretta e anche capace di comunicare i propri risultati con efficacia. 

				Lo sviluppo di una memoria autobiografica nei singoli è il risultato di una combinazione cognitiva insieme biologica e socio-culturale. È stato dimostrato che l’attività mnemonica tende a essere più ricca ed elaborata negli individui che da bambini hanno avuto genitori che condividevano con i figli i propri ricordi. La condivisione della memoria tra genitori e figli è una forma di attenzione focalizzata e sincronizzata sul passato che contribuisce in modo decisivo alla comprensione da parte del bambino del significato causale della successione degli eventi, inclusi quelli che hanno preceduto la loro nascita. Lungi dall’essere neutrale, la memoria è spesso condizionata e orientata dalle voci autorevoli, o dominanti, all’interno del gruppo famigliare prima e sociale poi. I ricordi migrano continuamente da un individuo all’altro conferendo plasticità alle comunità mnemoniche – le quali sono tanto più forti quanto più affettivamente connotate.[8] Si costituisce così un modello cognitivo in parte simile a quello applicato in quelle particolari particolari comunità mnemoniche formate dagli storici e dai loro lettori. 

				Per afferrare l’estensione e la profondità dei processi mnemonici va infine considerato che essi non avvengono solo all’interno della mente, ma includono la relazione quotidiana e (spesso involontariamente) creativa con gli oggetti. I manufatti, prodotti materiali della stratificazione culturale (tra i quali, con le dovute attenzioni, andrebbe compreso anche il paesaggio), sono contenitori esterni e attivatori privilegiati di processi mnemonici individuali e collettivi.[9]

				
					
						[1].Si veda il giustamente celebre Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Idem, Miti, emblemi, spie, Torino, Einaudi, 1986 , pp. 158-209, p. 166.
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				4. Circuiti e teatri della memoria

				a) Circuiti 

				Ci sono analogie significative tra la complessità dei mondi interno – il cervello, la psiche – ed esterno – le costruzioni sociali e culturali – la storia stessa, intesa come sequenza di eventi concatenati dall’esito sostanzialmente imprevedibile. Le relazioni tra reti neurali nel cervello costituiscono un esempio inimitabile di complessità operativa. Stimoli di tipo sia chimico che elettrico viaggiano incessantemente attraverso l’intricato viluppo di collegamenti sinaptici rendendo possibile le percezioni sensoriali, la comprensione del linguaggio, il ragionamento, i sogni, le emozioni, la memoria (a breve e lungo termine), l’attività psichica conscia e quella inconscia.[1] Ogni lettura della realtà è in realtà la sintesi di una serie di «submodalità» che il cervello analizza separatamente e ricombina producendo «mappe» del mondo reale che, come quelle dei geografi, sono più astrazioni che riproduzioni – e assai più complesse di una carta geografica o di un portolano. A essere innata nella mente è la capacità generale di produrre mappe mentali; ogni individuo, poi, produce e aggiorna le proprie mappe particolari in base a molteplici criteri e fattori, tra i quali, ferma restando la centralità della memoria, la ricerca ha osservato, pur senza esagerarla (anzi, sovente ridimensionandola), la presenza di differenze di genere: pare, ad esempio, che gli uomini tendano a orientarsi affidandosi a mappe di tipo «geometrico», mentre le donne privilegiano segni di vicinanza e punti di riferimento – si avranno di conseguenza anche attivazioni di aree cerebrali in parte diverse, con la prevalenza dell’ippocampo sinistro negli uomini, e della corteccia parietale e prefrontale destra nelle donne.[2] 

				Le funzioni di memoria e linguaggio sono profondamente interconnesse; ci si potrebbe spingere a sostenere che nella loro forma attuale una non sussisterebbe senza l’altra: insieme, esse costituiscono le funzioni fondamentali della mente umana. In effetti, non esistono nel cervello specifiche aree del linguaggio: nelle due zone maggiormente coinvolte nella comprensione e nell’elaborazione dell’espressione linguistica – le aree di Broca e di Wernicke – la funzione linguistica rappresenta in realtà una specializzazione rispetto ad altre attività cognitive che gravitano intorno alle medesime regioni cerebrali, quali l’imitazione, la vocalizzazione e appunto la memorizzazione. Da parte sua, la memoria lavora sottoponendo le informazioni a trattamenti grammaticali, il che significa che essa non è separabile dalla capacità di pensare e quindi dall’uso di strutture linguistiche.

				Qualcosa che potremmo chiamare esperienza – e che include sia gli input che stimolano i moduli cognitivi sia la ricezione da parte del singolo della memoria collettiva trasmessa (ovvero l’appartenenza a comunità mnemoniche) – determina la formazione nel cervello di mappe cognitive che a loro volta influenzano e condizionano l’attività di memorizzazione successiva. I fattori che chiamiamo culturali sono dunque determinanti sia in termini di contenuti (particolari tradizioni o specifiche esperienze) che di forma (oralità o scrittura).[3] Avrò modo in seguito di discuterne le implicazioni specifiche legate alla produzione e alla ricezione di testi scritti e orali. Ora, soprattutto a beneficio degli storici e degli umanisti, vorrei limitarmi a una sorta di introduzione all’architettura cognitiva che è alla base delle nostra capacità di perseguire e produrre conoscenza.

				Le componenti principali dell’architettura cognitiva sono tre: le strutture, ovvero le distinzioni principali della mente, ad esempio tra memoria a breve termine e memoria a lungo termine (da ora in avanti anche MLT); i contenuti, vale a dire rappresentazioni e simboli che dal punto di vista cognitivo non hanno una singola localizzazione, ma sono distribuiti nelle strutture della memoria, del linguaggio, delle emozioni, e così via (si potrebbe dire che i contenuti si costituiscono nelle specifiche reti di correlazioni che li riguardano); i processi, vale a dire le operazioni mentali concernenti i contenuti.[4]

				La memoria operativa, in sintesi ciò che abbiamo in mente in un preciso momento compiendo una certa operazione mentale, utilizza schemi precedentemente approvati dalla memoria a lungo termine e in essa archiviati.[5] A sua volta, dell’esperienza in corso resterà traccia nella MLT. «Il circuito della memoria “corteccia temporale-ippocampo-diencefalo” consente di connettere tra loro le diverse componenti degli episodi della vita quotidiana (sensazioni, immagini mentali, emozioni, valutazioni della realtà) per trasformarle […] in eventi della nostra storia individuale».[6] Il processo di memorizzazione di un dato dell’esperienza, sia esso un avvenimento, un trauma o un’informazione letta in un libro, è favorito da vari fattori: il principale è la presenza nella MLT di precedenti informazioni cui raccordare le nuove – si potrebbe trattare di ricordi emotivamente pregnanti o di argomenti nei quali le nostre conoscenze sono particolarmente forti. L’accoglienza di un’informazione nella MLT, ancora, è favorita se la memorizzazione coinvolge più aree cerebrali, meglio se di entrambi gli emisferi. Riassumendo, il lavoro della MLT è favorito se sono attive simultaneamente le funzioni “razionale” ed “emotiva” del cervello.[7]

				Le regioni cerebrali finora identificate come siti di scatenamento delle emozioni sono molte; di particolare rilievo pare essere il ruolo di amigdala, «localizzata nel profondo del lobo temporale, una parte di quest’ultimo nota come corteccia prefrontale ventromediale», lobo frontale e cingolo.[8] Secondo Antonio Damasio, dal punto di vista neurofisiologico le emozioni si generano con la «mobilitazione» nel cervello di una serie di risposte a un segnale esterno; tale processo, mutatis mutandis, assomiglia a quello che si mette in moto quando un antigene penetra nel sistema immunitario. A livello cerebrale l’affiorare di un sentimento di empatia è il frutto di una simulazione interna che si attiva come se i segnali provenissero direttamente dal corpo.[9]

				L’organizzazione dell’esperienza nella MLT crea dei modelli – modelli individuali, ma basati su funzioni biologicamente universali – che serviranno ogni volta che saranno utili. Esempi banali sono la precoce capacità di distinguere se un individuo è maschio o femmina, bambino o adulto, l’immaginare più facilmente un uomo come di pelle bianca se si è inglesi e scura se si è nigeriani, riconoscere elementi di un paesaggio o strutture grammaticali sempre più complesse. Uno dei primi modelli cognitivi a svilupparsi, e quindi uno dei più profondamente radicati e facilmente disponibili all’uso, è quello basato sulle opposizioni: essere un bambino significa in primo luogo non essere un adulto, essere un uomo significa non essere una donna, trovarsi in basso significa non essere in alto. I dati e i modelli che via via si accumulano nella MLT, in forma dinamica e non rigida, serviranno anche da «attrattori» mnemonici che, all’interno del flusso di nuove informazioni, faciliteranno la memorizzazione di quei contenuti meglio raccordabili all’interno del sistema di conoscenze precedentemente costruito e strutturato.

				b) Teatri (e scaffali)

				Prima dell’avvento delle tecnologie di brain imaging la memoria individuale è stata oggetto di interessanti rappresentazioni e «mappe metaforiche»: dalla tavoletta nell’antichità allo scaffale di biblioteca nel medioevo, dal teatro nel Rinascimento alla bobina (del filatoio multiplo, metafora che si deve a Du Camp)[10] nell’Ottocento, fino alla pellicola cinematografica nel secolo XX (immagine già utilizzata da Marc Bloch nei suoi ricordi di guerra). 

				Per Ugo di San Vittore, grande filosofo del secolo XII, l’inventio, la scoperta di una nuova idea o interpretazione, coincideva, letteralmente, con il cercare e trovare (invenire) qualcosa nel magazzino della memoria (un inventarium). Si trattava di un’esperienza non tanto intellettuale in termini moderni, ma più propriamente sensoriale ed emozionale.[11] Ugo consigliava di ancorare la memoria alla diretta esperienza corporea ed estetica; ad esempio, invitava a trattenere le condizioni meteorologiche e spaziali in cui avveniva la memorizzazione e a servirsi di digrammi mentali. Una delle sue tecniche preferite consisteva nel visualizzare mentalmente la «pagina della memoria» e costruirvi uno spazio diviso in settori, o scaffali, in cui raccogliere e le immagini da memorizzare organizzandole secondo criteri ben precisi in cui i significati simbolici delle immagini, i punti cardinali e i colori funzionavano da rimandi reciproci e da ancore che fissavano nella memoria nozioni e argomentazioni tra loro correlate. L’idea che la memorizzazione di un testo sia favorita dal coinvolgimento attivo della corporeità e dal collegamento a una serie di immagini rappresenta una felice intuizione cognitiva, poiché tale operazione implica un maggiore coinvolgimento dell’emisfero destro del cervello, azione che oggi sappiamo in grado di migliorare il lavoro della MLT (e chi scrive di storia dovrebbe tenerlo a mente quantomeno al fine di rapportarsi meglio ai lettori).

				La mnemotecnica di Ugo di San Vittore non nasce dal nulla – la fonte principale è più il neoplatonismo tardoantico che l’antichità romana – e non rimane isolata. Tra i suoi propugnatori e perfezionatori vorrei menzionare Hugo de Folieto, autore di diagrammi della memoria, alcuni dei quali ricordano straordinariamente da vicino i mandala della tradizione buddista.[12] I mandala sono insieme cosmografia, mitografia, psicografia e, dal punto di vista che qui interessa, un capolavoro di sintesi cognitiva. La domanda se esista un filo invisibile, ma reale, tra alcune mappe mentali del medioevo europeo e i mandala orientali potrebbe non essere solo un’ipotesi bizzarra e merita una breve digressione. 

				Come ho appena accennato, la più probabile fonte delle «pagine della memoria» dei secoli XII-XIII, e anche delle mappe visuali dei cabalisti ebrei,[13] è il neoplatonismo fiorito nei primi secoli dell’era cristiana soprattutto ad Alessandria. Ora, alcune riflessioni dei neoplatonici sembrano annodare un filo che conduce alle pratiche di meditazione indiane e tibetane. In particolare, Plotino consigliava di visualizzare una mappa mentale dell’universo – sole, stelle, i diversi cieli (egli pensava in termini platonici) – il più possibile in forma unitaria in modo che tutte le parti siano visibili in un’unica immagine; è esattamente ciò che i mandala aiutano a fare. L’insegnamento del maestro alessandrino è davvero molto simile alle istruzioni impartite, con il supporto del mandala, ai novizi della meditazione tantrica: dopo aver raggiunto una visualizzazione stabile l’adepto è invitato a evocare la presenza della divinità nel mandala mentale al fine di unificare lo spirito interiore del meditante. Una conseguenza del raggiungimento dello stato di unificazione nella meditazione è la sospensione dell’attività mentale, che si configura quasi come un ripercorrere a rovescio l’attività cognitiva del cervello. 

				In una prospettiva storica, Plotino potrebbe aver incontrato personalmente ad Alessandria dei saggi indiani, la cui presenza nella città, allora crocevia mercantile e culturale, è effettivamente menzionata dalle cronache coeve, o aver ricevuto per via indiretta, con il tramite persiano, la conoscenze delle pratiche orientali.[14] Forse l’antica Grecia era meno occidentale di quanto non la consideriamo oggi.

				La forma grafica del mandala ricompare anche tra le possibili decorazioni tradizionali dei tappeti asiatici, i quali forniscono lo spunto per una divagazione pertinente sulle modalità compositive di questa splendida e originale forma di artigianato. Le decorazioni dei tappeti spesso utilizzano un modello di riduzione di scala di un medesimo schema grafico che ricorda la struttura degli oggetti frattali (il frattale è un grafico che rappresenta equazioni altamente complesse ed è caratterizzato da una forma principale che si replica su scala minore sulla base di una variazione logaritmica regolare). Ora, è stato osservato che la mente umana, se lasciata libera di scegliere una scala di riduzione tende ad adottarne una vicina al logaritmo naturale e=2.718; ed è una scala molto simile che si incontra nelle decorazioni dei tappeti.[15]

				Un nesso tra l’arte della realizzazione dei tappeti tradizionali e il funzionamento della memoria è suggerito anche dalla successione dei modelli decorativi che accostano alla ripetizione su scala ridotta schemi di variazione oppositiva. Riassumendo, la composizione di un tappeto è un esercizio di ripetizione creativa che può essere morfologicamente paragonato alle tecniche compositive dell’epica orale, organizzate intorno a variazioni di formule che hanno lo scopo di favorire la memorizzazione, sulla quale si appoggia la libertà del poeta o del cantore. Se la divagazione sui tappeti finisce qui, dei cantori e delle loro tecniche si riparlerà ancora.

				Un po’ per gioco e un po’ per suggerire un itinerario di ricerca a chi possiede maggiori competenze, ci si potrebbe infine chiedere se non sia pensabile individuare una tappa ancora precedente in questa filiera di mappe cognitive ante litteram: precisamente nei tamburi sciamanici. I tamburi degli sciamani dell’Asia settentrionale, includendo anche le minoranze ugro-finniche della Russia e la Lapponia, sono autentiche mappe cognitive che riassumono in schemi e simboli la struttura a tre livelli del cosmo, i punti cardinali e i miti variamente legati alla cultura locale e all’esperienza dello sciamano – che si norma si costruiva da solo lo strumento. Esso è inoltre interpretabile come una sorta di microcosmo che racchiude in sé il senso dei rapporti tra una comunità, il mondo visibile e invisibile, e gli specialisti del sacro. In alcune aree della Siberia il tamburo è detto anche cavallo dello sciamano, perché è grazie a lui che egli viaggia; la pelle dell’animale che, percossa a ritmo cadenzato, risuona e scandisce la performance è così anche la voce dell’animale, guida e sposa dello sciamano.[16]

				Dal punto di vista schiettamente grafico sorprende la continuità tra i disegni tracciati sui tamburi e quelli espressi dall’arte rupestre preistorica nelle regioni ugriche e altaiche dell’Eurasia. Ancora di più colpisce la profondità della sintesi cognitiva messa in atto da tali disegni.[17]
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				5. Suddivisione e interpretazione

				Quale che sia il senso coinvolto – vista, udito, tatto, gusto, olfatto – il sistema percettivo umano funziona come una fulminea ricostruzione di un puzzle: le informazioni sono recepite in forma segmentaria e subito ricodificate permettendo il riconoscimento, l’attribuzione di un significato e l’eventuale memorizzazione. Il processo di ricomposizione di tessere del puzzle è presente anche nelle attività di lettura e decodifica del linguaggio.[1] Chi scrive di storia compie un’operazione simile, sebbene assai più lenta, mettendo insieme dati provenienti da fonti diverse, talvolta eterogenee, cercando di fornire un’interpretazione, di attribuire un senso al materiale raccolto al fine di ricostruire un quadro il più possibile coerente e veritiero. Come per le «mappe» generate dal cervello, il risultato finale non è, e non può essere, la realtà, ma una sua particolare rappresentazione – che nel nostro caso assume la forma della narrazione scritta e che dovrebbe comunque darsi l’obiettivo di distinguere tra ricostruzione e interpretazione dei fatti da un lato e finzione dall’altro. 

				Come la funzione visiva filtra e seleziona segmenti di realtà per riorganizzarli in un’immagine compiuta, sensata e interpretabile, così lo storico opera delle scelte, decide quale punto di vista adottare e sottoporre al lettore. Tornerò in seguito sulla dialettica e sulle tensioni tra complessità della realtà e semplificazione della rappresentazione; ora, invito a considerare il nesso che, a partire da un epoca relativamente recente della storia umana, si è stabilito fra la decodifica visiva della complessità del mondo esterno e l’organizzazione del sapere in forma testuale attraverso la scrittura.

				Durante il riconoscimento della parola scritta si attivano aree specifica del cervello che, ovviamente, esistevamo molto prima della scrittura e al momento opportuno sono state riciclate per rendere possibile la lettura.[2] Protagonista di questa “riconversione neuronale” è soprattutto una porzione di area occipito-temporale sinistra posta tra le aree che riconoscono i volti e quelle che riconoscono gli oggetti. È qui che ha luogo il riconoscimento dei segni grafici della scrittura, azione seguita da un’esplosione di attività in varie regioni temporali e frontali, spesso coinvolte anche nella decodifica del linguaggio orale.[3] È significativo che le regioni deputate all’attribuzione di significato restino del tutto inattive di fronte a sequenze di lettere che formano pseudo-parole prive di senso.

				L’invenzione della scrittura è troppo recente perché il cervello possa essersi adattato; è accaduto invece che le caratteristiche originarie di un’area deputata inizialmente a tutt’altra funzione (forse il rapido riconoscimento delle forme al margine del campo visivo al fine di identificare potenziali pericoli) fanno ora sì che sia stato possibile mettere in relazione degli specifici segni visuali con le aree cerebrali specializzate nelle funzioni uditive, fonologiche e lessicali responsabili della comprensione del linguaggio parlato. Grazie a questa nuova sintesi sensoriale l’apprendimento della lettura passa attraverso un’attività mentale di scomposizione e ricomposizione dei segni grafici e dei suoni corrispondenti che vanno a costituire le parole. 

				In Europa, la separazione delle parole nel testo scritto si affermò lentamente nel medioevo come conseguenza del fatto che la lingua della scrittura, il latino, era diversa dalle lingue parlate e quindi i lettori avevano bisogno di un aiuto. I monaci di madrelingua celtica o germanica trovarono utile “anticipare” la segmentazione operata dal cervello nella prima fase di decodifica dei segni. Questa innovazione, nel momento in cui si rese definitiva, favorì la diffusione della pratica della lettura silenziosa, che prevalse progressivamente su quella a voce alta o mormorata. La lettura silenziosa si era sviluppata molto prima in Cina che altrove anche perché il cinese è una lingua foneticamente sillabica ed espressa da ideogrammi fin dalle origini separati da uno spazio; gli ideogrammi, inoltre, forniscono accesso al significato attraverso un’immagine più che attraverso un suono, il che implica il coinvolgimento di aree cerebrali in parte diverse da quelle attivate dalla scrittura alfabetica – nata e a lungo concepita, appunto, come supporto per la lettura ad alta voce;[4] in particolare, è stato osservato che i sistemi di scrittura di tipo ideografico, come quelli geroglifico, sumero e cinese, implicano una maggiore partecipazione dell’emisfero destro all’attività di lettura. 

				L’invenzione e la straordinaria storia della scrittura e della lettura sono conseguenze impreviste dell’evoluzione del cervello umano; esse esplicitano con inimitabile chiarezza il ruolo determinante degli effetti collaterali nelle dinamiche evolutive sia biologiche che schiettamente storiche. Tra gli effetti collaterali va inclusa anche la trasformazione della scrittura da supporto mnemonico esterno a strumento creativo e critico: ha permesso lo sviluppo, o quantomeno l’espansione, di un pensiero analitico favorito dall’opportunità di tornare a più riprese sul medesimo testo e ripensarlo, elaborare nuove idee a partire da esso.
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				6. Effetti collaterali della complessità

				Come è noto, gli studi sull’evoluzione biologica assegnano un ruolo fondamentale all’adattamento, ovvero, per citare una definizione autorevole, la «capacità di lasciare discendenza, che vale per i singoli e per i gruppi, ma anche per le componenti materiali e simboliche».[1] Ciò non significa, però, che tutte le caratteristiche di un organismo o di un sistema traggano origine da un «vantaggio adattativo» (aggettivo che ha preso il posto di competitivo) acquisito nel corso dell’evoluzione. Talvolta ci si trova di fronte a fenomeni che sono effetti collaterali di altri fenomeni, imprevisti della storia, che funzionano talmente bene da diventare caratteristiche stabili di un organismo o di un sistema. 

				Un esempio singolare è rappresentato dal caso, intrigante e stimolante (intendo per la riflessione, almeno in questa sede), dell’orgasmo femminile e dalle difficoltà che si incontrano nell’interpretarlo in termini di vantaggi evolutivi. Trattandosi della sfera sessuale, si è a lungo ritenuto, e spesso ancora si ritiene, che il vantaggio adattativo dell’orgasmo dovesse necessariamente attenere alla sfera riproduttiva. Le interpretazioni proposte nel corso degli anni sono varie e spesso in contraddizione tra loro, ma vanno quasi tutte in tale direzione: dalla migliore selezione del compagno alla più efficace suzione dello sperma, dal contributo alla stabilità dei rapporti di coppia al suo contrario, l’incoraggiamento al frequente cambio di partner e all’incremento dei rapporti e quindi le possibilità di fecondazione. Quest’ultimo punto meriterebbe una discussione specifica: perché si dà per scontato che l’innalzamento delle probabilità di fecondazione sia di per sé un vantaggio evolutivo? Donne spesso incinte avrebbero davvero costituito un vantaggio per il gruppo nello stile di vita nomade o seminomade degli ominidi prima e dei sapiens poi? Io non esiterei a rispondere di no, anzi. Non è, credo, una coincidenza che nelle società umane che fino a tempi recenti hanno praticato uno stile di vita «paleolitico», basato su caccia e raccolta, le donne tendevano a restare meno incinte rispetto a quanto avveniva nelle società stanziali agricole.

				In ogni caso, a dispetto dei teoremi prevalenti, le ricerche non sono fino a ora riuscite a dimostrare la funzionalità dell’orgasmo femminile in termini di vantaggio adattativo. Come ha scritto Elizabeth Lloyd, «l’orgasmo può essere sia vantaggioso che estremamente gratificante per la femmina; ma questo non significa che sia evolutivamente vantaggioso – che sia stato anch’esso direttamente selezionato» per uno scopo preciso.[2] Un’interpretazione plausibile è invece quella che propone di spiegare l’orgasmo femminile come un «sottoprodotto» o (espressione che preferisco) effetto collaterale del piacere maschile, esso sì verosimilmente portatore di un vantaggio evolutivo in termini di trasmissione della discendenza. L’orgasmo femminile sarebbe «un sottoprodotto dello sviluppo embriologico», una potenzialità presente in tutti i mammiferi, ma concretamente attivata solo in un numero limitato di specie. Cerco di spiegare il concetto. 

				Nella primissima fase dello sviluppo embrionale umano gli embrioni maschili e femminili, «a parte il fatto di avere cromosomi diversi non sono differenziati da alcuna caratteristica sessuale esterna. Questo stadio si protrae fino a che l’embrione maschile sperimenta un rilascio di ormoni all’interno del suo corpo». Da questo momento, intorno all’ottava settimana di gestazione, inizia la differenziazione dell’apparato genitale. Se non avviene il rilascio di nuovi ormoni, l’embrione si sviluppa al femminile. In altre parole, «esiste un organo nell’embrione primordiale indifferenziato che diventa un pene se riceve una dose di certi ormoni particolari, altrimenti si sviluppa in una clitoride».[3] Come accade per i capezzoli nel corpo maschile, «l’altro sesso acquisisce l’apparato in virtù di un vincolo embriologico iniziale. Le femmine ottengono il tessuto erettile e nervoso necessario per l’orgasmo in virtù della forte pressione evolutiva operante» sugli impulsi contrattili necessari al rilascio dello sperma».[4]

				Esistono, insomma, effetti collaterali così felici da essere in grado di «lasciare discendenza». Ciò è vero, lo ripeto, tanto nella biologia quanto, fatte le debite distinzioni, nella storia. In un organismo complesso e articolato come il corpo umano una qualsiasi selezione all’interno di un organo o di una funzione implica ineluttabilmente cambiamenti ed evoluzioni anche in altri organi e funzioni, con esiti a volte imprevedibilmente, e incredibilmente, innovativi. Questa potenzialità si è ulteriormente incrementata quando la complessità del cervello è stata tale da acquisire la capacità di produrre cultura. «Se l’uomo non avesse le mani come potrebbe articolare la voce?» ha scritto Gregorio di Nissa. Il padre della Chiesa del secolo V aveva molta più ragione di quanto egli stesso immaginasse. Nell’evoluzione di homo sapiens sapiens natura e cultura si sono inestricabilmente intrecciate. Il cervello determina la cultura, ma è stato a sua volta determinato da un processo storico evolutivo che da un certo punto in avanti non è stato più solo naturale, ma ha incluso la cultura – e tuttora la include dal momento che lo sviluppo cerebrale continua e si completa dopo la nascita ed è inevitabilmente influenzato dall’ambiente in cui i bambini crescono. 

				La capacità di produrre cultura, a sua volta, comprende ed amplifica la possibilità di innovazione, la libertà, il non determinabile. Come ha ricordato Reinhart Koselleck, la storia genera «eccedenze», innovazioni imprevedibili e non intenzionali che poi entrano a far parte della dinamiche della complessità e hanno spesso la forza di condizionare il corso degli eventi successivi o di diventare patrimonio ereditario, tradizione. Il loro ruolo, a seconda delle circostanze, può somigliare all’ingresso di un agente esterno in un sistema immunitario o agli effetti collaterali fortunati cui si è fatto cenno sopra.

				Di nuovo, la storia condivide questa caratteristica con le altre scienze, ormai concordi nel riconoscere che tale è la complessità del mondo e tale la gamma di possibilità a disposizione che non ha senso presumere che i singoli agenti siano in grado di ottimizzare la loro posizione all’interno del sistema di cui fanno parte. Possono però cercare di adattare il loro comportamento allo scopo di migliorare le relazioni con gli altri agenti. Per questa ragione un qualsiasi sistema complesso adattativo è inevitabilmente caratterizzato dalla produzione di novità, perfino quando la sua reazione è conservativa, tesa a preservare l’equilibrio piuttosto che ad assecondare o semplicemente gestire il cambiamento.[5] Lo aveva capito Machiavelli: il principe deve guadagnarsi il consenso dei governati, ma non c’è una regola certa da seguire, bisogna sapersi adattarsi alle circostanze. A tal proposito, il fiorentino sostiene l’utilità dello studio della storia, un modo per dialogare con esperienze vissute da altri che sarebbe altrimenti impossibile acquisire. 

				L’efficacia di una forma di potere si misura dalla sua capacità di controllare, meglio ancora conquistare, l’interpretazione pubblica della realtà. Più ha successo più la sua visione si applica a cascata sulla società secondo il già citato modello del frattale. Un esempio perturbante di «frattale storico» è la penetrazione dell’antisemitismo dall’élite nazista ai vari livelli della società.[6] Non va dimenticato, tuttavia, che l’emergenza di un potere, politico o culturale che sia, oltre a costituirsi come fattore di condizionamento – nel senso studiato da Foucault – implica sempre – fatto che Foucault tendeva invece erroneamente a trascurare – forme di resistenza che determinano uno scarto, grande o piccolo, rispetto alle aspettative deterministiche. Non va infine dimenticato, seguendo l’indicazione di Natalie Zemon Davis, che il meccanismo critico di «opposizione» gioca un ruolo anche nell’interiorità del sé. 

				«La storia individuale non è solamente la storia di una nuova iscrizione del potere, dell’ordine del dominio, in una persona particolare … Ci sono anche dei conflitti soggettivi! E se si può parlare di una vita personale, non è meno vero che questa vita personale è una vita segnata da discordanze interiori, che essa non fila via liscia e univoca. Delle conflittualità vi permangono, a volte irrisolte fino alla morte. Per esempio, è interessante constatare che nelle grandi figure della spiritualità i dissidi interiori conducono una sorta di lotta durante l’intera esistenza, fino alla fine!».[7] 

				La complessità condizione l’individualità, che a sua volta agisce nella complessità e, in qualche misura, interviene su di essa. Giustamente è stato notato che la metafora del frattale funziona talvolta anche al contrario, dal basso all’alto, con comportamenti che emergono spontaneamente alla periferia e da lì si diffondono.[8]

				La semplice constatazione dell’esistenza della complessità, ça va sans dire, delegittima il determinismo, una categoria da cui tutti si affrettano a prendere le distanze, ma che a ben guardare è ancora tra noi. A lungo ha avuto corso una versione volgarizzata del marxismo che ne smarriva le ricchezze analitiche e ne irrigidiva il determinismo (che già ne costituiva il limite principale); alla caduta dei regimi comunisti nel 1989 più voci autorevoli hanno immediatamente sostenuto che dopotutto si trattava di un evento inevitabile – un modo per far rientrare dalla finestra il determinismo appena buttato fuori dalla porta. In realtà, se è vero che nessun sistema è totalmente vincolato, è altrettanto vero, con buona pace dei liberisti estremisti, che nessun sistema è totalmente libero; è invece sempre condizionato da tradizioni culturali, interessi preesistenti o emergenti, ambizioni di singoli che non desiderano il bene comune bensì il proprio. Soprattutto, anche in un sistema cosiddetto libero il grado di libertà degli agenti è tutto meno che uniforme. Questa è una delle ragioni per cui gli individui si associano; la competizione non determina solo l’insorgere di rivalità, ma anche incentivi alla cooperazione; «ciò accade a ogni livello e in ogni tipo di sistema complesso adattativo, dalla biologia, all’economia, alla politica».[9] Competizione e cooperazione sono due facce della stessa medaglia, e non solo nelle società umane, lo aveva intuito il naturalista e filosofo anarchico Piotr Kropotkin. Egli criticò un certo darwinismo che banalizzava le teorie di Darwin, riducendo l’evoluzione a bieca competizione, sottolineando come in natura si incontri sì l’aggressività, ma anche «mutuo appoggio, mutua assistenza e mutua difesa».[10]
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				La semplice constatazione dell’esistenza della complessità, ça va sans dire, delegittima il determinismo, una categoria da cui tutti si affrettano a prendere le distanze, ma che a ben guardare è ancora tra noi. A lungo ha avuto corso una versione volgarizzata del marxismo che ne smarriva le ricchezze analitiche e ne irrigidiva il determinismo (che già ne costituiva il limite principale); alla caduta dei regimi comunisti nel 1989 più voci autorevoli hanno immediatamente sostenuto che dopotutto si trattava di un evento inevitabile – un modo per far rientrare dalla finestra il determinismo appena buttato fuori dalla porta. In realtà, se è vero che nessun sistema è totalmente vincolato, è altrettanto vero, con buona pace dei liberisti estremisti, che nessun sistema è totalmente libero; è invece sempre condizionato da tradizioni culturali, interessi preesistenti o emergenti, ambizioni di singoli che non desiderano il bene comune bensì il proprio. Soprattutto, anche in un sistema cosiddetto libero il grado di libertà degli agenti è tutto meno che uniforme. Questa è una delle ragioni per cui gli individui si associano; la competizione non determina solo l’insorgere di rivalità, ma anche incentivi alla cooperazione; «ciò accade a ogni livello e in ogni tipo di sistema complesso adattativo, dalla biologia, all’economia, alla politica».[15] Competizione e cooperazione sono due facce della stessa medaglia, e non solo nelle società umane, lo aveva intuito il naturalista e filosofo anarchico Piotr Kropotkin. Egli criticò un certo darwinismo che banalizzava le teorie di Darwin, riducendo l’evoluzione a bieca competizione, sottolineando come in natura si incontri sì l’aggressività, ma anche «mutuo appoggio, mutua assistenza e mutua difesa».[16]
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				7. Attrattori biologici e culturali

				I geni non prescrivono la cultura, eppure la costituzione biologica lascia probabilmente nella cultura delle tracce, che Walter Burkert ha chiamato «attrattori», termine che il lettore ha già incontrato e il cui senso, mi auguro, si preciserà meglio: con questo termine si intendono precondizioni biologiche che orientano la produzione di modelli culturali, che in quanto tali sono poi ovviamente soggetti alle dinamiche instabili della complessità storica. L’attrattore per eccellenza è la sessualità, una premessa biologica di cui la stratificazione culturale ha costantemente ridiscusso problematiche, fondamenta e sviluppi. Il dato biologico della diversità sessuale ha dato luogo a molti tipi di ricadute culturali relativamente a ruoli, obblighi, divisione del lavoro.

				Più in generale, sostiene Burkert, è possibile rinvenire in riti, racconti, miti e sogni dettagli e sequenze che rimandano «a processi più originari nell’evoluzione della vita», e che pertanto potrebbero essere meglio comprensibili se inquadrati, oltre che nei contesti storici specifici della loro produzione, nel più vasto ambito degli antecedenti «ancestrali».[1] Ad esempio, nella manifestazione di paura e diffidenza, nella mimica della minaccia e della sottomissione agiscono codici rituali, che si incontrano anche tra i primati, interpretabili come codici innati che funzionano, appunto, da attrattori per le successive elaborazioni culturali. Ad esempio, esistono primati che reagiscono a una situazione di pericolo esibendo i genitali per respingere un pericolo; si tratta di una risposta che ha lasciato tracce a livello rituale, mitologico e iconografico anche nella tradizione europea. 

				La leggenda omerica di Bellerofonte racconta che il giovane guerriero giunse alla corte del re di Licia Iobate, il quale, poco tempo dopo, decise di eliminarlo e ordinò che gli fosse tesa un’imboscata nella pianura del fiume Xanto. L’eroe, però, se ne avvide in tempo; scese allora da cavallo e pregò Poseidone di proteggerlo inondando la pianura dietro di lui con le acque del fiume. Il dio esaudì la richiesta. Quando nulla sembrava ormai in grado di fermare l’avanzata di Bellerofonte e del suo esercito di flutti, le donne del luogo andarono incontro all’eroe, si sollevarono le vesti e gli mostrarono i genitali, offrendosi a lui a patto che desistesse dai suoi propositi distruttivi. Bellerofonte, colto di sorpresa ed evidentemente spaventato da quella mossa a sorpresa, fuggì via di corsa mentre le acque dello Xanto si ritiravano insieme a lui.

				Sul fronte degli indizi iconografici, basti pensare alle cosiddette Sheela-na-gig, figure femminili di epoca medievale incise nella pietra spesso collocate all’interno di piccole chiese di campagna, in Irlanda soprattutto, ma anche in Inghilterra, e caratterizzate dallo sconcertante dettaglio dei genitali smisuratamente grandi, in evidenza e spesso aperti.[2] 

				Burkert ha osservato l’esistenza nel mondo animale di programmi biologici che ammettono la mutilazione a scopo di sopravvivenza mettendola in relazione con la variamente attestata pratica umana dell’offerta di un dito per placare gli dei. Nelle caverne paleolitiche ricorre l’impronta della mano e qualche caso le impronte presentano mutilazioni. In un sito iracheno del tardo neolitico sono state rinvenute dita di pietra e un osso di dito umano. Dunque, conclude lo storico svizzero, «uno schema rituale millenario, diffuso da un capo all’altro del mondo ed espresso in racconti, sogni e culti religiosi di antiche civiltà, ha analogie in un programma biologico operante in vari stadi dell’evoluzione».[3]

				Il sacrificio di una parte per salvare il tutto è forse la rielaborazione rituale di un’ancestrale offerta al Predatore? Per tutto il periodo in cui i nostri progenitori praticarono lo sciacallaggio il loro rapporto con i grandi carnivori dovette essere ambivalente: i predatori erano presenze minacciose, potenziali divoratori di uomini, ma anche paradossali benefattori, donatori del cibo che abbandonavano. Anche le comunità umane, da parte loro, lasciavano doni alle fiere: i propri morti. Burkert si è chiesto se anche gli umani abbiano adottato il comportamento osservato «quando un branco [di animali] è circondato da bestie feroci: solo se un membro del gruppo, preferibilmente outsider, debole, malato, veniva dato in pasto alle belve, gli altri si sarebbero salvati».[4] 

				Gli esseri umani si sono trovati realmente in situazioni analoghe nella Preistoria? Probabilmente sì, anche se non possiamo sapere con quale frequenza ciò avvenisse. E in tale eventualità era possibile che essi si siano comportati come gazzelle attaccate dai leoni? Non lo sapremo mai; certo è, però, che l’angoscia da predazione agita ancora i nostri sogni, mentre il motivo fiabesco dell’inseguimento dell’eroe da parte di un avversario soprannaturale è un motivo onnipresente nel patrimonio di riti, miti e leggende dell’umanità.[5]

				Dietro alcuni motivi narrativi universalmente diffusi si scorge in controluce l’influenza di lontani attrattori biologici. Recuperando il lavoro di Vladislav Propp – il grande folklorista che, analizzando le fiabe russe, ha individuato una sequenza di funzioni che permettono la scomposizione di un racconto in unità narrative indipendenti comparabili con altre[6] – Burkert ha sostenuto che il «programma biologico necessario per soddisfare gli speciali bisogni di un essere altamente organizzato conterrà una serie di funzioni basilari» sorprendentemente sovrapponibili a quelle evidenziate da Propp: perseguire un bisogno (funzione numero 8 nella classificazione di Propp); lasciare la propria dimora (11); incontrare (a volte) un donatore o un aiutante (12, 13, 14); identificare e trovare il luogo prescritto (15); incontrare e affrontare avversari pericolosi (16); sconfiggere gli avversari (17); soddisfare il bisogno (18); incontrare difficoltà sulla via del ritorno (20); raggiungere finalmente la salvezza (22).[7]

				«La ricerca è il mezzo per la soluzione dei problemi ed è rappresentata e comunicata tramite il racconto»; quella narrativa è, sempre nelle parole di Burkert, «la forma grazie alla quale un’esperienza complessa diventa comunicabile».[8] Ancora una volta gli indizi ci conducono all’epoca paleolitica, durante la quale si sono strutturate le funzioni cognitive e comunicative umane. Ai primordi dell’evoluzione umana si è probabilmente sviluppata una capacità protolinguistica di organizzare in forma narrativa le esperienze.[9] Steven Mithen ne ha individuato il motore nello sviluppo parallelo e irriducibilmente intrecciato di capacità fonetiche, espressione musicale e comunicazione corporea, sia in senso mimico che coreutico.[10] È solo nella storia recente dell’umanità che questi percorsi cognitivi sono stati concettualizzati come distinti e autonomi. Nella decodifica di un brano musicale il nostro cervello cerca di interpretare la continuità dei suoni componendola in frasi riconoscibili e ricreando un ordine immaginario in cui è tra l’altro possibile (tentare di) prevedere quali note seguiranno quelle che stiamo ascoltando.[11] Le forme tradizionali di trasmissioni del sapere – canti a struttura formulare, rituali iniziatici, cerimonie con una forte componente musicale e coreutica – mantengono dunque un forte contatto con le strutture essenziali del nostro sistema cognitivo. La ripetizione di frasi e strofe nelle ballate tradizionali, così come l’introduzione di elementi formulari nei poemi della tradizione orale, sembra insomma andare incontro a caratteristiche della mente umana consolidatasi in epoca remotissima.

				Nella storia delle espressioni artistiche il canto ha preceduto la poesia; prima di essere semplicemente recitata, essa ha attraversato una fase di «versi con meno melodia». L’opinione di Gregory Nagy, da me condivisa, è che «i modelli di convergenza e parallelismo tra il ritmo delle parole di una canzone e il ritmo delle forma di danza e musica strumentale rappresentano un nesso primario, mentre le divergenze sono un passaggio secondario».[12] In altri termini, la percezione del ritmo appartiene a un’unica base cognitiva, che si tratti di danza, canto o, in generale, del ritmo interno del linguaggio. Musica, danza ed espressione poetica sono radicate e integrate nelle capacità cerebrali di espressione linguistica. Di più: esse si sono evolute insieme e hanno verosimilmente continuato a lungo a procedere affiancate, anche in tempi recenti. Esistono ancora lingue, come la parlata dei Sotho dell’Africa meridionale, in cui i concetti di cantare e danzare sono espressi da un unica forma verbale.[13] Questa identità è comprovata anche in ambito europeo da testimonianze antiche e recenti: nell’antica Grecia il khoros era un gruppo di persone che cantava e contemporaneamente danzava per pubblico di concittadini; la tradizione di accompagnare con la danza le ballate eseguite dai cantori tradizionali è ancora viva in poche aree d’Europa – a mia conoscenza solo Gomera, nelle Canarie, e le isole Faroe. Va sottolineato che nella performance faroesi i partecipanti, come un tempo i greci, danzano sulle parole e non sulla musica delle canzoni.[14] 

				Come ha scritto Frederick Turner, le tradizioni orali sono «le nostre isole Galapagos»: in esse il passato remoto dell’umanità affiora nelle associazioni profonde con le pratiche rituali (un tratto che esiste anche nel mondo animale), il piacere estetico (che ha una rilevanza cognitiva determinante nei processi di conoscenza e memorizzazione), l’uso di tecnologie psichiche (tecniche mnemoniche, ritmiche) e corporee (danza, stili di performance).[15]
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				8. Scrivere di storia

				Scrivere di storia significa, tra le altre cose, cercare, e si auspica trovare, un modo di confrontarsi con la complessità senza farsi travolgere da essa. A rigor di termini, per spiegare un evento o un fenomeno culturale bisognerebbe ricapitolare tutta la storia del mondo; il che, per ovvie ragioni, non si può fare. Nonostante ciò, invito chi mi legge a considerare come decisivo il non rinunciare alla consapevolezza che l’oggetto della scrittura storica è la complessità non la semplificazione. La semplificazione è solo uno strumento – da imparare a usare.

				Occorre aggiungere che la complessità presiede non solo alla materia da trattare, ma anche alle diverse fasi di preparazione e scrittura che porteranno infine al testo (ri)finito – una pallida simulazione del testo infinito che è la storia. Quando si tratta di scrittura non-creativa spesso si propongono modi di procedere schematici che danno una falsa impressione di linearità. Si consideri questo esempio, davvero minimale, preso da corsi di scrittura aziendale:

				1. Scegliere un argomento

				2. Mettere per iscritto un piano di lavoro

				3. Sviluppare il progetto

				4. Rileggere e correggere.

				Pensiamo invece a cosa avviene realmente (la lista che segue non è certo completa né l’ordine è necessariamente quello proposto – alcune posizioni sono intercambiabili):

				1. scelta dell’argomento da trattare

				2. letture preliminari sparse

				3. nascita di un interesse generale

				4. sviluppo di capacità di scrittura e di un’identità come scrittore (anche se si è esordienti)

				5. sviluppo di competenza specifica

				6. prime letture di approfondimento

				7. abbozzo del progetto

				8. letture di consolidamento e ulteriore approfondimento a partire dal progetto di ricerca

				9. avanzamento del progetto e prima stesura

				10. allargamento degli orizzonti e modifica costante del percorso inizialmente abbozzato

				11. incertezza sul taglio e sullo stile da adottare

				12. scambi di idee con colleghi e amici

				13. senso di gratificazione ed eccitazione, alternati a

				14. crisi, voglia di rinunciare

				15. scelta di quali aspetti approfondire e rinuncia a seguire altre piste possibili

				16. avanzamento della scrittura tra ampliamenti e correzioni

				17. presa in considerazione il tipo di lettore a cui rivolgersi

				18. scelta del taglio e dello stile da adottare

				19. decidere come e fino a che punto prendere posizione rispetto al tema trattato

				20. frustrazione per la necessità di concludere un saggio a fronte della consapevolezza (sempre maggiore dopo che si è divenuti un poco competenti di un argomento) che la trattazione è inevitabilmente incompleta

				21. rilettura e correzione (questa fase può essere ripetuta innumerevoli volte).[1]

				Vediamo qui all’opera un vasto spettro di aspetti cognitivi, sia razionali che emotivi (il ruolo della creatività e dell’immaginazione non sono certo secondari nella scrittura storica), i quali in parte si potranno proiettare anche sui lettori. A seconda dei loro interessi e competenze, infatti, i lettori proveranno gradi variabili di soddisfazione o irritazione, voglia di proseguire o di smettere a interessarsi all’argomento trattato, si sentiranno a proprio agio o a disagio rispetto al linguaggio adottato dall’autore. Il lavoro di ricerca e scrittura potrebbe essere rappresentato anche, ritornando a una metafora ormai famigliare, come una sorta di carta geografica con al centro un fiume tortuoso alimentato da affluenti e che in cui i punti da 1 a 20 della lista precedente rappresentano i diversi ambienti che esso incontra nel suo scorrere dalla sorgente alla foce.

				La metafora del paesaggio consente di presupporre una pluralità dei punti di osservazione possibili, una prospettiva che vale sia per gli orizzonti geografici sia per quelli storici. Nel caso della scrittura storica questo gioco di possibilità (da dove e verso dove puntare il binocolo, dove sostare, quali dintorni esplorare?) si intreccia con le scelte stilistiche, un aspetto, quest’ultimo, condiviso non più con la geografia, ma con la narrativa. 

				«Contro l’idea rudimentale che i modelli narrativi intervengano nel modello storiografico solo alla fine, per organizzare il materiale raccolto», Carlo Ginzburg ha opposto correttamente la convinzione «che essi agiscono invece a ogni stadio della ricerca, creando divieti e possibilità».[2] In effetti, è ormai certo che le scelte narrative posseggono indubbie implicazioni cognitive. I modelli narrativi influenzano e condizionano il processo di ricerca (non fosse altro che perché le domande e le risposte dello storico sono poste ed esposte in forme narrativa), ma anche la ricezione da parte dei lettori. Questo secondo aspetto va inteso in termini non tanto retorici quanto di attivazione di aree cerebrali e di coinvolgimento di meccanismi consci e inconsci. A seconda della cultura, dei gusti personali, del grado di interesse e di specializzazione si preferiranno, e addirittura si riterranno legittimi, certi stili più di altri – in questo senso mi permetto di intendere i «divieti» di cui parla Ginzburg. 

				In sintesi, di fronte alla sfida di spiegare e rappresentare la complessità della storia si aprono due direzioni principali: agevolare il lettore attraverso un’esposizione il più possibile chiara e lineare, avvertendo che si tratta di una semplificazione che tende a nascondere l’effettiva complessità delle vicende; rendere la complessità della storia per mezzo della complessità dell’esposizione linguistica e della struttura del saggio, magari sperimentando forme narrative originali e poco utilizzate nell’ambito della scrittura non fiction. Entrambe le soluzioni, comunque, mantengono un nesso con le funzioni cognitive della mente: la seconda si pone come più vicina alle strutture operative interne, assolutamente non lineari, sia del cervello sia della complessità del mondo; la prima, da parte sua, non risponde solo a una banale necessità di semplificazione, ma riproduce gli esiti finali dell’operatività mentale, che tendono invece ad assumere una forma maggiormente lineare. Se, infatti, l’elaborazione cerebrale elabora in parallelo i segnali che riceve, per tramutarsi in coscienza essa deve però disporre l’elaborazione in forma di sequenza. Non solo: «questa serializzazione forzata di processi paralleli si presenta come un fenomeno intrinsecamente irreversibile», che, una volta «confluito in uno stato di coscienza non può più venire ricostruito nel dettaglio».[3] In parole più semplici, la rappresentazione cosciente tende a disporre in forma sequenziale – vale a dire preferibilmente narrativa – processi che nel cervello avvengono simultaneamente e, di conseguenza, a nascondere parte della stessa complessità che l’ha generata. Si conferma, insomma, come è stato da tempo notato, che «il modulo narrativo è talmente connaturato all’attività mentale umana che noi in realtà narrativizziamo ogni volta che siamo coscienti».[4]
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				9. Neurobiologia della narrativa

				Se la produzione di racconti è antica quanto il linguaggio, lo studio di ciò che accade nel cervello nel corso di un’esperienza narrativa – che sia vissuta da autore o da fruitore – è invece molto recente. Jerome Bruner è stato uno dei primi psicologi a suggerire che la narrativa sia uno specifico modo del pensiero umano orientato verso gli altri agenti umani, alle loro intenzioni e interazioni. Richard Gerrig si è spinto oltre ipotizzando e verificando che le esperienze nel mondo reale e la produzione di un racconto sulle stesse sono sottoposte ai medesimi meccanismi cognitivi. R.A. Zwaan ha infine evidenziato che le frasi di un racconto attivano automaticamente eventi neurali simili a quelli che si attivano durante le esperienze corrispondenti. Leggere una frase in cui si menzionano azioni specifiche, ad esempio calciare un pallone, attiva, tra le altre, la sezione della corteccia cerebrale che effettivamente si attiverebbe nel caso in cui si calciasse un pallone. Se ne deduce che per il cervello racconto ed esperienza tendono a coincidere – distinguendosi solo, e non sempre, per un diverso grado di intensità e per una diversa capacità di fissarsi nella memoria a lungo termine.[1]

				Secondo Martha Nussbaum l’esposizione alla narrativa contribuisce allo sviluppo di un pensiero immaginativo indispensabile a prevedere i possibili sentimenti dei nostri simili, una funzione essenziale per la vita sociale. Dal canto suo, lo psicologo P.L. Harris ha dimostrato che i giochi di immaginazione contribuiscono a preparare i bambini a creare connessioni tra espressione verbale e fatti di cui possiedono una conoscenza solo indiretta o ipotetica. La conclusione di Harris è che incoraggiare le capacità narrative dei bambini contribuisce a migliorarne la socialità. Si noti che la capacità di percepire il punto di vista altrui non comporta solo benefici nelle relazioni interpersonali, ma favorisce il perfezionamento del linguaggio e delle altre attività cognitive, tra loro intercorrelate: i bambini imparano a parlare perché già prima di capire il senso di ciò che viene detto sono in grado di interpretare le situazioni nel contesto; presto, almeno dai 4 anni, durante l’apprendimento del linguaggio cominciano a essere anche in grado di mettersi nei panni degli altri.[2] Qualcosa di altrettanto decisivo, però, avviene forse ancora prima.

				È infatti probabile, anche se empiricamente non ben verificabile, che in una fase precocissima dell’infanzia, «preverbale e presimbolica», vengano archiviate nelle aree corticali posteriori dell’emisfero destro emozioni fondamentali, intense e primigenie.[3] Secondo alcuni studiosi le capacità di espressione creativa dei linguaggi poetico e musicale affonderebbero le radici o, meglio ancora, trarrebbero alimento soprattutto da questa memoria profonda.[4]

				Dal punto di vista cognitivo, dunque, la comprensione narrativa dipende dalla, e si correla alla, attitudine a comprendere gli stati emotivi altrui.[5] Lo confermerebbero i primi test e studi volti a misurare la variazione delle capacità sociali tra lettori (in questo caso adulti) di libri narrativi e lettori di non fiction. Il risultato, mediamente a vantaggio dei primi, andrebbe a valorizzare, secondo gli studiosi, l’elemento di esposizione alla conoscenza sociale inscritta nei racconti.[6] L’aspetto sul quale mi preme insistere, e che non esito a definire fondamentale e sul quale mi soffermerò brevemente, è il probabile più stretto legame tra la forma narrativa di trasmissione del sapere e le strutture più profonde della psiche, quelle che hanno preso forma in una preistoria vertiginosamente lontana cronologicamente, ma fisicamente e biologicamente ancora aggrappata al nostro corpo. 

				La millenaria coevoluzione di mente, cervello e linguaggio ha determinato lo strutturarsi di una realtà cognitiva in cui «le vestigia dei primi stadi della transizione all’uomo» coesistono con «le nuove strutture simboliche che ne hanno radicalmente modificato l’organizzazione».[7] In termini generali, la profondità psichica della pratica rituale è ancora osservabile nel cervello e nel sistema nervoso; in particolare, in termini di attività cerebrale vi sono somiglianze tra lo stato di trance rituale e l’emozione estetica.[8] La cultura è un prodotto del corpo e del cervello, ma è vero anche l’opposto. La creatività e l’arte di raccontare si sono evolute insieme al cervello, occupando spazi che originariamente l’evoluzione non aveva destinato loro.[9]

				Nel paleolitico la trasmissione del sapere e l’educazione culturale, sociale ed emotiva assumeva verosimilmente la forma narrativa – racconto, mito e canto poetico formulare, espressione di un sapere sacrale. La ricerca del cibo, soluzione al principale dei problemi, era «rappresentata e comunicata tramite il racconto».[10] Il mito, da parte sua, come del resto in parte l’inconscio per il singolo, riflette sì i valori e le categorie della cultura che lo produce, ma in modo polimorfo. Esso dà voce anche alle soluzioni scartate o temute nella prassi, le mette in rapporto con quelle accettate e valorizzate, esplora le possibili derive critiche o fallimentari delle scelte adottate, permette di pensare le relazioni tra i mondi terreno e ultraterreno, umano e animale.

				Intorno al linguaggio poetico è stato scritto moltissimo.[11] Mi limiterò ad attirare l’attenzione sull’ipotesi scientifica che alla radice dell’affinità percettiva tra stato di trance ed emozione estetica ci sia la sincronizzazione tra un ritmo interno (neurale) e uno esterno. Di particolare interesse è la scoperta di un’intrigante coincidenza: la durata media di un’operazione mentale è di circa tre secondi, la stessa di un verso poetico e di una frase musicale in praticamente tutta la poesia e la musica tradizionali.[12] Di uguale importanza è il fatto che artifici poetici come rima, metrica e segmentazione ritmica coinvolgono zone dell’emisfero destro altrimenti escluse dall’ordinaria attività di comprensione linguistica, il che favorisce sia la partecipazione emotiva che la memorizzazione. È forse questo il motivo per cui spontaneamente i bambini preferiscono le cantilene rimate.

				Un secondo aspetto che qui mi interessa è il ruolo centrale della comparazione metaforica nel linguaggio poetico arcaico. La comparazione crea uno spazio di libertà che si insinua tra gli elementi comparati; essa pone l’accento su ciò che c’è di simile nel diverso e di diverso nel simile. In tal senso, aveva certamente ragione sant’Agostino là dove affermava che «la narrazione è simile all’interpretazione»: narratio interpretatio similis.

				Il valore cognitivo della comparazione va visto anche in relazione al fatto che si tratta di uno strumento che favorisce l’immagazzinamento della conoscenza nella MLT. Il funzionamento della MLT, a sua volta, stabilisce dei criteri di selezione che privilegiano la pertinenza tra gli elementi comparati – dato insieme cognitivo e culturale in quanto elaborato sulla base del contesto e della comunità mnemonica di riferimento. Nel caso della ricerca e della scrittura storica ne esce immediatamente rafforzata, in primo luogo dal punto di vista dei lettori, l’utilità cognitiva della comparazione con ciò che è noto per aprirsi all’approfondimento di una differenza e di una specificità.

				Le forme narrative che ho evocato – racconto, mito, canto poetico – rappresentano pertanto un linguaggio ricco, plastico e, soprattutto, affine alle strutture relazionali di un sistema complesso (e interdipendente) come il cervello. Vediamo ora quello che accade nel cervello secondo i neurobiologi che si sono occupati di queste dinamiche.

				Secondo il modello sperimentale detto Immersed Experiencer Framework (IEF) nel momento in cui si fruisce di un testo – da lettori o da ascoltatori – le parole attivano innanzitutto un collegamento con la MLT, la quale immediatamente, in base alle informazioni ritenute rilevanti nel contesto, restringe l’ampiezza delle reti neurali da utilizzare; subito dopo si attivano collegamenti tra le reti selezionate.[13] Le aree cerebrali coinvolte e messe in comunicazione sono inevitabilmente molte:[14] ad esempio il lobo frontale destro è importante per le prime associazioni generali stabilite dalla MLT, spesso di natura emotiva; il lobo frontale dorsolaterale sinistro è essenziale nell’organizzazione di informazioni linguistiche, mentre il lobo orbitofrontale sinistro sovrintende allo sviluppo della narrazione e alla selezione degli elementi essenziali (un’iniziale semplificazione serve a fissare un limite oltre il quale la complessità, non più padroneggiabile, viene percepita come incoerenza e la narrazione non è più fruibile come tale: è stato Aristotele, nella Poetica, il primo a concettualizzare l’idea che la coerenza di un racconto dipende dall’esclusione di informazioni ritenute non essenziali);[15] la corteccia prefrontale si attiva invece nella decodifica e nella strutturazione di eventi sequenziali schematici e orientati a un obiettivo. E non è che un riassunto.

				La comprensione della narrativa implica una sintonizzazione con gli obiettivi, gli stati emotivi, le aspirazioni dei protagonisti. I testi non fiction, al contrario, mancando di protagonisti, emozioni, desideri e scopi condivisibili non attivano, o lo fanno in misura minore, le funzioni cerebrali di simulazione dell’esperienza. Dal punto di vista cognitivo, quindi, si tratta di un lavoro diverso. Ad esempio, il cingolo anteriore destro e la corteccia motoria destra si attivano solo quando si legge un testo che presume la comprensione di stati emotivi; la regione prefrontale sinistra è coinvolta nella rievocazione di memorie personali, ma è solo quando l’attenzione si volge a un immaginario narrativo che si attivano nuove connessioni bilaterali tra emisfero destro e sinistro.[16] In generale quando si tratta di comprendere affermazioni poco verosimili o a minor grado di coerenza si osserva un maggiore sforzo della memoria – come a dire che la lettura di testi non fiction, o di fiction “destrutturata”, è un’esperienza meno empatica e meno immediatamente formativa, oltre che più faticosa.[17]
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				10. Biologia narrativa e complessità

				Per chi fa ricerca storica, e in particolare per gli studenti che con essa si misurano per la prima volta, compiere uno sforzo di concettualizzazione del passato è tanto essenziale quanto difficile. Si tratta di un passo ulteriore e più sfuggente rispetto alla ricostruzione dei fatti o di un tentativo di “mettersi nei panni”. Un terreno cruciale per avvicinarsi alla concettualizzazione del passato è rappresentato dal ruolo e dalla presenza della voce – assai diversi in passato rispetto ai nostri giorni. Le fonti a disposizione sono oggetti fisici, reperti o testi, la concretezza della voce è invece scomparsa con le persone. Nondimeno, se ci illudessimo di conoscere il passato solo attraverso le fonti scritte rischieremmo di essere gravemente fuorviati, come se indossassimo occhiali con lenti di ottima qualità, ma che, poniamo, escludono dalla vista il colore verde: in alcuni spazi riusciremmo cogliere quasi tutto, mentre in altri quasi l’intero paesaggio ci sfuggirebbe. In breve, se non consideriamo che il principale veicolo di trasmissione delle conoscenze è stato per millenni la voce, con tutte le sue implicazioni cognitive, la nostra conoscenza del passato sarà gravemente distorta.

				Un ulteriore fattore di cui tenere conto è la natura dei rapporti tra narratore e pubblico (si conoscono, non si conoscono, si stabilisce intesa, ecc.).[1] Anche se ci limitiamo a considerare il solo racconto narrativo alcuni degli aspetti cognitivi potenzialmente in gioco si differenzieranno a seconda che ci si trovi in presenza di oralità o scrittura, con l’ulteriore variabile della forma: discorsiva o formulare (e magari cantata) nel caso dell’oralità; alfabetica o ideografica nel caso della scrittura. Per non dire, infine, di situazioni ibride, come quella medievale – sulla quale mi soffermerò più avanti – o quella contemporanea rappresentata dalla televisione, in cui un’oralità mediata da una scrittura preparatoria e rafforzata dall’immagine crea un effetto di simultaneità di tempi e luoghi le cui implicazioni cognitive non sono ancora valutabili a fondo.[2] 

				Se accettiamo, con Frederick Turner e altri, che lo storytelling è diventato con il passare dei millenni un aspetto della biologia umana, un effetto collaterale virtuoso dell’evoluzione di Homo sapiens sapiens,[3] non possiamo che sforzarci di coglierne le implicazioni anche nell’ambito della scrittura storica e, ci tengo a sottolineare questo punto, delle sue applicazioni didattiche relativamente agli studenti dei corsi universitari. 

				È ahimè improbabile che un saggio storico possa eguagliare l’efficacia comunicativa della musica e della poesia ritmica, metrica, magari cantata. Turner paragona la performance degli specialisti della poesia orale all’ascolto stereo in cui si verifica una sorta di rimbalzo tra emisfero destro e sinistro, tra rappresentazioni emozionale e comprensione linguistica.[4] Una verità «performativa» (a effetto stereo) trasmette un senso di maggiore affidabilità rispetto una verità puramente «logica» (a effetto mono). Ciò si verifica perché l’effetto stereo determina sul piano sociale una sincronizzazione percettiva tra individui diversi e sul piano individuale un accrescimento delle capacità di rappresentare linguisticamente il mondo.[5] 

				Le scienze umane, storia compresa, non possono essere come le scienze matematiche né devono porsi in rapporto concorrenziale con loro. La storia non dispone di modelli equivalenti ai teoremi e alle equazioni capaci di rendere conto di fenomeni anche assai complessi in fisica e astronomia; né deve sforzarsi di darsi dei modelli che diano l’illusione di aver superato una posizione apparentemente svantaggiata in ambito universitario.[6] Questa pretesa non può che dare luogo a semplificazioni riduzionistiche che mancano il bersaglio di raccontare la complessità. Ciò che accomuna le scienze umane e quelle matematiche è invece l’esistenza di standard di verifica. Ovviamente gli standard non sono gli stessi, ma ci devono essere – a meno che non si voglia cadere negli equivoci del decostruzionismo postmodernista, che pare voler ridurre la ricerca storica a una variante di narrazione soggettiva fingendo di dimenticare la differenza sostanziale tra invenzione e interpretazione.

				Senza pretendere di conseguire i successi di Omero e dei suoi epigoni, la scrittura della storia dovrebbe tenere in gran conto l’evidenza che il coinvolgimento equilibrato e sincronizzato di emisfero destro e sinistro ha effetti positivi su creatività, intelligenza e capacità di memorizzare. Le tecniche mnemoniche medievali e rinascimentali studiate rispettivamente, tra gli altri, da Mary Carruthers e da Frances Yates, con il loro ricorso a immagini spaziali visualizzate nella mente in cui collocare i riferimenti da memorizzare – pagine, stanze, teatri, paesaggi – hanno appunto questa prerogativa: ancorano il ricordo a una sequenza temporale bilaterale che attiva gli emisferi sinistro e destro. Ancora, nella memorizzazione di un lungo poema da parte di un professionista della narrazione è decisiva la presenza (come nei tappeti tradizionali asiatici!) di un «intreccio scomponibile in sotto-unità d’azione» memorizzabili e magari intercambiabili.[7] La presenza di un intreccio, inoltre, promuove l’identificazione, vale a dire una percezione più integrale; tecnicamente ciò significa che il cervello stabilisce una relazione tra l’organizzazione del testo elaborata a livello corticale e la ricompensa emotiva destata livello limbico.[8]

				Fino a che punto uno storico può ragionare come uno scrittore di fiction o come un antico cantore? A mio avviso, il fatto che lo storico abbia dei vincoli, rappresentati dalle fonti e dalle prove che è in grado di raccogliere, non significa che lui/lei non possa/debba tener conto delle implicazioni cognitive delle sue scelte in termini di stile, lessico e intreccio. Certo, lo storico non è libero come un romanziere, la consapevolezza della irrisolvibile sfasatura tra sé e il passato impone delle cautele: eventuali meccanismi di identificazione, suoi e dei lettori, con personaggi e temi studiati vanno inquadrati e contestualizzati, trattati con prudenza. Nondimeno, la progettazione, l’esposizione, l’argomentazione e la dimostrazione in un testo storico seguono uno schema che è morfologicamente affine alla trama di un romanzo, magari un poliziesco d’indagine: possono includere la comparazione, la descrizione dei rapporti tra personaggi, il racconto di vicende variamente coinvolgenti. Rimane pertanto aperta l’opportunità di esporre una ricerca rigorosa in una forma capace di coinvolgere gli emisferi destro e sinistro, ragione ed emozione, MLT e la «ricompensa limbica», vale a dire la gratificazione emotiva derivante da un’esperienza piacevole. 

				Spesso una buona argomentazione è morfologicamente costruita come una forma di racconto tra antagonisti in cui l’eroe, ovvero la tesi principale, prevale. Che non si tratta solo di una banale semplificazione lo prova la ricerca dell’antropologa Misia Landau, che ha analizzato proprio in tale prospettiva le opere dei primi studiosi che hanno formulato teorie sull’evoluzione della specie umana (Darwin, Keith, Elliot-Smith, Wood-Jones, Osborn, Gregory, Haeckel). Landau ha scoperto che le loro ipotesi sono anche racconti perfettamente compatibili con la morfologia della fiaba di Propp. L’eroe (l’Umanità) affronta cambiamenti (la discesa dagli alberi, alterazioni climatiche) che lo obbligano ad affrontare nuove avventure, supera vittoriosamente prove (la conquista della posizione eretta), riceve doni che lo trasformano (utensili, intelligenza, senso morale) da donatori o forze superiori (la legge della selezione naturale), deve fronteggiare crisi e forze distruttive esterne ed interne (nemici di altre specie animali, aspetti negativi della civiltà, come le armi) e infine conquista l’agognato premio (la signoria sul mondo e sugli altri animali).[9] 

				Paul Ricoeur, rifacendosi a Propp, ha posto l’accento sugli elementi di congiunzione tra personaggi e funzioni, ad esempio le motivazioni o le modalità di entrata in scena.[10] Ora, anche nel racconto storico possono essere individuate figure morfologicamente funzionali, come eroe, donatore, falso eroe, antagonista. Ciò si manifesta in modo particolarmente evidente non solo nelle biografie, ma anche nelle storie nazionali o in quelle caratterizzate da una visione finalistica – si pensi al marxismo dei secoli XIX e XX che concepiva la storia come un racconto in cui l’eroe (il proletariato e il comunismo) avrebbe infine sconfitto l’antagonista (la borghesia, il capitalismo) prevalendo sul falso eroe (la socialdemocrazia); ma anche a certo antimarxismo che ha finito per raccontare la medesima trama limitandosi a invertire le funzioni dei personaggi. Non è un caso che queste «grandi narrazioni» morfologicamente affini alla fiaba siano quelle che più facilmente riscuotono successo e che diventano di conseguenza politicamente (nonché giornalisticamente e televisivamente) meglio spendibili.

				L’esistenza di profondi nessi tra le strutture cognitive della psiche umana e le «funzioni narrative» ne ha purtroppo incoraggiato la volgarizzazione e la banalizzazione. Per gli storici questi non sono buoni motivi per rifiutarli e disprezzarli; anzi, a essere necessaria, forse urgente, è una loro migliore valorizzazione. Pensiamo al concetto di «crisi», così importante nella definizione e nell’interpretazione delle svolte cruciali della storia. Non è forse la «crisi» anche un momento irrinunciabile dell’intreccio romanzesco, pressappoco corrispondente alla funzione 16 di Propp (incontrare e affrontare avversari pericolosi)? Dal punto di vista cognitivo l’utilizzo di categorie profondamente riconoscibili è a mio avviso assolutamente auspicabile. Per contro ritengo pure che gli storici debbano fare attenzione a contestualizzare il più possibile i concetti, evitando gli inevitabili fraintendimenti che derivano dalla lettura in chiave contemporanea di un concetto che forse in passato aveva un senso diverso. Tra i molti possibili, porto l’esempio del concetto di «continente», regolarmente applicato alla “scoperta” di Colombo, ma che il navigatore genovese per primo non avrebbe accettato. La concezione geografica in cui le masse terrestri del globo sono organizzate in «continenti» è infatti decisamente posteriore all’età delle scoperte. All’epoca di Colombo la parola continens, che peraltro l’ammiraglio non usa praticamente mai, designava «terre continue, collegate ed estese, non insulari, ma non necessariamente ciò che nel secolo XX definiamo continenti».[11]

				Qualcuno si potrebbe adesso aspettare che io inviti gli storici a scrivere adottando il modello del romanzo a intreccio. Non è così: il mio auspicio è che le scienze umane tengano conto della storia cognitiva dell’umanità, del profondo ancoraggio della narratività nelle strutture psichiche, del bisogno dell’essere umano di specchiarsi nel simile. Per il resto, come è accaduto al romanzo, credo che si possa e si debba osare, sperimentare forme di scrittura della storia con l’obiettivo di spiegare, raccontare e rappresentare la complessità.
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				11. Scrittura storica e critica dell’occidente
(Divagazione esemplificativa) 

				Permettetemi di iniziare il capitolo con una sorta di gioco. Leggiamo questo passaggio dal quale ho eliminato i riferimenti alla geografia e alle culture.

				«Prima di popolare X, [essi] avevano già colonizzato buona parte di Y e buona parte della fascia costiera di Z, già occupate da più antichi abitanti. Essi diffusero ovunque la propria lingua e si fecero portatori non sono di innovazioni nel campo della navigazione – che renderanno in seguito possibile la conquista di ogni lembo di terra emersa – ma soprattutto di tecniche agricole particolarmente adattabili ed elastiche, in grado di colonizzare gli ambienti più disparati. L’espansione dei popoli K si configura come un lungo processo di globalizzazione che interessò un’area grande quasi un terzo della superficie del pianeta».

				Questa descrizione riassume un’espansione demografica e culturale che istintivamente, credo, molti lettori saranno portati a leggere in chiave occidentale; il passo potrebbe descrivere i successi dell’impero romano o del colonialismo spagnolo nel Cinquecento o di quello britannico nei tre secoli successivi. L’impressione sarebbe ingannevole, come si evince subito dalla lettura dello stesso passo in versione integrale.

				«Prima di popolare le terrae incognitae del sud Pacifico, gli antenati austronesiani dei Lapita peoples avevano già colonizzato buona parte dell’arcipelago indonesiano e buona parte della fascia costiera della Nuova Guinea e delle grandi isole melanesiane, già occupate da più antichi abitanti. Essi diffusero ovunque la propria lingua e si fecero portatori non sono di innovazioni nel campo della navigazione – che renderanno in seguito possibile la conquista di ogni lembo di terra emersa – ma soprattutto di tecniche agricole particolarmente adattabili ed elastiche, in grado di colonizzare gli ambienti più disparati. L’espansione dei popoli austronesiani si configura come un lungo processo di globalizzazione che interessò un’area grande quasi un terzo della superficie del pianeta».[1] 

				Un’altra globalizzazione dalle caratteristiche pre-coloniali che per un lungo periodo ha avuto successo è stata quella delle popolazioni altaiche nelle immense pianure che si estendono dall’Amur al Danubio. Se Gengis Khan fosse stato polinesiano la sua traccia sarebbe rimasta solo nelle leggende orali del Pacifico. Essendo invece mongolo, e siccome la geografia influenza la storia in modo decisivo, le sue vicende e quelle del suo popolo hanno giocato un ruolo importantissimo nella storia mondiale. Come hanno notato Findlay e O’Rourke, uno dei fattori principali che hanno determinato il mancato sviluppo industriale della Cina, che come è noto usciva dal «Medioevo» in una posizione potenzialmente vantaggiosa rispetto all’Europa, è stato quello geografico.[2] Costretta a difendere i propri confini dai nomadi delle steppe e beneficiando di un alto grado di autosufficienza interna le è mancato lo stimolo all’espansione economica da cui invece ha tratto vantaggio l’Europa occidentale, i cui potenziali rivali, ovvero i regni islamici, indiani e cinesi, sono stati condizionati in misura maggiore dall’espansione mongola.

				Per la Cina la combinazione tra benessere e difficoltà ad espandersi si è tradotta nel lungo periodo in uno svantaggio competitivo (solo nel secolo XXI la tendenza sembra modificarsi). La variabile culturale è sempre decisiva nel determinare il modo con cui verranno recepiti i potenziali vantaggi competitivi derivanti da un’innovazione. Quando, nel secolo XVI, i portoghesi entrarono in rapporto con i Tupinamba del Brasile, questi ultimi sfruttarono le opportunità derivanti dallo scambio con gli europei in chiave non di crescita economica ma di valorizzazione del tempo libero. Le asce e le armi da fuoco ebbero un profondo impatto sulla loro economia in quanto andavano a modificare due delle attività che sottraevano più tempo e lavoro, vale a dire il taglio degli alberi e la caccia. Il passaggio dalla pietra al ferro, tuttavia, non comportò un aumento della produzione. La possibilità di soddisfare i loro bisogni più rapidamente permise agli indiani di disporre di più tempo libero da dedicare ai riti e alla guerra. Si trattò di una scelta di benessere che sconcertò i portoghesi; ciò che essi si aspettavano, ovvero un aumento della produzione agricola da destinare al commercio con gli europei, entrava in collisione con un aspetto fondamentale della vita e del pensiero nativo. Per gli indiani l’agricoltura era il «lavoro delle donne». Se un uomo aveva abbastanza da mangiare e qualche nuovo utensile e arma, perché doveva lavorare la terra per avere di più? Gli utensili in ferro aumentarono l’efficienza del lavoro e ridussero il tempo necessario a svolgere determinate attività; tuttavia, nell’equazione tempo = denaro, i Tupinamba posero l’accento sul primo invece che sul secondo – e significativamente i portoghesi trovarono la loro scelta semplicemente inconcepibile, in una parola selvaggia.

				Gli esempi che ho portato, dallo scherzo sulla globalizzazione del Pacifico alle incomprensioni tra portoghesi e Tupinanmba, possono essere inquadrate in un dibattito attualissimo: l’applicazione a mondi extraeuropei del modello di narrazione e interpretazione «occidentale», quello che va da Tucidide a Marc Bloch passando per Machiavelli. Tale modello è stato criticato come implicitamente (o peggio) colonialista, potenzialmente razzista e portatore di inevitabili falsificazioni e malintesi derivanti dall’imposizione di un modello interpretativo estraneo. Questa critica, di per sé legittima e in parte certamente fondata, nonché spesso stimolante, contiene tuttavia degli aspetti paradossali: essa, infatti, utilizza strumenti concettuali tipicamente «occidentali» e finisce in sostanza per confermare quell’egemonia culturale che si prefigge di combattere.[3] Le tesi e le carriere dei promotori degli studi post-coloniali avrebbero riscosso un successo anche solo minimamente paragonabile se questi critici avessero utilizzato lingue e categorie locali per le loro narrazioni e interpretazioni? 

				Intendiamoci, il problema è serio ed è giusto che sia stato posto. Immediatamente dopo, però, occorre interrogarsi su come dare spazio a interpretazione e visioni locali, periferiche, restando comprensibili rispetto a un panorama accademico internazionale. Ci si dovrebbe infine chiedere se il dominio della narrazione «occidentale» sia solo conseguenza di un potere economico e militare imposto nei secoli passati e se tale modello sia davvero in tutto solo e soltanto occidentale. La sua efficacia mi sembra invece riconducibile all’azione e alla sedimentazione di reti culturali che includono, magari in forma non sempre ben visibile, il contributo di tradizioni diverse. Sono solo occidentali una scrittura del passato che si affida (o tenta di affidarsi) ai fatti, il ricorso a una sintassi logica che esclude consapevolmente elementi valutati leggendari o fiabeschi e che include invece aspetti apologetici o polemici rispetto ai conflitti di potere in atto, che si serve di strumenti concettuali messi a punto dalla filosofia, dalla filologia e da altre scienze? La risposta ritengo sia negativa. Essa è a buon diritto parte anche di altre tradizioni culturali, in primo luogo quelle indiana, islamica e cinese. 

				L’islam, in particolare, nato non al di fuori ma alla periferia del grande asse culturale greco-romano-ebraico-persiano e poi letteralmente innervatosi nei territori degli imperi romano-bizantino e sasanide, l’islam con la sua peculiare esperienza di colonialismo e imperialismo, si configura più come un occidente alternativo che come un’alternativa all’occidente.
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				12. Storia e narrativa: opportunità e insidie

				Gli intrecci tra storiografia, romanzo, scienza e giornalismo tra fine del secolo XIX e inizio del XX richiederebbero, per essere ricostruiti, un volume a parte, forse più di uno. La lettura di libri scientifici del secolo XIX mostra quanto lo stile degli scienziati dovesse a quello dei letterati. La splendida prosa di Jules Michelet, ad esempio, deve stilisticamente molto ai romanzieri del suo tempo, ma questo storico atipico era anche avido lettore di pubblicazioni scientifiche. In particolare, Il mare è un tentativo di scrivere la storia di un elemento naturale, vale a dire di trovare nella natura, proprio come negli eventi storici, un significato. Il suo contemporaneo Balzac, nella prefazione alla Commedia umana si assume programmaticamente un compito che assomiglia a quello di uno storico pronto a confrontarsi con la complessità delle vicende umane; come scrittore, egli non si accontenta di essere «l’archeologo delle caratteristiche sociali», si prefigge invece di studiare le ragioni «di quegli effetti sociali, sorprendere il senso nascosto in quell’immenso montaggio di figure, di passione e di accadimenti».[1] La scrittura di Edgar Allan Poe ha un debito (ovviamente filtrato dal suo genio) con il giornalismo, mentre le tecniche investigative del suo Dupin – protagonista dei lunghi racconti Gli assassinii della Rue Morgue, Il mistero di Marie Roget e Lo scarabeo d’oro – anticipano il positivismo deduttivo di Sherlock Holmes, il cui creatore Arthur Conan Doyle era medico e alternava il genere poliziesco che l’ha reso famoso con la fantascienza. Ricerca scientifica e narrativa poliziesca da questo momento pongono al centro dell’attenzione il particolare; il dettaglio in apparenza trascurabile diventa la chiave per l’accesso alla verità.[2]

				Uno straordinario luogo di incontro tra il metodo deduttivo sperimentato anche nel romanzo poliziesco, la scienza e la storia, è l’opera di Freud. Il vecchio dottor Sigmund era notoriamente un appassionato di storia, accanito lettore di classici e di libri sull’antichità classica. Studi recenti hanno messo felicemente in luce l’importanza delle concezioni dell’anima in Platone e Aristotele nell’elaborazione freudiana dei concetti di inconscio, conscio e super-io. Il particolare che più mi interessa è l’idea che la porzione oscura della storia dell’umanità, quella prepolitica, sia la culla delle pulsioni che destinate a ripresentarsi a livello inconscio nell’uomo civilizzato. «Significative analisi biologiche» scrisse Freud «ci inducono a ritenere che lo sviluppo mentale del singolo ripete in forma abbreviata il corso evolutivo dell’umanità».[3] Il maestro viennese era attratto dall’idea che esistesse un’unità di fondo tra scienze umane e naturali. Ma a quali ricerche in ambito biologico si riferiva? Forse è possibile dare una risposta al quesito.

				Tra gli scienziati del secolo XIX che potremmo definire concorrenti di Darwin, c’era il tedesco Ernst Haeckel che pubblicò nel 1868 una Storia della creazione in cui sosteneva tra l’altro che «l’ontogenesi ricapitola la filogenesi», ovvero che lo sviluppo biologico del feto ripete in forma abbreviata il corso evolutivo dell’umanità.[4] L’unica differenza tra le affermazioni di Haeckel e Freud sta negli aggettivi, biologico per il primo, mentale per il secondo. La Storia della creazione fu all’epoca un successo editoriale, ebbe molte edizioni e ampia circolazione in ambito non solo accademico, per cui è lecito pensare che Freud la conoscesse. È quindi ipotizzabile che l’inventore della psicoanalisi abbia letto il nesso tra inconscio e storia alla luce delle idee di Haeckel.

				La psicoanalisi è diventata a sua volta un irrinunciabile strumento critico con il quale tanto la narrativa quanto la storiografia hanno dovuto fare i conti. Senza Freud difficilmente sarebbe stata possibile e pensabile l’esplosione di sperimentazione che ha caratterizzato le arti nel Novecento. L’evoluzione sempre più separata e specialistica di arti e scienze nel secolo XX ha reso apparentemente impossibile recuperare l’unità di linguaggio ancora visibile nell’Ottocento. Oggi, però, siamo di nuovo consapevoli del valore cognitivo, inscritto nella psiche, del racconto. La scrittura della storia dovrebbe riprendere il concetto di testo, ma non in senso strutturalistico o postmoderno, bensì etimologico: modelli e varietà di intreccio. In tal modo si aprirebbe lo spazio per un dialogo fecondo con le altre scienze e con i percorsi di sperimentazione narrativa novecenteschi. Il rischio da evitare è ovviamente quello di ridurre a fiction la scrittura non-fiction, di legittimare la tentazione di colmare con l’invenzione narrativa i vuoti documentari. 

				Un problema decisivo che si pone agli storici riguarda l’empatia, che ha un ruolo cognitivo e partecipativo fondamentale nell’esperienza narrativa. Si può dire lo stesso per la scrittura storica? Lo storico si confronta continuamente con una domanda: com’era davvero il passato? Il passato è come un paesaggio che si osserva dall’alto in una giornata nuvolosa, di cui sfuggono i dettagli, ma di cui si colgono le forme peculiari; nello stesso tempo il passato è l’isola misteriosa, una terra straniera simile al nuovo continente della Dodicesima notte di Shakespeare, quando Viola si chiede: «che terra è mai questa?». Questo paesaggio, quest’isola misteriosa, ha un’altra peculiarità: è stato abitato da persone che non esistono più, ma che un tempo sono state vive, hanno avuto un corpo, hanno provato dei sentimenti. Il passato è soprattutto, anche se l’espressione può inquietare, il regno dei morti (ma non si potrebbe anche dire che i sogni, riaprendo la comunicazione con gli strati più profondi e ancestrali della psiche, riportano alla vita l’eco della voce degli antenati?).

				In questo senso lo storico assomiglia a uno sciamano che viaggia nel mondo dei morti e torna per portare ai vivi un messaggio. Se Jules Michelet sosteneva che la più alta missione dello storico era ridare voce ai morti, in un intervento del 1863 Johann Gustav Droysen aveva invitato gli storici, nel loro sforzo di dare scientificità alla disciplina, a non dimenticare quella cui chiamò la «piccola x», vale a dire il valore determinante dell’esperienza individuale. Per esemplificare la sua riflessione Droysen contrapponeva il nudo dato statistico del numero di ragazze madri in determinato paese alla sofferenza individuale delle persone incluse nella statistica: «l’infinitamente piccola x ha un peso smisurato, che abbraccia tutto il valore morale della persona umana, cioè il suo intero e unico valore».[5] La piccola x rappresenta l’esperienza vissuta dai singoli, quella perduta per sempre e con la quale lo storico non può eludere il confronto – senza poter contare sugli aiuti e i fraintendimenti della memoria.

				Ma è davvero possibile l’empatia con il passato? È davvero possibile condividere qualcosa con chi non è più? Soprattutto, è utile la partecipazione emotiva nei confronti dei morti, o di alcuni di essi, che lo studio della storia conduce a incontrare? Due storici come Natalie Zemon Davis e Carlo Ginzburg, peraltro legato da profonda amicizia e stima reciproca, danno risposte opposte. Per la prima è utile, anzi, uno sforzo in tal senso fa parte delle responsabilità degli storici, mentre il secondo ritiene che il concetto di empatia finisca per offuscare la funzione cognitiva della (inevitabile) distanza che separa l’osservatore contemporaneo dal paesaggio del passato (preciso che l’immagine è mia, non sua). In ultima analisi si potrebbe concordare con Daniel Mendelsohn, là dove afferma che «la vicinanza ci accosta a qual che accadde, è responsabile dei fatti che raccogliamo, dei reperti in nostro possesso, delle citazioni testuali; ma è la distanza a trasformare in racconto i fatti, a concedere la libertà necessaria di organizzare e dare forma a quei lacerti in un quadro unitario, coerente e soddisfacente».[6] Uno storico, anche se legittimamente ha dei dubbi sulla possibilità e sull’utilità dell’empatia, dovrebbe comunque farsi guidare da un senso di responsabilità nei confronti dei morti.

				La responsabilità di restituire, sia pure in forma effimera, la voce ai morti, è stata avvertita con particolare intensità dal grande poeta e intellettuale polacco Czesław Miłosz: «il mio tempo, il XX secolo, mi incalza con una moltitudine di voci, di volti di persone che sono esistite, che ho conosciuto o di cui ho sentito parlare, e che ora non ci sono più. […] i più sono dimenticati, e possono servirsi soltanto di me, del ritmo del mio sangue, della mia mano che regge la penna, per tornare un attimo tra i vivi».[7]

				L’intervento di Miłosz serve a rammentarci che, come aveva già osservato Aristotele, la poesia è più universale della storia, perché la prima narra gli eventi come potrebbero o dovrebbero accadere, ovvero in forma universale, mente la seconda si limita a riferire accadimenti particolari. Il maestro di tutti i filosofi aveva in qualche modo intuito che dal punto di vista cognitivo la potenzialità è prossima al cuore della struttura psichica, che appunto contempla delle predisposizioni, delle forme universali, per usare un gergo aristotelico, pronte ad assumere contenuti particolari.

				Ripeto: la narrativa è uno strumento cognitivo al quale è sbagliato anteporre scelte linguistiche e stilistiche che funzionano piuttosto come marcatori iniziatici di appartenenza a una comunità di eletti. Detto e ribadito il concetto, sostengo che forme di sperimentazione narrativa possano contribuire allo sforzo di rendere conto della complessità. La storia è di norma raccontata seguendo una linearità cronologica ascendente, oppure descrivendo un’epoca da un particolare punto di vista; ma nulla vieta di raccontare una storia a ritroso, dal presente fino a un punto del passato,[8] oppure presentando molti possibili inizi o percorsi convergenti, ricorrendo ad alternanze di stile e a moltiplicazioni dei possibili punti i vista – tentativi celebri sono nel cinema quello di Akira Kurosawa in Rashomon, del 1950, e nella storia l’Arnaldo da Brescia di Arsenio Frugoni, del 1954 (e chissà che non ci sia un nesso tra l’esperimento dello storico pisano e la visione film del regista giapponese). 

				In un intervento del 1986 Pierre Bourdieu ha rimproverato le scienze sociali d’essere prigioniere di un’illusione biografica che «descrive la vita come una traiettoria, una strada, una carriera, piena d’incroci e d’insidie (Ercole alle prese col vizio e la virtù), con un inizio, delle tappe e una meta, nel doppio senso, di termine e di scopo».[9] Il suo argomento riecheggia quello espresso circa un secolo prima da Paul Yorck von Wartenburg in una lettera a Wilhelm Dilthey. Riferendosi alle tragedie di Shakespeare, egli scrisse che «l’eroe ha un movimento rettilineo, egli cammina come un cavallo da corsa inglese, finché cade. In fondo cade sempre tramite se stesso. Egli nega ogni relazione, ogni copula, lacerando il principio della vita».[10] L’eroe della biografia e di certi romanzi è sovente davvero così. Quello del mito, invece, spesso no. Pensiamo, a Ulisse: la sua storia non è lineare, per quanto possa apparire molto semplice se confrontata con le vicende narrate nel Mahabharata indiano o con certi intricati miti amerindi.

				La definizione di una traiettoria, inoltre, non è solo semplificazione; è anche una scelta cognitiva che coinvolge i lettori. Qui sta un nodo importante per lo storico: rendere conto della complessità tenendo conto della natura cognitiva del racconto. Sotto molti aspetti il mito è un modello migliore per la rappresentazione della complessità. Il mito esplora meglio i «se» e i «ma», i collegamenti «aperti» all’interno di una cultura, tra una cultura e quelle limitrofe, tra la cultura e il mondo naturale. I continui incroci di persone, eventi e tradizioni che costituiscono la storia potrebbero essere benissimo raccontati, ad esempio, assecondando piste non lineari idealmente immaginabili sul modello delle Vie dei canti degli aborigeni australiani, sui quali mi concedo ora una digressione esemplificativa.
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				13. Le vie dei canti
(Divagazione esemplificativa)

				I popoli dell’Australia centrale, tra i quali gli Arrernte (comunemente Aranda), dividono la società in clan totemici che si distinguono in base agli antenati mitici di ciascuno. Secondo i miti, questi antenati, in forma animale, vegetale o comunque naturale, viaggiarono lungo particolari piste del paesaggio australiano e sostarono in luoghi specifici. I membri dei clan a loro volta periodicamente ripercorrono le vie ancestrali e si accampano nei luoghi di sosta degli antenati mitici e vi celebrano rituali. I cerimoniali possono ospitare membri dei clan le cui vie ancestrali incrociano quelle dei celebranti. Alcune località privilegiate si situano all’intersezione di molte vie. Una di queste è Irbmangkara, nei pressi del versante meridionale della Krichauff Range. Irbmangkara è la patria ancestrale del clan dell’anatra, ma anche un luogo di sosta o di transito delle vie percorse dagli antenati dei clan del cormorano, del serpente, del gambero, della gazza e del chiurlo.[1]

				Ogni antenato mitico portava con sé nel suo viaggio un tjurunga. Il tjurunga è una pietra (meno spesso un pezzo di tronco) dalla forma ovale e allungata ricoperta di disegni simbolici che riassumono ed evocano in forma incomprensibile ai non iniziati la storia dell’antenato e i segreti del clan. Essi sono la forma permanente assunta dai corpi degli antenati, ma anche la forma esteriore dell’identità del possessore, il suo secondo corpo, o la sua anima solida, poiché la sua storia ancestrale vi è contenuta e rappresentata. Il tjurunga è infine la relazione che lega un uomo con il suo passato. È la permanenza del passato fatta identità. I tjurunga sono un concentrato simbolico di complessità e narrazioni, in breve una mappa cognitiva. Essi vengono conservati in luoghi segreti (ertnatalunga) ignoti e inaccessibili alle donne e ai non iniziati. Le donne possiedono virtualmente un tjurunga, ma non possono vederlo e lo trasmettono al primo figlio maschio o a un fratello – il tjurunga è una delle rare eccezioni all’assenza di proprietà privata tra gli australiani.

				Le vie, le intersezioni e i tjurunga fanno parte di un sistema ancora più complesso – costellazione o paesaggio di significati e valori – che include le credenze totemiche, i miti di ciascun clan, i riti di iniziazione dei giovani durante i quali vengono rivelati i segreti del tjurunga. I disegni circolari o spiraloidi dei tjurunga sono ripresi nella pittura corporea. Essi rimandano a una topografia insieme reale e mitica in cui spiccano i luoghi di sosta degli antenati, designati anche come «grembo». È facile a questo punto leggere nel tjurunga anche una declinazione fallica; ma se si osserva più in profondità si scorge una complessa storia di integrazione tra maschile e femminile.

				Che il territorio sia «grembo» è un concetto coerente con la concezione del territorio come paesaggio totemico: l’identità totemica di una persona non è trasmessa per genealogia famigliare diretta, ma dalla topografia totemica del luogo in cui si trovava la madre nel momento in cui si è resa conto di essere incinta – si potrebbe anche dire che il vero padre del concepito è l’antenato mitico, o il tjurunga, associato al luogo della consapevolezza della gravidanza.[2]

				Le vie dei canti (in inglese songlines) sono un modello di narrazione multilineare in cui le diverse direttrici si intersecano in diversi luoghi e momenti. Il concetto di narrazione multilineare era stato proposto da Georges Cuvier a inizio secolo XIX relativamente all’evoluzione degli ominidi, quando si cominciava a capire che esistevano molte linee evolutive, di cui la maggior parte estinte. Darwin trasse probabilmente spunti preziosi dal lavoro di Cuvier, come pure da quello di August Schleicher, che per primo rappresentò le relazioni genealogiche tra i linguaggi umani per mezzo di diagrammi ramificati (cladogrammi).[3] I molti percorsi e i molti esiti non devono far dimenticare che anche al principio di una storia non si ha tanto una origine, quanto molteplici inizi.

				L’interpretazione è un atto cognitivo che tende a produrre coerenza dalla complessità. Lo stesso concetto di coerenza è certamente una sovrapposizione a posteriori. È ben difficile determinare se vi sia davvero una coerenza negli eventi mentre avvengono. Ci si potrebbe spingere oltre e chiedersi come rappresentare la verità della contraddizione o dell’incoerenza. Di nuovo il mito appare più adatto del discorso razionale. Il dilemma, che lascio aperto, è allora come e fino a che punto servirsene.

				Le scienze umane disegnano un intreccio di vie dei racconti attraverso vari paesaggi spaziali, temporali e immaginari.[4] Gli storici estrapolano significati dagli incontri e dagli incroci possibili lungo il cammino prescelto, un percorso che si modifica strada facendo in base agli incontri e agli incroci, e che a sua modifica il senso dei luoghi attraversati – ovvero il passato e la sua interpretazione.
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				14. Narrazione e reti di correlazioni

				Di nuovo, come ricostruire e raccontare la complessità? Molti lettori hanno semplicemente bisogno di chiarezza e semplicità, altri, però sono abituati alla ricchezza di possibilità stilistiche proprio grazie alla lettura dei romanzi. Perché non tentare di approfittarne?

				Gli elementi di novità all’interno di una serie riconoscibile di informazioni incrementano la stimolazione cerebrale. La ripetizione di cose note, si sa, annoia, spegne l’attenzione. Per contro troppe novità causano disorientamento e relativa frustrazione.[1] In prima battuta sembra importante che un testo sappia bilanciare passaggi riconoscibili, amichevoli, famigliari – la cui funzione dal punto di vista cognitivo è paragonabile alle formule dei cantori tradizionali o ai ritornelli delle canzoni – e novità stimolanti – comparabile con la capacità di invenzione dei migliori cantori o di un buon jazzista.

				La scrittura, anche se non fiction, è sempre un’attività in qualche misura creativa. Ora, la maggiore o minore creatività di una persona non dipende dall’uso di processi mentali straordinari, ma dall’uso straordinario di processi ordinari. La creatività è una funzione resa possibile dall’architettura cognitiva ordinaria;[2] essa dipende in larga parte dalla capacità, o se vogliamo dal dono, di sfuggire alle associazioni vicine, scontate, e di ricorrere ad associazioni lontane, originali, inaspettate. Un uso creativo della metafora o della comparazione, opposto all’interpretazione letterale, è dunque essenziale per determinare quella percezione di novità che incrementa l’interesse e il coinvolgimento dei lettori.[3] All’estremo opposto della creatività si trovano quelli che Bacone, all’inizio del secolo XVII, definì idola theatri (definizione essa stessa efficacemente creativa se consideriamo che l’immagine del teatro era una delle più diffuse metafore per il lavoro della memoria), ovvero le abitudini mentali che acriticamente si conformano al sistema di pensiero dominante e convenzionale.

				Nel caso della ricerca storica il concetto di creatività si potrebbe esplicitare nella capacità di cogliere suggestioni comparative insieme ardite e pertinenti. Dal punto di vista della scrittura si tratta poi di ricombinare in modo efficace i segmenti delle strutture narrative soggiacenti alla storia che si racconta e ricostruisce. Il successo nella rappresentazione della complessità del passato dovrebbe avvicinarsi al concetto sanscrito di dhvani. Nella tradizione indiana, dhvani è la costellazione di associazioni – emotive, nozionistiche, normative, genericamente culturali – che si apre all’ascoltatore di un poema declamato, al lettore di un’opera letteraria o allo spettatore di una rappresentazione musicale e teatrale.[4] Rendere visibili i possibili dhvani nella storia che si tenta di ricostruire e che si propone ai lettori mi sembra sia un obiettivo insieme ambizioso e corretto.

				L’immagine della costellazione è particolarmente pertinente nell’applicazione in chiave storica del concetto di dhvani: si tratta infatti di una creazione dell’osservatore sulla base di una combinazione di collegamenti ideali tra una serie potenzialmente indefinita di fonti luminose nella volta celeste. Le costellazioni, soprattutto tenendo a mente le loro antiche correlazioni mitologiche, assomigliano a una variante siderale delle vie dei canti australiane. 

				La complessità del mondo è organizzata secondo diversi livelli – chimico, biologico, psicologico, sociale – ciascuno caratterizzato dall’emergere di nuove strutture che non appartengono al livello inferiore. Per chiarire, i meccanismi di funzionamento della biologia fanno parte della psicologia, ma non bastano a spiegarla; a loro volta i meccanismi di funzionamento della psicologia fanno parte delle dinamiche sociali, ma da soli non bastano a spiegare il funzionamento della società e della cultura.[5]

				La biologia è stata definita lo «studio dei mondi dentro i mondi». A un primo livello, essa «concerne le molecole che si riproducono e costruiscono altre molecole; a livello superiore essa concerne il modo in cui le popolazioni di queste molecole interagiscono reciprocamente con la mediazione dei fenotipi e degli ambienti».[6] Con le dovute cautele, la storia funziona in modo simile: una grande diversità di percorsi che si incrociano continuamente con la mediazione delle traiettorie personali, delle culture e degli ambienti. Il grado di complessità potrebbe accrescersi a dismisura qualora si prendessero in considerazione i lettori, i quali potrebbero trarre dalla lettura materiale per indirizzare verso nuove piste le proprie ricerche (se a loro volta storici di professione) o comunque ricevere stimoli per ampliare i propri interessi verso nuove direzioni.
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				Correlazioni tra ambiente naturale, cultura, cervello e scrittura. 

				A literary work basta sostituire scrittura della storia.[7]
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				15. Spunti per una didattica della scrittura storica

				Apro questo capitolo con una premessa divagatoria, ma, mi auguro, interessante. Nel 2001 Frederic Brochet, ricercatore dell’Università di Bordeaux, ha sottoposto a un test 57 sommelier diplomati. Il test consisteva nell’assaggio di due vini provenienti rispettivamente da una lussuosa bottiglia che recava la scritta Grand Cru e da un’anonima bottiglia da prodotto economico. Si trattava, lo avete capito, del medesimo vino, esattamente un bordeaux di media qualità. E, lo avete capito, i sommelier descrissero il primo in termini elogiativi – sentore di legno stagionato, profumo robusto, rotondo, complesso – e il secondo con sufficienza – non malvagio, ma un po’ piatto.[1]

				La biologia gustativa è condizionata da fattori culturali individuali che, a loro volta, anche se può sembrare forzato, hanno a che fare con un fondamentale attrattore biologico: il segnare il territorio. Si tratta di una tendenza biologica ben studiata tanto negli animali quanto negli umani e che funziona anche (sempre di più) nei campi del sapere: gli esperti tendono a costruire cinture protettive che limitano l’accesso dei non specialisti al loro «territorio». I sommelier «truffati» da Brochet sono stati indotti ad arte a ritenere di trovarsi entro i confini del loro territorio specialistico e hanno immediatamente adottato il comportamento e il linguaggio rituale che ci aspettava da loro. 

				Il filosofo e storico della scienza Imre Lakatos ha il merito di aver sottolineato l’importanza delle «cinture protettive» che servono per delimitare e difendere le teorie e le interpretazioni della realtà risultate vincenti.[2] Tra i principale marcatori di appartenenza e di delimitazione territoriale ci sono la forma e lo stile espositivo, spesso portati a un grado estremo, iniziatico, di specializzazione gergale. Nello scrivere di storia, per venire a noi, la forma e lo stile sono decisioni che hanno un impatto importante in termini di inclusione o esclusione di potenziali lettori, di apertura o chiusura del territorio. La percezione di trovarsi in uno spazio che accoglie invece di respingere ha indubbi effetti positivi sulla disponibilità del lettore a leggere. È come attraversare un confine in cui doganieri ci sorridono e non ci chiedono il passaporto puntandoci contro un arma. Dobbiamo essere consapevoli che i modelli di intreccio e di stile che adottiamo hanno implicazioni cognitive non secondarie per i nostri lettori.

				Se l’esperimento di Brochet ha funzionato non è solo perché i sommelier, come tutti gli esperti, sono un tantino presuntuosi e meno competenti di quello che vogliono far credere. Ha funzionato anche per un’altra ragione: il cervello davvero può scambiare aspettative e realtà. Le aree cerebrali che si attivano per consentirci di immaginare un’esperienza sono in parte le stesse che si attivano quando l’esperienza viene vissuta. In altri termini, l’esperienza non coincide con ciò che percepiamo con i sensi; essa è piuttosto ciò che accade quando le sensazioni percettive sono interpretate dal cervello. È di fatto impossibile distinguere chiaramente tra i contributi alla conoscenza interno, o soggettivo, ed esterno. «Senza soggettività non possiamo decifrare le sensazioni, ma senza le sensazioni non abbiamo niente per cui essere soggettivi».[3] Per questo, mi pare, l’autore di un testo dovrebbe tenere a mente di essere anche un lettore, in modo da prendere in considerazione scrivendo, almeno nelle intenzioni, la soggettività del potenziale lettore.

				Il dialogo con i lettori include diversi aspetti impliciti di cui si tende a sottovalutare l’importanza. Il lettore, per cominciare, non vede con chiarezza dov’è il narratore, ovvero in che misura lui/lei ha deciso di rendere la propria e posizione percepibile, e fino a che punto ne è stato/a consapevole durante la stesura dell’opera: ad esempio adottando l’uso della prima persona singolare o plurale (molto rare la seconda o la terza); oppure rendendo esplicite, e fino a che punto, le proprie opinioni rispetto all’argomento che sta affrontando.

				Un altro dato che di norma rimane implicito è la motivazione iniziale. Perché ho deciso di scrivere questo libro? La prima risposta che a me viene in mente è: per essere letto, vale a dire per stabilire con i lettori una comunicazione che implica un possibile gratificante riconoscimento autorale. E poi: per essere parte di una comunità specifica (persone interessate a un argomento, comunità accademica, etc.). O ancora: per il piacere stesso di scrivere (che di solito discende da una precedente e prolungata esperienza del piacere della lettura). Oppure: perché dal punto di vista cognitivo scrivere è un atto di produzione di significato. A questo proposito, sia detto soprattutto a beneficio di chi si misura per la prima volta con il compito di elaborare un saggio, è sempre consigliabile scrivere anche se non si ha ancora chiaro in mente ciò che si vuole dire o dove si vuole arrivare: la scrittura, infatti, innesca un processo di chiarificazione delle idee che supporta la memoria, concretizza i pensieri e permette a chi scrive di plasmarli meglio.[4] 

				Scrivere implica una valutazione della propria identità e delle relazioni con chi legge. Si può decidere di porsi come parte integrante di ciò di cui si parla («noi storici studiamo il passato»), oppure prendere distanza («gli storici studiano il passato» pur essendo noto che chi scrive è uno storico), o ancora di esporsi in termini personali scegliendo la prima persona singolare («discuterò questo problema nel prossimo capitolo»). La definizione implicita della propria identità di autore porta con sé la definizione di confini di appartenenza, l’attuazione di una strategia più o meno consapevolmente selettiva nei confronti dei potenziali lettori. 

				Il lettore è fisicamente assente durante la redazione dell’opera, ma la sua presenza nel futuro è un presupposto dello scrivere. Chi scrive, lo ripeto, dovrebbe quindi tener conto del lettore potenziale. In che misura e come? Provo a elencare alcune opzioni:

				1. porsi le domande che potrebbe porsi il lettore

				2. non dare per scontato che il lettore, per quanto spesso parte della medesima comunità sappia ciò l’autore sa o che lo sappia allo stesso modo

				3. prendersi la responsabilità di dichiarare le proprie premesse interpretative o ideologiche

				4. evitare di frapporre eccessivi ostacoli sintattici o terminologici (scelta selettiva, ma anche di sfida, che per uno studente può anche avere soprattutto il valore di scelta di appartenenza)

				5. evitare rappresentazioni stereotipate del mondo.[5] 

				Nelle relazioni con il lettore si dovrebbe mirare a ridurre le dinamiche di potere implicite nel testo, il che favorisce la comunicazione, l’avvicina alla conversazione. Se a scrivere sono studenti, tuttavia, a detenere il potere sono i lettori espliciti, vale a dire i docenti di riferimento. Spesso i primi elaborati degli studenti risentono dell’incombente presenza del lettore esplicito. Si tratta di un condizionamento che docenti e allievi dovrebbero sforzarsi insieme di ridurre al minimo; l’alternativa è il forte rischio di produrre una prospettiva distorta e di abbattere pericolosamente il piacere derivante dallo scrivere e dal chiarire la propria opinione.

				Apprendere a scrivere di storia è necessariamente un’attività parallela al saper leggere i diversi modi con cui è stata scritta. Il confronto con i maestri è imprescindibile, ma non deve esaurire le possibilità. Il fatto che gli studenti siano ovviamente, e legittimamente, inesperti, non significa che non debba essere concesso loro il diritto di sperimentare forme di scrittura e di rappresentazione della complessità, magari ispirandosi a letture o esperienze eccentriche rispetto alla materia da affrontare – in primo luogo la narrativa e internet.

				Nell’incoraggiare i giovani a sperimentare il piacere della lettura e della scrittura è fondamentale monitorare senza pregiudizi le loro competenze, al fine di valorizzarle; ovvero verificare se a fronte di carenze in particolari ambiti non ve ne siano altri in cui i ragazzi presentano, magari sorprendentemente, una competenza eccellente. Tempo fa un docente universitario mi disse che discutendo con uno studente di una poesia di Montale si accorse che il ragazzo non sapeva cos’era un’arnia. Qui più che la qualità della scuola è in gioco l’esperienza di chi vive in città e non ha mai avuto occasione di imbattersi nell’apicoltura applicata. 

				Il ragazzo che non sapeva cos’era un’arnia, probabilmente conosce il gioco del calcio e si diverte a guardare le partite. Che c’entra?, vi starete domandando. Per cominciare è una competenza valorizzabile. In che modo? Provo a spiegare in che senso l’esempio potrebbe essere pertinente.
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				16. Lezioni eccentriche di complessità

				Io e i miei amici, come tutti i bambini, organizzavamo partite di calcio dove capitava. Potevamo permetterci anche di giocare in strada, tanto ridotto era il traffico nelle vie interne dei quartieri. Ricordo che le regole delle partite erano fluide, adattabili alle caratteristiche del terreno di gioco e al numero dei giocatori. Al livello minimo ci si limitava a dar calci al pallone in cortile, ma quasi sempre, anche senza arbitro, si teneva conto delle azioni non consentite (falli di mano, sgambetti) e di altre regole, spingendosi quando possibile fino a sottigliezze come il fuorigioco passivo o la rimessa laterale da effettuare portando le mani dietro la testa, altrimenti la palla sarebbe passata all’avversario.

				Ci avete mai pensato che giocare a uno sport di squadra pieno di regole è una lezione di complessità? Dopo anni di partite qualsiasi ragazzino, solo grazie all’esperienza, è in grado di seguire un incontro, interpretare la situazione in campo e cogliere simultaneamente schemi, posizione e movimenti dei giocatori, con e senza palla al piede, capovolgimenti di fronte, fuorigioco, fischi dell’arbitro. Dal punto di vista cognitivo il modello è applicabile anche ad altri ambiti; eppure, per non portare che un esempio, molti che agevolmente capiscono il calcio dichiarano di non capire le complicazioni della politica. Il paragone non è scelto a caso: la politica è il tipico terreno in cui la semplificazione tende a funzionare meglio della complessità. In qualche modo, il bisogno di semplificazione sembra essere a sua volta una caratteristica innata della psiche umana – che però, paradossalmente, agisce nella complessità della storia. Si potrebbe anche affermare che da sempre sono la complessità del mondo e la necessità di gestirla a determinare il bisogno di semplificazione – la cui azione nella storia, a sua volta, condizione le direzioni della complessità.

				Prima di soffermarci su temi tipici della ricerca storica proviamo a tornare all’osservazione del paesaggio. La retina percepisce un migliaio di sfumature di colori che il cervello prima segmenta e poi riorganizza in un’immagine sì complessa, ma che comunque rappresenta una prima scala di semplificazione rispetto al mondo esterno. Se poi tentiamo di descrivere a parole ciò che vediamo il livello di semplificazione aumenta ulteriormente. Le lingue, anche le più elaborate nella rappresentazione dei colori, riassumono drasticamente la capacità di percezione dei colori della retina. Tale processo di semplificazione linguistico segue delle precise gerarchie di classi cromatiche: se una lingua ha due termini per i colori questi saranno la coppia bianco / nero, o chiaro / scuro (ad esempio lo jalé di Papua), se sono tre si aggiungerà il rosso (il tiv della Nigeria), se quattro o cinque allora giallo e/o verde (lo hanunóo delle Filippine), il sesto sarà il blu (il tamil dell’India meridionale), il settimo il marrone (il nez percé dell’America del nord). Ci sono lingue, come l’italiano o l’inglese, che dispongono di molti termini, ma sempre assai meno della formidabile varietà percepita dalla retina. L’italiano, inoltre, all’interno della coppia principale bianco / nero non ha conservato la distinzione del latino, che separava albus da candidus e niger da ater – i primi membri delle coppie esprimevano una caratteristica di luminosità e i secondi di opacità.

				Nella percezione e descrizione di un paesaggio vediamo all’opera una caratteristica del nostro sistema cognitivo: la tensione tra evidenza della complessità e necessità di semplificazione. La storia, il passato, devo averlo già scritto, è come una vallata osservata dalla cima di una montagna che svetta al di sopra di una coltre nuvolosa: possiamo capire cosa c’è in fondo e tutt’intorno solo grazie agli squarci che si aprono nel manto che vela il mondo. In realtà molte altre scienze si trovano a operare in condizioni analoghe. Gli astronomi spiegano aree e fenomeni dell’universo senza averli non dico mai visitati o sperimentati, ma neppure mai visti; i geologi non possono certo esplorare il centro della terra, eppure ne forniscono descrizioni; i paleontologi non hanno mai incontrato un tirannosauro o un diplodoco, possono solo ipotizzare ricostruzioni a partire da frammenti fossili.

				Sarebbe assurdo pensare di interpretare le porzioni visibili di un paesaggio isolandole da quell’insieme che pure non riusciamo a discernere perfettamente. Una visione ecologica è preferibile a un approccio riduzionistico.[1] Già Poincaré aveva osservato che in un sistema complesso e dinamico il concetto di variabile indipendente perde di senso. Ogni variabile è interdipendente. Non si possono comprendere le parti separatamente; si può decidere di approfondire la conoscenza di una parte, ma se si esclude la visione dell’insieme si cade facilmente in errore. Meglio allora cercare le relazioni tra le variabili. Lewis Gaddis cita una «legge» che pare funzionare tanto in natura quanto nella cultura: la frequenza di un evento è inversamente proporzionale alla sua intensità; in termini generali ciò vale per i terremoti come per le rivoluzioni.[2] 

				Eppure, in molti manuali e libri di sintesi che leggevo da ragazzo il percorso della storia era sempre logico. Il guaio era, me ne accorsi presto, che ci veniva proposto di aderire a un’illusione ottica: a posteriori gli esiti erano logici perché le possibilità scartate cessavano di esistere. Questa evidenza non significa che ciò che poteva essere e non è stato abbia lo stesso valore di ciò che è accaduto: il problema è decisamente un altro, è l’inganno del determinismo – così si usa chiamare le spiegazioni in termini di consequenzialità necessaria – ovvero ritenere, sulla base dell’osservazione a posteriori, che se è la storia andata in un certo modo è perché doveva andare così. Al contrario, dobbiamo rassegnarci all’evidenza che la Storia è il frutto della complessità, una complessità dinamica e in ultima analisi impossibile da descrivere compiutamente. Le premesse che hanno determinato una particolare evoluzione contenevano molti altri futuri potenziali.

				 Nelle Alpi il clima, come ovunque, ha condizionato l’architettura. I tetti delle case sono più spioventi di quanto avviene in pianura perché devono fare i conti con il peso della neve che si accumula in inverno. Eppure, le case tirolesi differiscono da quelle italiane. I due stili sono diversi, come lo sono le due culture, pur affrontando entrambe con coerenza e successo una geografia e un clima analoghi.[3] Come è potuto avvenire? Semplice (a dirsi): nel corso della storia le culture si sono differenziate e a fronte di circostanze simili cui far fronte si sono realizzate opzioni differenti. Nell’interazione tra le variabili culturali e geografiche, antiche e minime variazioni nelle scelte culturali hanno determinato l’imbocco di strade diverse e hanno prodotto nel tempo differenze maggiori. Naturalmente, nello stesso tempo, permangono forti affinità che distinguono le culture della montagna da quelle della pianura.

				A livello molecolare accade qualcosa di simile: le cellule viventi si assomigliano, eppure la vita sulla terra assume, e ha assunto, un numero praticamente incalcolabile di forme. Questo perché una minima mutazione del corredo genetico è in grado di produrre modifiche enormi nell’insieme, determinando nel tempo l’insorgere di differenze maggiori.[4] Lo studio della storia ci obbliga a confrontarci con dinamiche di pari o superiore complessità. Come ha osservato Ervin Lazslo, rispetto a quelli biologici i sistemi socioculturali sono «caratterizzati da legami più flessibili e a più bassa energia».[5] In breve, un legame sociale è meno forte di un legame molecolare, il che implica che esso sia intrinsecamente più instabile e più facilmente scomponibile.

				Nel quadro della complessità si colloca la relazione, critica per la vita a ogni livello (biologico, culturale, sociale, individuale), tra ordine e disordine. In apparenza la natura e gli esseri viventi sono impegnatissimi a distruggere le strutture: è quella che si definisce entropia, tendenza al caos, alla produzione di disordine. Nello stesso tempo, l’organizzazione sembra sempre rinascere. Con un apparente paradosso, il successo dell’auto organizzazione pare dipendere non dalla capacità di una situazione equilibrata di rimanere tale, ma dal suo contrario, ovvero «dalla propensione dei piccoli effetti a incrementarsi, anziché cancellarsi, in presenza delle giuste condizioni».[6]

				Nei sistemi socioculturali, per non fare che pochi banali esempi, si possono considerare le relazioni all’interno di una comunità tra gruppi diversi, con interessi a volte conflittuali a volte comuni, tra maschi e femmine, bambini e adulti; oppure l’irruzione di eventi imprevisti che vengono tradotti e interpretati dal sistema che li riceve sulla base di una stratificazione di memorie culturali che ne condiziona l’interpretazione e la gestione – memorie che sono anche soggette a un continuo aggiornamento. Tanto per gli individui quanto per i gruppi, la risposta a nuovi problemi viene necessariamente elaborata a partire dalle memorie e dai saperi disponibili, personali e collettivi. Come ho appena ricordato, tuttavia, i sistemi culturali sono connotati da legami più flessibili e fluidi di quelli naturali. A maggior ragione, in essi cambiamenti minori finiscono per generare differenze maggiori.

				Come a dire: ogni minimo mutamento di condizioni genera nuove e spesso imprevedibili complessità. In natura, nel medesimo tempo, l’aumento di complessità genera spesso (non sempre, però, si faccia attenzione) una risposta di tipo organizzativo. E nella storia? Eraclito diceva che non è possibile bagnarsi due volte nello stesso fiume. Acutamente il saggio greco osservava che nello stesso fiume insieme entriamo e non entriamo. Siamo sempre dentro il fluire del tempo, dentro lo spazio della vita, ma sempre in momenti e luoghi diversi, circostanze diverse; sempre altrove rispetto a prima. Se è difficile accettare l’imprevedibilità degli esiti, ancora di più lo è decidere di studiare, comprendere e spiegare qualcosa di imprevedibile. Se le organizzazioni a venire sono visibili solo a posteriori che valore ha studiare la storia o l’economia?

				Anche da questo senso di frustrazione incombente, credo, dipende la facilità con cui si è caduti nell’illusione ottica dello sguardo a posteriori. Teniamo a mente l’ammonimento di Reinhart Koselleck: «Il vincolo volontaristico che lega la storia al proprio programma ignora quel potenziale di eccedenza e di sorpresa che caratterizza ogni storia».[7]

				In un libro dedicato alle complesse dinamiche che hanno portato allo sviluppo della democrazia in Europa,[8] Charles Tilly ha mostrato che il percorso della democrazia appare lontano da ogni possibile determinismo e linearità; al contrario, la democrazia europea è emersa e cresciuta come effetto collaterale virtuoso della lotta politica: «a indicarne il percorso non è una strada maestra, ma un intreccio di molteplici e difformi sentieri».[9]

				In termini biologici si potrebbe descrivere la genesi della democrazia come l’esito di una serie di rotture della simmetria. In natura sussiste «un legame profondo tra le leggi di conservazione e la simmetria»;[10] tanto minore è la complessità tanto maggiore è la simmetria. La tenacia nella difesa di uno stato di equilibrio o la tensione al suo ripristino è tipicamente umana, un dato insieme culturale e naturale. Spinoza chiamò conatus l’incessante sforzo di ogni essere verso l’auto conservazione, l’impegno a perseverare nel proprio stato, una caratteristica condivisa dagli organismi viventi e dall’insieme dei circuiti cerebrali.[11] Il bisogno culturale di semplificazione è dunque probabilmente legato a un attrattore biologico, la spinta verso l’auto conservazione.

				Eppure, alla base dei passaggi evolutivi maggiori (Big Bang, nascita della vita) ci sono eventi di rottura della simmetria.[12] La nostra stessa mente è verosimilmente il frutto di una simile rottura. Perché? Banalmente, perché esiste il caos. Da un lato il caos è dappertutto, dall’altro ci sono le risposte al caos, i rimedi, gli adattamenti, le ristrutturazioni. La rottura della simmetria è una crisi creativa perché include la possibilità dell’apparizione di proprietà emergenti. Prendiamo l’acqua. Una molecola d’acqua è estremamente semplice: un grosso atomo di ossigeno con attaccati due piccoli atomi di idrogeno.

				Ora mettiamo insieme molti miliardi di miliardi di queste molecole in uno stesso recipiente. All’improvviso si ottiene una sostanza che luccica, gorgoglia e gocciola. Le molecole hanno acquistato collettivamente una proprietà – lo stato liquido – che nessuna di esse possedeva singolarmente […]. Lo stato liquido è una proprietà emergente. […] spesso le proprietà emergenti producono comportamenti emergenti. Se per esempio quelle molecole di acqua liquida vengono raffreddate, alla temperatura di 0° C esse smetteranno all’improvviso di capitombolare l’una sull’altra in modo casuale e subiranno una “transizione di fase”, legandosi nel reticolo cristallino conosciuto come ghiaccio. Oppure, se si procede nell’altra direzione e si riscalda il liquido, quelle stesse molecole di acqua si allontaneranno di colpo l’una dall’altra e subiranno una transizione di fase trasformandosi in vapore acqueo. Nessuna delle due transizioni di fase avrà alcun significato per una singola molecola.[13] 

				A ogni livello di complessità, insomma, appaiono caratteristiche nuove che rendono necessarie nuove leggi e nuove interpretazioni. In ogni sistema complesso adattativo coesistono «numerosi livelli di organizzazione, dove gli agenti di un livello servono come mattoni per gli agenti di un livello superiore».[14] Le strutture culturali, sociali ed economiche delle società umane funzionano secondo i medesimi criteri. Come ha spiegato l’economista “eccentrico” John Holland, i sistemi complessi adattativi includono numerose nicchie sfruttate da agenti adatti e pronti a occuparle. È il caso della politica, una risposta organizzativa che però risponde al bisogno psicologico di semplificazione (una caratteristica che rende bene ai politici scaltri che sanno sfruttarla a proprio vantaggio). Entro certi limiti necessaria alla discussione, la semplificazione diventa uno strumento di consenso nei conflitti politici. Ma perché, mi chiedo e vi chiedo, siamo disposti a credere più a certe semplificazioni che ad altre? Cosa ci spinge a essere più sensibili di volta in volta al richiamo dell’ordine, della religione, della libertà o di altri valori? Una risposta è forse che esistono semplificazioni rese particolarmente efficaci dal perdurante legame con alcuni attrattori biologici – ad esempio la paura, la sensazione di essere minacciati, l’idea tenace che in realtà nulla è casuale e che dunque gli eventi nefasti devono celare un complotto.

				Il perdurante, e perfino talvolta sconcertante, successo delle teorie del complotto ci obbliga a interrogarci su cosa siamo disposti a credere e perché. Cosa rende così vitale l’idea di complotto da rendere i singoli e le culture tanto disponibili ad accogliere la credenza in qualcosa che per lo più non esiste? La funzione di ridurre la complessità percepita non vi è probabilmente estranea. Al pari della magia, la teoria del complotto si fonda sulla convinzione che il caso, per definizione non gestibile, non esista, e che il male abbia sempre un volto, per quanto nascosto. In realtà anche la teoria del complotto ha una storia che è un esempio di cosa possa produrre la costante tensione tra la complessità paralizzante della storia e il bisogno di semplificazione che permette di reagire – generando talvolta catene di errori e tragedie.[15]

				Gli esseri umani, venendo a contatto tra loro, si scambiano germi – così si diffondono le malattie – e idee, informazioni, racconti – così si diffondono le credenze. Su quali basi razionali la gente accetta una certa storia o credenza come vera? La potenziale capacità di spiegare gli eventi in modo semplice e comprensibile è certamente un fattore decisivo, ma spesso non basta; si devono considerare altri fattori, quali la fiducia in chi racconta la storia, il potere di persuasione da parte di chi sostiene una certa interpretazione della realtà (ad esempio, in epoca moderna, gli inquisitori e i giudici, rappresentanti di Chiesa e Stato) o l’intensità dell’angoscia da alleviare. 

				Nelle «cacce alle streghe» europee dei secoli XV-XVII vediamo all’opera tutti i suddetti fattori. In particolare, l’interpretazione dell’eresia come malattia della società cristiana presenta un chiaro nesso con il concetto di salute legato al ripristino dell’equilibrio nel corpo e nella comunità. L’aspirazione all’equilibrio, insomma, pur implicando una stabilità impossibile in un sistema adattativo complesso, rimane un fattore che agisce nella storia. Ognuno di noi, così come ha il diritto di augurarsi la salute, ha anche il diritto di sperare che la propria vita proceda entro un grado di cambiamento facilmente padroneggiabile, che chiama stabilità. Entro certi limiti le rotture della stabilità sono accettabili dal senso comune, ma la perdurante percezione di forte insicurezza nella vita quotidiana genera paura e angoscia e determina il bisogno urgente di risposte; dal momento che è proprio la complessità del reale a essere diventata ingestibile, le risposte devono andare nella direzione della semplificazione.

				Una volta compiuta l’assimilazione tra stregoneria e patto diabolico, l’intervento di giudici e inquisitori tendeva a forzare chiunque fosse accusato dai vicini di essere stregone o strega a confessare di aver stretto un accordo con il diavolo. Si alterava così immediatamente quella che potremmo chiamare la natura del contagio; l’interpretazione diabolica, proveniente da persone che detenevano il potere di imporla, cambiava l’essenza della malattia, generandone una più grave. La diffusione a livello di opinione pubblica di nuove idee egemoniche intorno al problema ebbe come esito ed effetto perverso la maggiore diffusione del problema stesso. Il popolo lentamente indottrinato, quasi per osmosi culturale, divenne più disponibile a vedere stregoneria diabolica e oscure congiure globali dove prima vedeva solo tecniche tradizionali di conduzione di un conflitto tra singoli. I metodi di cura, insomma, contribuirono in realtà alla drammatica diffusione del contagio.

				Le rappresentazioni mentali che un soggetto si «fabbrica» più o meno consapevolmente non sono la riproduzione speculare di quelle pubbliche, ma il frutto di una rielaborazione che è sempre insieme personale e culturale.[16] Dan Sperber ha notato che la diffusione e la distribuzione delle rappresentazioni culturali, un esempio è proprio la credenza nell’alleanza nefasta tra streghe e diavolo, è condizionata da fattori sia psicologici che «ecologici», vale a dire legati all’ambiente circostante inteso nel senso più ampio possibile. In particolare, Sperber sottolinea che «le credenze misteriose o comprese a metà sono molto più frequenti e importanti culturalmente di quelle scientifiche. Dato che esse non sono completamente comprese [...] sono quindi aperte a reinterpretazione»;[17] il che le rende plasmabili, malleabili, adattabili alla realtà e alla sua incerta mutevolezza. I misteri culturali sono competitivi perché facili da memorizzare – su tutti i misteri pertinenti, ovvero quelli vicini alle rappresentazioni culturali preesistenti e condivise, ma per i quali non si trova una spiegazione definitiva.[18]
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				17. I processi per stregoneria come epidemia europea
(Divagazione esemplificativa)

				In Egitto e Grecia antichi si attribuiva l’insorgere della malattia all’aria malsana. Medici arabi come Ibn Khatima ipotizzarono il passaggio di microrganismi «sottili» da un malato all’altro. Tale principio, accettato da Fracastoro nel secolo XVI, impiegò fino all’Ottocento per essere definitivamente recepito in Europa ed eliminare la concorrenza di altre interpretazioni. In ambito microbiologico, le endemie, in particolari condizioni, si accelerano, si diffondono e si trasformarmano in epidemie. Qualcosa di simile accade per le pratiche sociali e culturali – si pensi allo spazzolino da denti, a lungo limitato a una porzione dell’India, o alla stampa – e credenze – le grandi religioni sono partite da «nicchie ecologiche» ridotte e si sono diffuse epidemicamente, cioè insieme alle persone che ne erano portatrici.[1] 

				Un sistema culturale può essere considerato come una variante di quelli che Gerald Edelman ha chiamato «sistemi selettivi di riconoscimento», di cui un esempio è il sistema immunitario; essi sono basati su procedure (che includono il mancato riconoscimento), di «continuo adattamento, o unione adattativa, tra gli elementi di un dominio fisico e le novità che si presentano tra gli elementi di un altro dominio fisico, più o meno indipendenti dal primo».[2] Se all’espressione «dominio fisico» sostituiamo «sistema culturale» possiamo rappresentare con un linguaggio interdisciplinare le dinamiche di adattamento, reazione e innovazione che si verificano costantemente nella storia umana.

				Il caso più celebre ed eclatante di diffusione di un contagio microbico è rappresentato dalla Peste Nera che devastò l’Europa a metà del secolo XIV: a lungo endemica solo in una regione della Cina, verso il 1320 la peste cominciò a muoversi verso ovest, all’inizio abbastanza lentamente, seguendo principalmente rotte marittime. Quando raggiunse il Medio Oriente la sua diffusione si accelerò di colpo e nel giro di pochi anni colpì le principali città del Mediterraneo per poi espandersi in tutta Europa. 

				In ambito socio-culturale l’epidemia per eccellenza è la diffusione della persecuzione della stregoneria. Il fenomeno della caccia alle streghe, che raggiunse l’apice tra fine Cinquecento e metà Seicento, si configura come decisamente moderno, un inatteso carattere costitutivo della modernità. Osservando la cronologia e la progressione geografica dei processi si è autorizzati ad affermare che il panico da stregoneria e i conseguenti processi si diffusero sul territorio europeo come una lenta epidemia seguendo un percorso grosso modo paragonabile a quello della peste nera del 1348, da sud ovest a nord est – con la differenza che mentre la devastazione della peste fu spietatamente uniforme l’intensità della persecuzione mostra invece picchi regionali assai significativi. 

				L’area di sperimentazione precoce fu quella che abbraccia il sud della Francia e le Alpi occidentali, in particolare il Pays de Vaud (ma già nel 1485 una quarantina di streghe furono bruciate in Valtellina). Qualche lettore potrebbe sorprendersi di fronte alla constatazione che anche dopo il passaggio alla Riforma protestante il Vaud rimase la regione elvetica con il più alto tasso di condanne per stregoneria; in realtà, ciò non fa che confermare la forza della sedimentazione in loco dei germi culturali che rendevano le autorità e la popolazione a vario titolo estremamente ricettive verso la percezione di un rischio epidemico di stregoneria e complotto demoniaco.

				In alcune regioni fattori scatenanti – quali clima, guerre, tradizioni locale di persecuzioni, diffusione della demonologia, particolari tensioni interne, presenza di leader che presero l’iniziativa di avviare le repressioni – resero epidemica una nozione culturale arrivata da fuori; in altre regioni funzionarono invece delle efficaci barriere. Ad esempio in Spagna e Portogallo la forte centralizzazione dell’Inquisizione eresse uno steccato alla diffusione delle epidemie di stregoneria: gli unici casi rilevanti si verificarono nei Pirenei nel 1610. L’increscioso episodio fu peraltro solo «la tracimazione di qua dei Pirenei di un’ondata di panico precedente e più grave che si era avuta nelle regioni pirenaiche francesi»; dopo un’iniziale epidemia di confessioni, rese per lo più da ragazzini, l’intervento dell’inquisitore Alonso Salazar y Frias smascherò le irregolarità procedurali e l’inverosimiglianza delle denunce.[3]

				Tra i più colpiti dall’epidemia ci furono i territori dell’odierna Germania e la confinante Lorena, soprattutto nella parte tedesca dell’allora bilingue ducato cattolico; il panico si riaccese a più riprese tra 1550 e 1650. A determinare un clima di precarietà e incertezza contribuirono fortissimamente, soprattutto nei territori di lingua tedesca, l’esplosione di insurrezioni, come le rivolte anabattiste, e conflitti militari, su tutti la lunga ed estenuante guerra dei Trent’anni. Queste regioni patirono più di ogni altra parte d’Europa le violenze conseguenti alla Riforma luterana e le persecuzioni alle streghe ne furono un ben visibile effetto collaterale. Secondo la recente stima dell’autorevole Wolfgang Behringer le esecuzioni di streghe nelle regioni dell’attuale Germania furono complessivamente circa 25.000, contro le 5.000 della Francia e le circa 4.000 di Svizzera e Polonia. La Spagna sottoposta al ferreo controllo della Suprema Inquisizione si colloca agli ultimi posti con 300 condanne a morte.

				Non solo il clima politico, ma anche quello meteorologico rivestì un ruolo significativo nell’influenzare negativamente le condizioni della vita quotidiana e la psicologia collettiva. Il periodo compreso tra la prima metà del secolo XV e la prima metà del XVII è stato recentemente soprannominato dagli studiosi «piccola era glaciale»: un generale peggioramento climatico, caratterizzato dal calo delle temperature medie e dall’aumento della quantità e dell’intensità delle precipitazioni, è all’origine di una serie di carestie e crisi economiche. 

				Questo raffreddamento colpì una società che viveva già ai limiti della sussistenza. […] Il clima divenne perciò oggetto di forti preoccupazioni e si può supporre che ci siano state di conseguenza delle specifiche reazioni in termini di caccia ai capri espiatori. In tutta Europa, peraltro, la stregoneria era associata alla meteorologia – la creazione di tempeste, pioggia, grandine, neve o gelo. Considerate sterili, le streghe erano ritenute capaci provocare infertilità a nemici e vicini. L’emergere del nuovo crimine di stregoneria è fin dal principio collegato al peggioramento del clima, se ricordiamo che le alte vallate delle alpi occidentali, dove il crimine fu scoperto prima, sono particolarmente sensibili ai fenomeni di raffreddamento. […] Gli storici del clima hanno individuato un certo numero di decadi meteorologicamente sfavorevoli nel secolo XV, ad esempio gli anni trenta e gli anni ottanta. La fase più acuta della “piccola era glaciale”, tuttavia è quella dei primi anni sessanta del Cinquecento.[4] 

				Non è probabilmente una coincidenza che in corrispondenza con questa crisi climatica ed economica abbia avuto luogo un’autentica esplosione del contagio stregonesco. Un caso emblematico è rappresentato dalla carestia che si abbatté nel 1570 sull’Europa centrale e che fu il momento scatenante di molte persecuzioni tra la Mosa e l’Elba. Ciò va detto senza trascurare comunque l’esistenza di reazioni diverse in località limitrofe, segno dell’operatività di tradizioni specifiche e del peso decisivo delle iniziative delle singole autorità locali, più meno ben disposte a ricorrere al paradigma diabolico-stregonesco per spiegare le difficoltà e le tragedie della vita. 

				Johann Laghans, borgomastro di Zeil in Franconia, è l’autore di una cronaca in cui si legge: 

				Il 27 maggio del 1626 in tutta la Franconia, sia nell’episcopato di Bamberg che in quello di Würtzburg, sono stati distrutti dal gelo i vigneti e i campi di frumento. […] ovunque intorno a Zeil tutto è stato devastato dalle gelate; ciò, che non era mai successo a memoria d’uomo, ha causato un forte rialzo dei prezzi […]. Dappertutto si sono levate lagnanze e proteste da parte del popolo infuriato perché le autorità tolleravano che le streghe e gli stregoni danneggiassero anche il bestiame. Di conseguenza sua altezza il principe si risolse a punire questi crimini; così in quell’anno iniziò la persecuzione delle streghe.[5]

				Una trentina di anni prima, nel 1587, una situazione analoga si era verificata in Liguria. La popolazione di Triora, oggi in provincia di Imperia, ritenendo che la carestia che li affliggeva da troppo tempo non potesse avere cause naturali, inoltrarono una supplica al podestà affinché si facesse portatore di un appello al vescovo di Alberga: dietro alle prolungate sofferenze che avevano colpito gli abitanti del borgo, si sosteneva, c’era un complotto di donne malvagie che si erano date al demonio e lo adoravano in osceni convivi durante i quali si sacrificavano infanti strappati alle culle. Qualche tempo dopo arrivarono a Triora i vicari del vescovo di Alberga e dell’Inquisizione di Genova. Il loro intervento fu così feroce che, lungi dal ristabilire l’ordine, travolse la comunità al punto da indurre quella gente a un tardivo ripensamento. Ma ormai l’epidemia era scoppiata e non avrebbe risparmiato nemmeno le famiglie eccellenti che avevano inizialmente appoggiato il lavoro degli inquisitori.[6]

				Difficoltà climatiche compaiono anche in occasione di una delle poche cacce alle streghe che ebbero luogo in Islanda. L’anno 1625 era stato particolarmente difficile. Il freddo ancor più pungente del solito aveva causato perdite di bestiame e un’epidemia si era portata via molte vite umane. Questa era la situazione quando allo sceriffo Magnús Björnsson, un uomo colto che aveva studiato a Copenaghen e Amburgo e conosceva il Malleus Maleficarum, fu riferito che un fantasma aveva fatto ammalare un ragazzo e morire un cavallo. Björnsson interrogò il ragazzo, che affermò di essere stato stregato da un certo Jón Rögnvaldsson. Persuaso che l’accusato non potesse aver agito che in combutta con il diavolo lo sceriffo lo fece condannare al rogo dopo un processo sommario. Una cronaca coeva riporta la scarna notizia: «Jón Rögnvaldsson di Svafavardhalur fu arso sul rogo a Eyafiördhur per il crimine di stregoneria. Egli aveva ridestato un morto che aveva poi attaccato un ragazzo a Urdhur e ucciso un cavallo».[7]

				Nel corso del secolo XVII il contagio si estese alle terre orientali dell’impero e ai paesi slavi. In tutte queste zone furono soprattutto i tribunali laici a gestire il problema e a prendere l’iniziativa. Nell’Europa centro-orientale e settentrionale, con gran parte dei processi che si collocano dopo il 1650 e addirittura a inizio XVIII secolo, l’epidemia si manifestò tardi e con minore intensità. 

				Una caratteristica peculiare delle aree geograficamente periferiche toccate tardivamente e con minore virulenza dal contagio, come Islanda, Finlandia ed Estonia, è la preponderanza degli stregoni sulle streghe. In Islanda i processi per stregoneria cominciarono solo dopo che la corona danese ebbe imposto, non senza resistenze interne, la Riforma protestante: su 120 processi solo 10 riguardarono donne e tra i 22 condannati al rogo figura il nome di una sola donna. In Estonia gli indagati furono per il sessanta per cento circa maschi. La Finlandia era all’epoca unita al regno di Svezia e la caccia alle streghe pare essere stato essenzialmente un fenomeno di importazione limitato nel tempo (seconda metà del Seicento) e nelle vittime (115 in tutto). Nelle terre finniche lo stereotipo della strega era declinato al maschile. Nell’antica tradizione finlandese i poteri soprannaturali erano attribuiti soprattutto agli uomini e il processo acculturativo proveniente da occidente e portatore dell’idea opposta non riuscì mai a imporsi. «In Carelia la strega donna non rimpiazzò mai lo stregone maschio».[8]

				Una lettura epidemica della caccia alle streghe esce corroborata dalle testimonianze ungheresi, balcaniche e baltiche, che attestano la diffusione e la penetrazione dell’immagine del sabba nella cultura popolare in un’epoca in cui in cui tale immagine era sul punto di venire abbandonata nelle regioni dove essa era stata elaborata. I processi ungheresi della prima metà del secolo XVIII ancora smascheravano complotti diabolici dove i congiurati stringevano patti con il Maligno che implicavano l’impegno a mantenere il segreto, a praticare il maleficio e la celebrazione di riti orgiastici. Nello stesso tempo, le confessioni elaboravano una sorta di sintesi tra i modelli imposti dall’esterno e le tradizioni locali. Ad esempio, l’offerta di un dito al diavolo come sanzione del patto e il miracolo della resurrezione dell’animale mangiato a partire dalle sue ossa appaiono talvolta nei contesti magiaro e balcanico come momenti iniziatici meglio organizzati rispetto ai corrispondenti germanici e alpini, a indicare che, probabilmente, in queste aree raggiunte tardivamente le radici folkloriche delle credenze travisate dagli inquisitori e dai giudici erano in realtà più solide. 

				Post Scriptum

				Forse non è una coincidenza che nell’Europa dei secoli XVI-XVII, mentre si diffondevano i processi per stregoneria, conoscevano un rilancio e un nuovo sviluppo due discipline apparentemente senza legami reciproci, vale a dire il teatro e la storiografia.

				Il processo per stregoneria drammatizza una storia mentre la scrive.

				Il teatro scrive una storia e la drammatizza.

				La storiografia (ri)scrive la storia. 

				È proprio nel XVI secolo che si comincia a definire la ricerca storica come sistema di verifiche da parte di una comunità scientifica di eruditi. Questa comunità, come altre (ad esempio i medici) comincia a inquadrare i propri scopi e confini, a delimitare il territorio in modo da prevenire, come in un sistema immunitario, l’ingresso di intrusi privi di autorizzazione.

				In tutti e tre i casi, processo, teatro, storiografia, la trama degli eventi e della loro ricostruzione o narrazione rappresenta in varie forme tensioni tra gli «attori» delle vicende.
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				18. Concettualizzare il passato

				Il lavoro di scrittura della storia, oltre a ricostruire, interpretare e descrivere il passato, ha l’opportunità – non l’obbligo – di confrontarsi anche con la concettualizzazione del passato; una sfida rischiosa per chi l’accoglie, poiché, al di là delle difficoltà intrinseche, si offre a eventuali critici un lato certamente più fragile – e sappiamo quanto all’interno di una comunità scientifica questo aspetto occupi uno spazio centrale e condizionante.

				Se il concetto è la «nozione che la mente si forma riguardo all’essenza di una data realtà», per concettualizzazione del passato, da parte degli storici, si dovrà allora intendere la creazione di un ponte cognitivo volto ad avvicinare i lettori ai modi attraverso i quali uomini e donne del passato percepivano la propria presenza nel mondo che abitavano.

				In questo specifico ambito, una collaborazione interdisciplinare con le scienze cognitive rappresenta un terreno di sperimentazione potenzialmente assai fecondo. Per non limitarmi agli auspici, cercherò di fornirne un’esemplificazione nel prossimo capitolo.

				Una scrittura della storia orientata alla (o che voglia tenere conto della) concettualizzazione del passato deve cercare orientamenti e prospettive per certi aspetti nuovi. Il problema della percezione del mondo da parte dei soggetti del passato andrà affrontato valorizzando cognitivamente insieme le risorse di erudizione e immaginazione; ciò implica la necessità di mettere a fuoco e contestualizzare con la massima chiarezza possibile – un obiettivo comunque sempre utilissimo per gli storici – una serie di spazi territoriali, culturali e mentali, di cui propongo alcuni esempi, per un elenco ovviamente molto meno che esaustivo:

				Ambiente ed ecologia del luogo e dell’epoca oggetto di studio 

				[in quale clima meteorologico si viveva, com’era l’ambiente vegetale circostante, quanto la disponibilità d’acqua era abbondante, quali animali vivevano nei dintorni, in quali odori e rumori si presume fossero immersi gli abitanti, qual’era l’orografia del territorio, in quale misura era coltivato, quanto era esteso l’orizzonte spaziale di riferimento nella vita quotidiana];

				Rapporti con il mondo animale

				[con quali animali domestici e selvatici le persone avevano contatti quotidiani o perlomeno frequenti, in quale ambiente ecologico avveniva l’incontro, in che misura dal rapporto con gli animali dipendeva la sopravvivenza dei singoli e della comunità, qual’era il ruolo e il peso economico di allevamento e caccia, quanto le fiere rappresentavano un pericolo per gli animali domestici e per le vite umane, come ci si confrontava sia in termini culturali che di risposte pratiche con il pericolo rappresentato dai predatori];

				Architettura domestica, sacra e urbana, distinzioni 
e caratteristiche di spazi privati e pubblici

				[com’erano costruite le abitazioni, com’erano organizzati gli spazi interni, quanto e come erano illuminati, cosa si vedeva dalla finestra, in che relazione si ponevano le abitazioni private tra loro e rispetto agli spazi pubblici, com’erano le strade e le piazze (o gli spiazzi), quali erano gli altri possibili luoghi d’incontro (ad esempio un pozzo, un corso d’acqua, una bottega, una stalla), quali attività economiche si svolgevano in casa e quali fuori, quali all’aperto e quali al chiuso, le aperture verso l’esterno delle abitazioni incoraggiavano o no le relazioni sociali, quanto erano affollate abitazioni e quanto frequentati gli spazi pubblici, com’erano concepiti gli edifici religiosi, che posizione spaziale e culturale occupavano i luoghi sacri nel villaggio o nella città, in che misura il culto scandiva la giornata o creava periodiche pause nello scorrere della vita quotidiana];

				Modi del divertimento (musica, danza, giochi, …)

				[come ci si divertiva, quanto tempo si dedicava all’evasione, qual’era il calendario delle feste, quale musica si ascoltava, con quali strumenti si eseguiva, quali erano gli stili di canto (solista, corale), cosa sappiamo dei contenuti dei canti, quali tipi di ballo si danzavano e in quali occasioni, come e quanto era possibile giocare per i bambini, quali giochi e forme di intrattenimento erano preferiti dagli adulti];

				Piacere e sofferenza del corpo

				[quali limiti e di che natura erano imposti alla sessualità, cosa sappiamo delle relazioni di genere in quell’epoca e luogo, quali erano le malattie più diffuse e temute, com’erano organizzate la medicina e l’assistenza ai malati, di quali strumenti naturali e soprannaturali disponevano i terapeuti, quali erano le tipologie di terapeuti, quali erano i rapporti tra terapeuti e malati, chi assisteva alle nascite e alle morti, quali erano i rituali connessi alla nascita e alla morte];

				Lavoro

				[com’era vissuto il lavoro fisicamente e culturalmente, quali erano le gerarchie di valore tra le diverse professioni, cosa sappiamo della divisione del lavoro su base di genere, a che età si cominciava a lavorare, in quale misura le professioni erano ereditarie];

				Linguaggio e trasmissione della conoscenza

				[quali lingue si parlavano, che ruolo avevano miti, racconti e immagini nella trasmissione della conoscenza e nell’organizzazione della memoria personale e collettiva, erano presenti forme di alfabetizzazione e a quali livelli, quali erano i rapporti tra oralità e scrittura, quali erano i metodi di educazione formale e informale e in che modo interagivano].

				Esempio 1. Concettualizzare caccia e predazione nell’alto medioevo

				Una discussione dell’intero elenco va evidentemente al di là degli scopi qui praticabili; intorno ad alcuni temi si possono però fornire degli spunti preliminari per incoraggiare la riflessione dei lettori. Ad esempio, per soffermarmi su uno degli argomenti che conosco meglio, la concettualizzazione della caccia in Europa a partire dall’epoca moderna tende a occultare progressivamente sentimenti che hanno accompagnato l’umanità per millenni: la percezione di sé del cacciatore non solo come predatore, ma anche, contemporaneamente, come potenziale preda; la consapevolezza di tutti – uomini, donne, anziani, bambini – di essere possibili prede delle fiere oltre che, e proprio in quanto tali, consumatori di carne; il parallelo senso di “contraddittoria fratellanza” con quegli animali che venivano a trovarsi, a loro volta, nelle medesime condizioni di preda e/o predatore. 

				Questo tipo di relazione tra umani e animali era ancora riconosciuta come fondamentale almeno fino alla prima metà del Medioevo, quando l’ambiente selvaggio della foresta era oggetto di frequentazione quotidiana e la costruzione dell’immagine guerriera dei cavalieri passava attraverso la sovrapposizione simbolica con la figura della fiera predatrice – con un’efficacia dimostrata dal fatto che la si ritrova regolarmente perfino nei resoconti di sogni che per i più svariati motivi sono stati trascritti in alcune fonti.

				La lettura cristiana, che sovente rappresentava la minaccia spirituale portata dal demonio in chiave predatoria – con l’anima paragonata al cervo attaccato da un lupo –, portava ulteriori elementi di contraddizione e tensione che invito a leggere in ottica non solo culturale, o interpretativa, ma anche in termini di interiorizzazione al fine di concettualizzare la percezione delle persone che vivevano in quell’epoca, in quella culture e in quell’ambiente.

				È evidente che il contesto emozionale e cognitivo che si delinea risulta sotto diversi aspetti diverso dal nostro; si deve presumere che nel cervello si attivassero reti neurali oggi assai meno utilizzate, che i centri dell’attenzione funzionassero in modo differente e che certamente diverse fossero le risposte agli stimoli provenienti dall’ambiente esterno: stimoli sonori (rumori, fruscii), olfattivi (odori famigliari e ambientali, vegetali e animali) e visivi (movimenti tra le frasche e tra le foglie, calata del buio) che andavano interpretati secondo categorie mentali specifiche, che non sono le nostre.

				Esempio 2. Memoria e correlazioni cognitive in una cultura del passato.Un esempio dai Longobardi di Benevento[1]

				Nell’alto medioevo europeo il rinnovamento delle identità tradizionali – etnica, famigliare e personale – si appoggiava ancora alla trasmissione orale di racconti leggendari e mitologici. Qui mi interessa mostrare come tali racconti, nel contribuire alla costruzione delle suddette identità, si interfacciassero anche con attività che implicavano lavoro manuale determinando quindi, in ottica di concettualizzazione cognitiva, l’attivazione di mappe neurali originali. 

				Il Chronicon Salernitanum e riferisce che nel ducato di Benevento i giovani longobardi appartenenti alle stirpi nobili, in particolare si menziona il giovane principe Radelchi, imparavano l’arte del fabbro. 

				In Benevento vi sono molti fabbri e nel tempo della sua adolescenza Radelchi visitava le loro dimore e apprendeva la loro arte, come è costume dei giovani.[2]

				Nella Benevento longobarda era dunque «costume dei giovani» frequentare i laboratori dei fabbri e apprendere la loro arte. La frase del Chronicon svela l’esistenza di una particolare modello educativo che non si spiega da solo, ma implica che si chiarisca il ruolo sociale e psicologico, che nel brano rimane sottinteso, della tradizione mitologia trasmessa oralmente. Per fare un primo passo in questa direzione leggiamo una seconda fonte, il celebre racconto, narrato nella Vita di Barbato, dei riti pagani celebrati dai pur battezzati longobardi di Benevento. Il passo è contenuto in un manoscritto del secolo X, ma si riferisce a fatti avvenuti nel VII (Barbato morì nel 682).

				Nel tempo in cui Grimoaldo teneva le redini del regno dei Longobardi e suo figlio Romualdo comandava sulle genti del Sannio (…) Barbato divenne famoso a Benvento. In quei giorni i Longobardi, sebbene lavati dalle acque del santo battesimo, osservando un antico rito pagano vivevano con atteggiamenti bestiali e dinanzi al simulacro di un animale che si chiama volgarmente vipera piegavano la schiena che avrebbero dovuto piegare dinanzi al loro Creatore. Inoltre, non lontano dalle mura di Benevento, in una specie di ricorrenza adoravano un albero sacro al quale sospendevano una pelle di animale; tutti coloro che lì si erano riuniti, voltando le spalle all’albero spronavano a sangue i cavalli e si lanciavano in una cavalcata sfrenata cercando di superarsi a vicenda. A un certo punto di questa corsa, girando i cavalli all’indietro cercavano di afferrare la pelle con le mani e, raggiuntala, ne staccavano un piccolo pezzo mangiandolo secondo un rito empio. E poiché ivi scioglievano voti insensati, da questo fatto a quel luogo dettero il nome di Voto, in uso ancora oggi.[3]

				Molti studiosi hanno suggerito che il curioso toponimo Voto sia in realtà da riferire non al latino votum, ma al teonimo germanico Wotan. In effetti, Wotan è il dio dei Longobardi prima della conversione al cristianesimo, lui è il padrino dei loro successi ed è lui ad attribuire il nuovo nome etnico al popolo. Paolo Diacono, pur precisando di considerarla una ridiculam fabulam, narra di come i Winnili, alla vigilia della battaglia contro i Vandali, pregarono Godan (Wotan) di concedere loro la vittoria. Il dio concesse loro il suo favore e li ribattezzò Longobardi (“lunghe barbe”).[4] 

				È noto il forte attaccamento dei Longobardi beneventani alle proprie tradizioni e alla propria identità etnica.[5] Come ha ricordato Claudio Azzara, il principe longobardo di Benevento Arechi, che nell’anno 866 emana alcuni capitoli di legge inserendoli nello stesso codice che contiene la tradizione normativa longobarda trascritta da re Rotari, si pone esplicitamente come continuatore del regno longobardo abbattuto dai Franchi. Anche il misterioso rito praticato intorno all’albero «è stato interpretato in chiave critica come un mezzo per ribadire la solidarietà interna di un gruppo sociale fondato sulla condivisione di valori tradizionali comuni».[6] Appunto la figura di Wotan è la pista interpretativa da seguire per stabilire una correlazione genealogica, di cui si verificherà più avanti l’utilità, tra l’episodio della Vita di Barbato e il passaggio del Chronicon salernitanum.

				Innanzitutto la connessione tra Wotan e l’albero è confermata dalla tradizione germanica: secondo il carme norreno Havamal, Odino (Othinn è variante di Wotan nelle lingue scandinave) stesso è stato appeso a un albero al fine di ottenere la sua scienza. L’appeso è figura oracolare per cui diventerebbe pertinente perfino l’equivoco etimologico Votum/Wotan. 

				Non più venerato come dio, Wotan era certamente ricordato come figura centrale di un corpo narrativo fondante per l’identità longobarda di cui Paolo Diacono ci conserva l’eco. Soprattutto, nella mitologia germanica Wotan/Odino intrattiene una relazione indiretta anche con la figura del fabbro. La connessione odinica con il professionista della fucina passa attraverso la mediazione della leggendaria stirpe dei Volsunghi, a sua volta legata all’animale che la Vita di Barbato sostiene essere stato oggetto di culto da parte dei Longobardi, il serpente. La Saga dei Volsunghi, va subito sottolineato, era certamente assai popolare nell’intero mondo germanico, ne è prova il fatto che le sue vicende, che costituiscono l’antefatto del Nibelungenlied, sono citate in diversi altri carmi – ad esempio, Thidrekssaga e Beowulf – che facevano parte del repertorio dei cantori tradizionali dall’Inghilterra alla Sassonia, dalla Baviera all’Islanda.

				Il più celebre dei Volsunghi è nelle fonti scandinave Sigurdh, corrispondente al Sigfrido delle fonti germaniche continentali. L’episodio centrale della sua biografia è l’uccisione dell’enorme serpente Fafnir, custode di un favoloso tesoro, a lungo conteso, destinato un giorno a giacere irraggiungibile nel fondo del Reno wagneriano.[7] A fianco di Sigurdh, quale istruttore, maestro e istigatore, c’è il nano Regin, fratello di Fafnir, bramoso di vendetta nei suoi confronti (Fafnir gli aveva sottratto la sua parte di tesoro). Attenzione, Regin non è solo l’educatore di Sigurdh, è anche il fabbro del re, «il più abile di tutti gli uomini, un nano di statura, saggio, feroce ed esperto nei sortilegi».[8] È lui che suggerisce a Sigurdh di scavare una buca nel sentiero che conduce alla fonte dove la mostruosa serpe si abbevera quotidianamente e di nascondercisi dentro per colpire Fafnir a tradimento. L’impresa va a buon fine, anche grazie alle indicazioni di un misterioso vecchio barbuto che consiglia all’eroe di scavare altre fosse per fare defluire il venefico sangue del drago. 

				Il vecchio barbuto è da identificarsi con Odino. Le vicende dei Volsunghi sono scandite dalle periodiche comparse dell’antico dio, quasi sempre in incognito, nel ruolo di consigliere o aiutante. Ciò accade per l’ottima ragione che loro, i Volsunghi, sono la sua stirpe. Egli si colloca al vertice del loro albero genealogico, in cui figura come padre di Sigi, bisnonno di Sigmund, padre di Sigurdh/Sigfrido.

				Una prima evidenza è da registrare: nella Saga dei Volsunghi l’eroe è sia allievo del fabbro sia in stretto rapporto con il serpente, un rapporto che non è di semplice rivalità, ma bifronte come lo sono spesso le situazioni dai connotati iniziatici. Il Chronicon Salernitanum e la Vita di Barbato cominciano a sfiorarsi.

				Le tradizioni germaniche forniscono racconti che confermano la profonda affinità simbolica tra la fucina, luogo di produzione del metallo, e l’antro dove il serpente vive custodendo il metallo prezioso. Alla fine del secolo XII Sassone Grammatico scrive le Gesta Danorum, un grandioso intreccio sulla cui scena, tra centinaia di personaggi, transitano tre importanti serpenticidi: Frothone, Fridlevo e Regnero. Il primo abbatte un mostruoso serpe mentre rientra alla tana dopo essersi dissetato a una sorgente. Questo dettaglio avvicina l’impresa di Frothone a quella di Sigurdh: è il richiamo dell’acqua che costringe il serpente a uscire dal rifugio, ed è quando si allontana momentaneamente dall’oro su cui vive adagiato e con cui si identifica che l’eroe può affondare il colpo fatale. 

				Fridlevo è il figlio di Frothone e la sua impresa replica quella paterna. Entrambi conquistano un tesoro custodito su un’isola da un serpente mostruoso ed entrambi lo affrontano coperti da una pelle di bue per difendersi dal veleno.[9]

				L’impresa di Regnero[10] si discosta dalle due precedenti perché la sua motivazione non è la conquista di un tesoro, ma la liberazione dai flagelli che una coppia di serpi, donati dal re di Svezia alla figlia e cresciuti a dismisura, infliggono al regno con il loro fiato pestilenziale che brucia le colture. In un’altra versione del medesimo racconto, tuttavia, ricompaiono sia l’oro sia la protezione offerta dal cuoio bovino. Nella Saga di Ragnarr brache-di-cuoio, un testo norreno che si propone come ideale continuazione della Saga dei Volsunghi, il protagonista, Ragnarr, protetto da abiti di cuoio, ha la meglio su un serpente le cui dimensioni crescono insieme al quantitativo di oro che custodisce.[11] 

				Nelle imprese di Frothone, Fridlevo e Ragnarr la funzione protettiva contro il veleno e il calore sprigionati dal serpente viene svolta dalle pelli e dai cuoi bovini. In un certo senso il loro scopo è quello rendere l’eroe più simili al rivale. Infatti, il corpo dell’avversario è ricoperto di scaglie insensibili ai fendenti e ai dardi, benché, per fortuna, ci sia sempre anche una minima area vulnerabile. In due casi su tre pelli e cuoio sono esplicitamente bovini e in due casi su tre il mostro si nutre di bovini. La serie dei nessi autorizza l’ipotesi che esista un’equivalenza simbolica tra la protezione dell’eroe, la corazza del serpente e le preferenze gastronomiche del rettile, vale a dire, in ultima analisi, tra cuoio e pelle del mostro. Ora, proprio il cuoio è il materiale più frequentemente impiegato per la fabbricazione degli indumenti con cui i fabbri si proteggevano il corpo durante il lavoro nella fucina. Vediamo allora riaffiorare un’obliqua parentela tra il fabbro e il serpente che si era già intravista dietro la consanguineità di Regin e Fafnir. Essa, inoltre, sembra partecipare dell’affinità, appena affiorata, tra serpenticida e serpente sulla base di una speculare quasi-invulnerabilità, in un caso acquisita, nell’altro connaturata. Questa impressione ha bisogno di una dimostrazione più solida. Per questa ragione ritorniamo ai Volsunghi.

				È noto che il Sigfrido della Canzone dei Nibelunghi non può essere ferito da nessuna arma perché dopo aver ucciso il drago si è immerso nel suo sangue. Gli rimane solo un punto vulnerabile tra le scapole a causa di una foglia di tiglio che lì era caduta mentre si bagnava.[12] Il sangue ardente del drago morto non uccide più, ma diventa balsamo d’invulnerabilità. D’altronde, in un modo che può variare nelle diverse fonti, coloro nelle cui vene scorre il sangue dei Volsunghi sono dotati di una qualche caratteristica che rimanda direttamente al serpente. Secondo Snorri Sturlusson, Sigmund figlio di Volsung sarebbe stato in grado di bere veleno senza danno e che i suoi figli Sinfiotli e Sigurdh avrebbero avuto la pelle così dura da risultare anche nudi invulnerabili al veleno.[13] 

				In realtà i serpenticidi Volsunghi sembrano avere il serpente inscritto nel codice genetico. Nella Saga di Ragnarr brache-di cuoio il protagonista sposa Aslaug, figlia di Sigurdh. Siccome Aslaug, rimasta orfana, è cresciuta presso dei miseri contadini Ragnarr stenta a credere che lei sia davvero la figlia dell’uccisore di Fafnir. Allora la ragazza, che è in attesa di un figlio, lo avverte che il bambino recherà impresso su di sé un segno che rivelerà la sua appartenenza alla stirpe dei Volsunghi: chi lo fisserà negli occhi vedrà un serpente riflesso nelle sue pupille. Al neonato viene imposto il nome di Sigurdh-occhi-di-serpe.[14] 

				Questo dato non è isolato. Una variante della medesima tradizione è infatti presente anche in Sassone Grammatico. Nel libro IX delle Gesta Danorum incontriamo Sivardo (latinizzazione di Sigurdh), figlio naturale di Regnero. Il nome della madre non viene specificato, tuttavia il nesso con i Volsunghi diventa evidente quando Sivardo, gravemente ferito, è soccorso e guarito da un individuo di altezza eccezionale il quale chiede come ricompensa per il suo intervento terapeutico che il guerriero gli dedichi tutti i nemici che in battaglia cadranno sotto i suoi colpi; ottenuta la promessa, gli sparge una strana polvere sugli occhi e nelle pupille diventano visibili le sagome di due serpenti.[15] 

				Il misterioso guaritore di Sivardo ricorda il vecchio con la barba fluente che suggerisce a Sigurdh di scavare tante buche e non una sola come vorrebbe Regin. L’accostamento è in realtà obbligato, perché in entrambi i casi si tratta di Odino, il dio cui appartengono i morti in battaglia. Il patto che Sivardo si vede proporre in cambio della vita non doveva dunque suonare troppo strano alle orecchie di ascoltatori che conoscevano bene le leggende tradizionali germaniche. 

				In epoca cristiana Odino non è importante come oggetto di culto, ma come elemento fondamentale in una rete di correlazioni mitologiche. La sua figura opera all’interno di una tradizione narrativa ancora capace di trasmettere dei valori. Il serpente è un segno ricorrente nei Volsunghi, stirpe odinica: è nella loro biografia, ma è anche impresso nel loro corpo sia nell’aspetto della serpe negli occhi che in quello dell’invulnerabilità al veleno. Attraverso i Volsunghi, dunque, affiora un nesso sia tra Odin/Wotan e i fabbri sia tra il dio e il serpente.

				Ancora nella Saga dei Volsunghi, durante il banchetto di nozze di Signy, sorella di Sigmund, entra nel salone un vecchio incappucciato, assai alto e orbo da un occhio. È naturalmente il dio, che secondo la tradizione aveva ceduto un occhio in cambio di un’accresciuta sapienza. Davanti ai commensali stupiti il vecchio conficca una spada nel tronco dell’albero che cresce al centro della stanza. Nessuno riesce ad estrarla tranne Sigmund. È così che l’eroe entra in possesso di Gram, la miglior spada del mondo, l’arma con cui il figlio Sigurdh ucciderà Fafnir.[16] A partire da Gram si profila un rapporto tra Odino e il nano fabbro, fratello del serpente. Il nano Regin, infatti, riforgia per Sigurdh la spada rotta in due pezzi; nel riassunto della vicenda fornito da Snorri e dal carme eddico Reginsmal, invece, la paternità di Gram è interamente attribuita al nano[17] . 

				Con il tramite di quest’albero al centro della stanza torniamo ai Longobardi. L’albero in cui il vecchio orbo e incappucciato conficca la spada è replica dell’albero cosmico e odinico al quale il dio stesso è stato appeso. L’albero cosmico, Yggdrasil nei testi scandinavi e Irminsul per i Sassoni schiacciati da Carlomagno, è spesso un frassino. Proprio un palo di frassino è tra i pilastri dell’abitazione di Lopichi, un avo di Paolo Diacono. Egli, dopo un travagliato viaggio, 

				giunse alla casa dove era nato: era vuota e abbandonata, tanto che non aveva più tetto e dentro era piena di rovi e di spini. Lì tagliò e tra le pareti trovò un grande frassino e a quello appese la sua faretra.[18]

				In conclusione, il serpente e l’albero nella Vita di Barbato e l’apprendimento dell’arte del fabbro nel Chronicon Salernitanum hanno in una rete mitologica con Odino/Wotan in veste di minimo comune denominatore l’antenato comune che permette di metterli in relazione tra loro in quanto aspetti della cultura e dell’identità etnica dei Longobardi beneventani.

				La frase del Chronicon cela quindi sottintesa, implicita, un duplice lavoro di trasmissione e sedimentazione della memoria, personale e collettiva. Qualcosa della costellazione di nessi emozionali che si dovevano stabilire nella coscienza del giovane longobardo Radelchi, e di altri ragazzi come lui, comincia a delinearsi e a essere, in parte, esplorabile. Il lavoro materiale sul metallo era verosimilmente vissuto come una forma sui generis di iniziazione guerriera a sfondo insieme pratico e mitologico. In essa un ruolo determinante era svolto dall’identificazione del giovane con personaggi che oggi definiremmo “mitologici”, ma che erano più probabilmente percepiti come figure vive della memoria storica ed etnica dei Longobardi; vive, senza dubbio, lo sono state nelle reti neurali, nelle aspettative, nell’identità personale dei giovani che, come era costume, praticavano per un breve periodo della loro vita l’arte del fabbro.
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