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Una cena di classe che si prolunga in una notte di racconti,  
crudeli delitti commessi con statuette di foggia mostruosa,  
una   consulenza   aziendale   che   incontra   lo   spionaggio  
industriale,   un  viaggio   nelle   isole   della   Scozia   alla   ricerca  
della   soluzione   di   un   indovinello   fino   alla   scoperta   di   un  
orribile segreto. 
 
Quattro racconti tra Spagna, Scozia e Italia, quattro storie  
tra misteri perturbanti e normalità apparente accomunate  
dall’esperienza   dell’inconciliabilità   tra   spiegazione   degli  
eventi e consolazione dell’anima; e dal fatto, piuttosto unico,  
di essere scritte dal personaggio di un romanzo. 
Alessandra   Portinari,   antropologa,   è   nata   in   un  
romanzo (Nostra Signora Crudele, di Paolo Galloni) ed è poi 
sfuggita   ai   confini   che   le   erano   stati   imposti   per 
conquistarsi   una   vita   propria   come   scrittrice.   Questa 
raccolta è il suo esordio nella narrativa. 
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1.
Cara Maria Vittoria
Conosco la tua risposta, ma non la mia. Mi diresti:  
goditi questa bella occasione, buttati, lasciati andare 
senza rimorsi. Ecco, lo sto facendo: sono in Spagna, a  
Càceres, invitata dal mio amico Vicente a tenere un 
seminario   ai   suoi   studenti.   Abito   insieme   al   mio 
giovane   amante   in   un   bilocale   che   Vicente   mi   ha 
messo   a   disposizione.   Mi   sono   buttata,   mi   lascio  
andare, facciamo l’amore spesso e bene, liberamente e 
con gioia; eppure, lo sai, mi cerco complicazioni. Sono 
innamorata di lui? Lui mi dice di sì, che lo sono e lui lo  
è di me; lui lo afferma, lo proclama, è sicuro, non ne  
ha  paura,  si  compiace   perfino.   Ma   è  lui  il  giovane, 
penso, e porta con sé una dolcezza velenosa. Dovrei  
 
[bookmark: 7]dire che lo sono, innamorata, per il semplice fatto che 
mi   abbandono,   mi   diverto   e   lo  aspetto?   Perché   ora 
desidero   che   rientri   presto,   che   butti   taccuino   e 
macchina   fotografica   sul   tavolo   e   me   sul   letto? 
Finalmente,   diresti   tu,   era   ora   che   la   smettessi   di 
essere controllata –pausa delle tue: anzi, repressa.
Però,  vedi,  non  è proprio  così:   per  esempio,  dico  
amante,   come   se   volessi   mantenere   una   patente   di 
clandestinità,   non   dico   fidanzato,   non   dico   il   mio  
ragazzo. Ripeto a me stessa che la festa finirà presto e  
mi sottopongo alla tortura quotidiana del conto degli  
anni   nel   futuro.   Io   quaranta   lui   trentadue,   io  
cinquantacinque lui quarantotto. Se do per scontato 
che   non   durerà,   che   per   me   deve   essere   come   una  
vacanza ben  riuscita,  perché  allora  accompagno un  
banchetto festivo con un sorso di veleno? Forse perché  
mi   riesce   difficile   sentirmi   sempre   solo   e 
semplicemente me stessa, una donna di trentacinque 
anni   che   vive   intensamente   i   suoi   anni   migliori; 
perché   questa   storia   mi   fa   sentire   invece   insieme 
giovane   e   vecchia,   a   ondate.   Lo   so   a   cosa   stai  
 
[bookmark: 8]pensando, che in fondo sono incorreggibile. E chi non  
lo è? La realtà corregge i sogni e li stupra, ma dei  
buoni correttori  di personalità non li hanno ancora  
inventati:   così   le   nostre   origini   diventano   il   nostro 
destino. Almeno ti farà piacere sapere che i migliori 
consigli sono i tuoi. Ripenso a certe occasioni insieme, 
tu   subito   dentro   l’esperienza   e   io   ancora   ferma   a  
ponderare. 
Ricordi quando 
 
Dei passi si avvicinavano alla porta; mi misi allerta.  
La serratura scattò. In fretta salvai il testo dell’email e  
chiusi il programma. Baciai Simone sulla bocca e sentii  
sulla guancia la carezza rugosa della sua barba incolta.  
Sospettavo   che   lui   la   tenesse   così   –   e   che   si   fosse  
lasciato   crescere   i   capelli   più   lunghi   –   per   apparire  
meno sfacciatamente giovane accanto a me. Da parte  
mia, e lo avevo anche scritto a Maria Vittoria qualche  
giorno   fa,   per   tutta   l’estate   avevo   indossato   vestiti   a  
fiori o canottiere sportive. In quel momento ne portavo  
una rossa con un gran sole al centro. Lui cominciò a 
 
[bookmark: 9]sfilarmela.   Negli   occhi   gli   sfavillava   un   bagliore   che 
 
fondeva   in   un   solo   sentire   desiderio   e   adorazione.  
Passato   l’istante   di   oscurità   di   quando   l’indumento  
sollevato sul viso mi impediva la vista, lo sguardo era  
ancora   lì.   Lo   ricambiai:   desiderio   e   gratitudine   e  
sorpresa.
 
Mezz’ora dopo il cellulare nella borsetta squillò per  
la prima volta. «Lascialo suonare» disse Simone. Una  
goccia   di   sudore   luccicò   sulla   sua   fronte   nella  
penombra della camera. Il secondo trillo seguì di pochi  
minuti   il   primo.   Alla   terza   chiamata   mi   alzai   per  
rispondere. 
 
Era   Vicente.   Considerati   gli   orari   spagnoli  
mancavano   almeno   cinque   ore   all’appuntamento   che  
avevamo con lui per la cena. La sua voce era inattesa,  
turbata. Era successa una cosa orribile. Seduta sul letto,  
scacciai la mano di Simone che sperava di giocare con il  
mio seno nudo. Una studentessa del corso di Vicente,  
dove   tenevo   il   seminario,   era   stata   assassinata.   «È  
Hassiba,   una   ragazza   di   famiglia   magrebina,   forse   la  
ricordi:   una   molto   attenta   sempre   nelle   prima   file». 
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domandai. «No quella è Layla, la vittima è l’altra, la sua  
amica». Ripensai ai volti in classe; non avevo ancora  
avuto il tempo di memorizzarli, a dire il vero solo ora  
mi   rendevo   conto   che   tra   loro   alcuni   potevano  
appartenere   a   figli   di   famiglie   nordafricane.   Il   mio  
vecchio   amico   Vicente,   che   dopo   la   laurea   aveva  
studiato   per   un   anno   a   Bologna,   dove   ci   eravamo  
conosciuti,   era   storico   dell’arte   e   professore   alle  
superiori. Aveva ottenuto dalla sua scuola i fondi per  
organizzare   un   seminario   pomeridiano   di   “etnologia  
dell’Europa   Occidentale”   per   i   ragazzi   e   le   ragazze  
dell’ultimo   anno;   tenevo   le   lezioni   in   inglese,  
aggiungendo   al   progetto   il   bonus   dell’esercitazione  
linguistica. Il preside aveva apprezzato. 
«Le hanno spaccato la testa nei bagni della scuola».  
Mi   voltai   verso   Simone   con   un’espressione   così  
sgomenta che lui dovette credere che avessi ricevuto la  
notizia di una disgrazia dall’Italia. «E non ti ho ancora  
detto con cosa è stata colpita. Devi venire subito». «Ma  
Vicente, cosa significa, perché io, perché subito, non c’è 
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perfino   imbarazzante,   insistette   perentorio:  
«Alessandra, non sarebbe necessario, ma te lo chiedo  
io, come amico». 
 
Mi rivestii in fretta. «È successa una cosa, Vicente ha  
bisogno di me, poi ti spiego». «Cosa è successo, Ale? Ti  
accompagno?»   chiese   Simone.   «No,   scusa.   Poi   ti  
spiego». Uscii di corsa, la borsetta come un altalena,  
sulle   labbra   del   mio   giovane   innamorato   rossetto   e  
tremore.
 
2.
 
Mi aspettavo trambusto, pianti e viavai; invece alla  
scuola   mi   accolse   un   silenzio   immenso,   pesante   e  
asettico.   Controllai   l’orologio:   il   ritrovamento   doveva  
essere   avvenuto   quando   gli   studenti   se   n’erano   già  
andati tutti. Davanti ai servizi delle ragazze c’erano due  
uomini   in   divisa.   In   fondo   al   corridoio   riconobbi 
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Lui rispose con un cenno faticoso, rigido. Disse solo:  
«Vieni». Rivolto ai due poliziotti, aggiunse che era lei la  
persona   che   aspettava,   di   non   preoccuparsi   che   non  
avremmo toccato niente. Dentro, una donna minuta in  
abiti sportivi osservava immobile la scena del crimine.  
Vicente   fece   le   presentazioni   –   sottovoce:   «Il  
commissario Raquel Puig, la professoressa Alessandra  
Portinari».   Ci   stringemmo   la   mano.   Il   corpo   era   già  
coperto da un lenzuolo. Sentii mescolarsi nelle narici  
l’odore di sangue e di cesso mal pulito; istintivamente  
mi  girai   dall’altra   parte:   era   impossibile   contemplare  
tanta oscenità. Il movimento centrifugo non mi impedì  
di notare sul pavimento, nell’angolo di toilette visibile  
dal   punto   in   cui   mi   trovavo,   un   oggetto   lungo   una  
spanna; le sue fattezze  mostruose si abbeveravano  al  
rivolo di sangue che sfuggiva alla pietà del telo bianco.  
In una frazione di secondo compresi perché Vicente mi  
aveva chiamata: era sconvolto e aveva bisogno di una  
persona amica che lo capisse. L’oggetto, evidentemente  
l’arma   del   delitto,   era   una  gargola,   uno   di   quei 
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dell’acqua piovana nelle chiese romaniche e gotiche.  
Vicente   aveva   pubblicato   di   recente   uno   studio  
dedicato  alle  gargolas  della   provincia  di  Càceres,   un  
bel   saggio   corredato   da   un   prezioso   repertorio  
fotografico.   Vi   sosteneva   che   le 
 gargolas 
 
corrispondevano   in   architettura   a   quello   che   erano   i  
marginalia nei manoscritti miniati, zone franche meno  
importanti rispetto al testo principale in cui il copista  
poteva   sbizzarrirsi   e   concedersi   una   maggiore  libertà  
espressiva. A suo avviso, inoltre, le gargolas, più che a  
una   funzione   apotropaica   rispondevano   a   una  
pedagogia   della   paura:   il   proliferare   del   mostruoso  
all’esterno   dell’edificio   ecclesiastico   rappresentava   in  
modo pittoresco il peccato, la molteplicità disgregatrice  
di   ciò   che   sta   fuori   dalla   chiesa.  Alessandra   aveva  
ricevuto in regalo una copia del libro insieme all’invito  
che l’aveva portata fin là, a pochi centimetri dall’orrore  
infero.   Vicente   l’aveva   chiamate   perché   era   sicuro   di  
una cosa: anche l’omicida l’aveva letto. 
Indicai la statuetta, ma volgendomi a lui. «Quella c’è 
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«È   la   Donna   Onanista   che   sta,   anzi   stava,   sulla  
facciata del Palacio de la Isla, qui a Càceres».  
«È probabile che la  gargola  non sia stata  scelta a  
caso» disse l’ispettore Puig. Io annuii e scappai fuori  
senza   chiedere   il   permesso.   Solo   allora,   uscendo,   mi  
resi conto che eravamo nei bagni maschili. 
Quando   arrivarono   gli   uomini   della   scientifica  
Raquel Puig propose di andare a parlare con calma in  
un bar lì vicino. Il locale si stava affollando, era l’ora  
degli aperitivi. Il commissario non sembrava infastidita  
dal  chiasso: si  accomodò e  appoggio un  taccuino   sul  
tavolo, nemmeno uno dei più appartati. Era mancina,  
di scrittura veloce, scattante, con attimi di vera furia.  
Mischiava senza pause le proprie considerazione e le  
domande   a   Vicente.   Non   c’era   da   far   troppo  
affidamento   sulle   impronte:   un   assassino   che   per  
procurarsi l’arma si prende la briga di arrampicarsi nel  
cuore della notte, a quanti metri di altezza? sei? otto?,  
aveva certo un piano in mente, era improbabile che si  
facesse fregare tanto facilmente. Il piano presumeva un 
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solo   a   se   stesso,   e   forse   mosse   successive   già  
programmate.   Questo   aspetto   la   preoccupava,   era  
importante   che   Vicente,   con   l’aiuto   di   questa   gentile  
professoressa   italiana,   l’aiutasse   ad   organizzare   –e  
subito – dei sopralluoghi per verificare se mancavano  
all’appello altre gargolas tra quelle citate nel libro.  
«Se   l’assassino   conosce   il   libro»   disse   Vicente   per  
mettermi   per   mettermi   a   parte   di   quanto   lui   e   il  
commissario si erano già detti, «allora sa che la Donna  
Onanista   era   un   simbolo   della   lussuria   sfrenata.  
Secondo   il   commissario   potrebbe   significare   che   la  
ragazza era da punire per i suoi costumi sessuali». «Lo  
penso anch’io» risposi. Avrei voluto aggiungere che non  
c’era   nemmeno   bisogno   di   spiegarmelo,   tanto   era  
chiaro: ho letto il tuo libro, mi è anche piaciuto. Decisi  
di anticiparli. Dissi che la mia impressione era che la  
religione   c’entrasse,   ma   in   modo   diverso   dal  
prevedibile.   «Altrove   gli   omicidi   di   donne   da   parte  
integralisti   islamici   hanno   seguito   delle   modalità  
ispirate alla macellazione rituale. Si pronuncia la frase 
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l’animale». Immediatamente dalle viscere mi salì una  
reazione   di   disgusto   che   mi   obbligò   a   inspirare  
profondamente   e   a   deglutire:   là   ragazze   e   donne  
sgozzate  come montoni o vitelli,  qui io che da brava  
accademica   commentavo   come   stessimo   discutendo  
della   guerra   di   Troia   o   della   morte   del   paladino  
Rolando. Raquel Puig si accese una sigaretta e allungò  
il pacchetto verso Vicente, che accettò. Feci segno di no  
con la mano. Il commissario chiese a Vicente se avesse  
parlato del libro nella classe della vittima o in altre. «Sì,  
con le mie tre classi abbiamo anche fatto un giro per i  
monumenti medievali della città». «Sai se qualcuno lo  
ha letto?». Si davano del tu confidenzialmente, prima  
non ci avevo fatto caso. «No, mi dispiace, non lo so». 
Raquel Puig buttò il mozzicone sul pavimento e lo  
schiacciò con scrupolo abitudinario. «Ora devo andare.  
Mentre io indagherò tra i famigliari  e gli amici della  
vittima, ti prego di controllare se le gargolas citate nel  
libro sono ancora al loro posto; dove non  riesci a farlo  
personalmente   telefona   ai   tuoi   amici   canonici,   abati, 
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stato   un   piacere,   peccato   per   le   circostanze»   disse  
guardandomi dritto negli occhi. 
 
Domandai a Vicente se conoscesse bene l’ispettore.  
Erano stati compagni di classe al liceo. «È una ragazza  
sveglia   e   determinata»   puntualizzò   come   se   fosse  
necessario. «Fino a quale età si ha diritto al titolo di  
ragazza?»   scherzai   senza   convinzione:   a   Hassiba   gli  
anni non avrebbero tolto o dato più nulla. 
Telefonai a Simone per avvertirlo che, vista l’ora che  
si   era   fatta,   ci   saremmo   incontrati   direttamente   al  
ristorante.   Sì,   gli   avrei   raccontato   cosa   diavolo   era  
successo.   Volevo   camminare,   da   sola.   Pensare.   Anzi,  
non pensare.
 
Le voci della strada si accavallavano e s’infrangevano  
contro i muri di mattoni chiari. Salutai il mio amico,  
d’accordo che ci saremmo rivisti al ristorante. Presto, lo  
stato   di   offuscamento   in   cui   mi   trovavo   si   diradò   e  
lasciò il posto a un’insostenibile nitidezza. La vita era  
insensata   e   io   nient’altro   che   una   femmina  
affettivamente   immatura   che   se   la   faceva   con   il   bel 
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non   pensavo   ad   altro;   m’immaginavo   il   viso   della  
ragazza aderire come una maschera sulla superficie del  
cranio.   In   latino  persona  significava   maschera   e  
personaggio, mentre la masca era un rapace notturno,  
una   strega   e,   infine,   un’apparizione   funesta,   un  
presagio   di   morte.   Pensai   che   in   questo   parole  
s’incontravano la singolarità irripetibile dell’individuo e  
la   sua   condanna   a   morte.   Un   istante   dopo   provai  
disprezzo   per   me   stessa:   il   mio   cervello   aggiungeva  
automaticamente   saccenza   libresca   perfino   alle  
tragedie.   Meritavo   una   punizione.   Volevo   dolore,  
litigare. Volevo tornare a casa, e subito: domani. Pensai  
a mio padre – non c’era una ragione, ma dov’era, ora,  
la ragione? Mi ricordai della frase che tanto mi aveva 
 
tormentato   al   suo   funerale:   ciò   che   avvicina   non  
dovrebbe essere rinviato.
 
Ricapitolai   i   programmi   e   i   desideri   che   mi  
aspettavano, rassicuranti, al rientro: scrivere; le lezioni  
all’università, tenerle in modo da interessare i ragazzi; e  
poi   fuggire,   stare   sola,   nascondermi   nell’Appennino; 
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in cima ai monti; ascoltare i vecchietti, evitare l’odore  
dei   giovani   e   della   città;   diventare   vegetariana;   non  
assomigliarmi   se   non   quando   mi   affievolisco   tra   le  
lenzuola.   Al   vero   amore   far   visita   con   parsimonia   al  
cinema. 
 
Perché   il   bisogno   d’amore,   di   concedere   al   corpo  
legittime   gioie,   mi   lasciava   dentro   queste   scorie   di  
umiliazione? Perché mi debba periodicamente  punire  
non   lo   so;   non   ho   nemmeno   avuto   un’educazione  
religiosa. Il peccato originale esiste anche senza Dio. 
3. 
Ricordi quando … no, sono io che non ricordo dove  
volessi   portare   la   frase.   Quando   un   pensiero 
s’interrompe non è possibile ripartire da dove si era 
rimasti; a maggior ragione se nel tempo intercorso la 
percezione della realtà è cambiata. Ieri, questa è la 
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stordimento del dormiveglia, uno stato mentale in cui  
la   contraddizione   è   tollerabile,   capace   perfino   di 
falsificarsi   una   coerenza   –o   semplicemente   non 
curarsi di possederne una. 
Nel tempo trascorso tra la prima e la seconda parte  
di questa lettera che ti scrivo ho visto il corpo di una  
ragazza   uccisa   nei   bagni   della   scuola.   È   stato   ieri 
pomeriggio.   Un’allieva   di   Vincente   che   partecipava 
alle mie lezioni. 
Ho   visto   un   corpo   coperto   da   un   telo   bianco,   al  
posto   della   giovinezza   c’era   la   voragine   del   nulla 
eterno.   Sono   ricaduta   nell’angoscia.   Ora   tutto 
precipita:   i   mesi   passati   nel   dormiveglia   sono 
diventati   sbagliati.   Il   mio   corpo   che   godeva 
m’ingannava. Una ragazzina è morta e io sono solo 
una   donna   patetica.   Dopo   la   cena   con   Vicente   e   il 
commissario (che si chiama Raquel e ha qualcosa che 
mi ricorda te: piccola, nervosa, all’erta) io e Simone  
siamo rientrati a piedi. Lui era premuroso e io avevo  
voglia di litigare. Ho trattenuto la tensione, ma poi,  
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vomitato. 
 
Esercitare un controllo sulla tensione è accettabile se  
nel   frattempo   si   agisce   sulle   cause   o   ci   si   allontana  
fisicamente da esse (la seconda è sempre stata la mia  
soluzione   preferita).   In   caso   contrario   non   c’è   via  
d’uscita all’esplosione. Nel nostro caso bastò una frase. 
Lui   sbucò   alle   mie   spalle   e   mi   chiese   se   stessi   di  
nuovo scrivendo alla mia amica morta. Prima buttai giù  
la sedia, poi lo aggredii. Ero fuori di me, il che mi era  
divenuto   in   qualche   modo   necessario   –  
indipendentemente   dal   fatto   di   essere,   magari,  
ingiusta. Lo investii con tutte le offese che mi venivano 
 
in   mente   e   gli   ordinai   di   andarsene.   Lui   mi   urlò   di  
rimando   che   avevo   dieci   anni   di   più,   ma   ero   io   a  
comportarmi   come   una   ragazzina,   che   non   capiva  
perché il mio atteggiamento  fosse cambiato  di colpo,  
che   non   aveva   colpa   lui   se   una   ragazza   era   stata  
assassinata.   Gridai   che   avevo   il   diritto   di   essere  
contraddittoria e che, se non se ne era reso conto, lui 
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cambiamento di umore, lui avrebbe dovuto imparare  
ad accettare senza pretendere spiegazioni.  
«Se   non   capisci   questo   puoi   andartene!»   gli   dissi  
mentre già sentivo il cuore e lo stomaco che mi salivano  
alla gola «E non mi importa niente di essere ingiusta!».  
Quando lui sbatté la porta e uscì io stavo già vomitando  
nel water.
 
Era un segno che si era già manifestato in passato,  
l’annuncio da parte del mio corpo che una relazione era  
alla fine. Mi lasciai cadere sul letto, svuotata, la carne e  
le ossa sul materasso, l’anima sparsa sul pavimento. E  
tachicardia e nausea. 
 
Tra   i   libri   che   avevo   messo   in   valigia   c’era   una  
traduzione   dello  Zohar,   il   capolavoro   della   Qabbalah  
medievale.   Non   l’avevo   ancora   aperto,   così   presi   a  
sfogliarlo,   i   muscoli   tesi,   il   cuore   che   rimbombava  
furioso. 
Le lacrime dei deboli e degli oppressi che non hanno  
un consolatore fungono da protezione e salvaguardia 
dei vivi. Infatti sta scritto: con la bocca dei fanciulli e 
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vane, i capricci degli ormoni e dei neuroni immaturi,  
chi li proteggerà? Chi si prenderà cura della mio fragile,  
ridicolo e umanissimo guscio –non meno umano, non  
meno ridicolo?
Il   desiderio   della   femmina   di   riversare   le   acque 
inferiori verso le superiori è stimolato dalle anime dei 
giusti. In una nota Scholem nota che le acque inferiori 
 
e   superiori   sono   le   energie   che   rendono   possibile   la  
creazione,   avvicinabili   a   principio   maschile   e  
femminile,   una   complementarità   che   ricorda   quella  
taoista, ma più complessa. Il corpo è lo strumento che   
serve   all’anima.  Allora,   pensai,   l’amore  vale   quando, 
 
grazie   al   corpo,   l’anima   ascende,   quando   l’anima  
femmina, Ruah, come una fionda si tende e proietta in  
alto  Neshamah,   la   spiritualità   superiore,   l’anima   di  
tutte le anime, avvolta in un manto abbagliante, il cui 
splendore stilla gocce perlacee che formano un’unica 
trama. Chiusi gli occhi e mi concentrai su un’immagine 
 
mentale:  una perla umida, un ghiaccio  tiepido al cui  
interno   vibrano   anime   lucciole.   La   più   irrequieta   di 
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dell’Eden,   chiama   Neshamah,   ma   è   troppo   presto,  
troppo rumore, sangue e nebbia. Nessuno risponde, le  
porte sono chiuse.
 
4.
 
Raquel Puig non aveva ancora scoperto nulla di utile  
sulle frequentazioni della  vittima. Gli amici e i vicini  
erano   riservati,   non   necessariamente   reticenti.  
Frequentava compagnie normali, era integrata non una  
puttana,   ripetevano   i   genitori.   Poveretti,   dovevano  
essere   ossessionati   dalla   paura   che   sulla   reputazione  
della   figlia   s’incrostasse   il   marchio   dell’immoralità.  
«Integrata e puttana rischiano di diventare sinonimi,»  
spiegai «una cultura in cui il senso dell’onore struttura  
l’identità della famiglia e dei suoi membri, nel contesto  
dell’emigrazione  rischia  il   corto  circuito».  «Nella  sua  
vita   ci   doveva   essere   qualcosa   che   lei   aveva   tenuto 
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ragazzo   spagnolo?»   suggerii.   Raquel   Puig   arrotolò  in  
modo   buffo   il   labbro   inferiore:   «Ho   ottenuto  
un’autopsia   veloce   per   rendere   subito   il   corpo   ai  
parenti,   come   mi   avevi   suggerito,   visto   che   per   i  
musulmani   è   essenziale   celebrare   il   funerale   prima  
possibile.   Ho   concesso   che   le   donne   famiglia   di  
compiere in una stanza dell’obitorio l’abluzione rituale.  
Spero di aver fatto un’impressione favorevole. Spesso  
serve.   Il   funerale   sarà   questa   sera;   domani   vorrei  
interrogare   la   madre   da   sola,   senza   uomini   della  
famiglia tra i piedi; oggi prima di rispondere cercava  
sempre il marito. Anzi, dovrei andare alla cerimonia se  
Vicente   non  fa   troppo   tardi.  Vuoi   accompagnarmi?».  
Accettai.   Avrei   avuto   una   scusa   per   evitare   Simone.  
Dalla   borsetta   il   mio   cellulare   cominciò   a   trillare,  
soffocato da fazzoletti, chiavi e caramelle. Sembrava più  
impaziente   del   solito.   Sul   display   c’era   il   numero   di  
Vicente. «Alessandra, Raquel è con te? Ho trovato due  
gargolas  mancanti:   dalla   Chiesa   parrocchiale   della 
 
Nostra Signora di Muentehermoso hanno staccato un 
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Càceres-Andrades manca l’Ubriaco. Non hanno saputo  
dirmi   se   manchi   da   ieri   o   da   più   giorni».   Passai   il  
telefonino al commissario, che gli fece ripetere tutto.  
Era   inutile   aspettarlo,   così   salimmo   in   auto   e  
viaggiammo   in   silenzio.   Alla   moschea   il   funerale   era  
appena iniziato.
 
La   moschea   era   una   sala   al   piano   terreno   di   una  
palazzina   in   periferia.   Il   corpo,   adagiato   dentro   una  
bara aperta, più semplice e in legno più leggero di come  
si   usava   tra   i   cristiani,   era   avvolto   in   un   lenzuolo  
bianco. Chissà se da viva lo amavi, il bianco, piccola  
Hassiba, pensai. Non ci avrei scommesso: quando tutto  
va   storto,   quando   il   rovescio   sottomette   il   dritto,  
quando un mostro medievale di pietra si abbatte sulla  
fronte di una ragazzina, perché dovrebbe esserci spazio  
per   una   vana,   piccola   compensazione   fuori   tempo  
massimo?  No, bambina  mia,  preferivi l’arcobaleno   al  
bianco e nero, il batticuore alle litanie devote; preferivi  
sognarti felice che arrenderti alla tradizione; preferivi il  
rischio alla resa, il sorriso al mugugno. Invece, io – una 
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preferisco   esitare,   tornare   sui   miei   passi,   rivedere   il  
cammino, quasi che la vita fosse la bozza da correggere  
di   un   saggio   sui   pigmei.   Tu,   no:   tu   preferivi   correre  
incontro che fuggire. 
 
Terminata   la   preghiera   per   i   defunti   –   un   canto  
funebre e la professione di fede vi si intrecciavano in un  
ricamo   che   m’immaginai   somigliante   ai   riccioli   della  
scrittura   araba   –,   venuto   il   momento,   i   partecipanti  
tesero   verso   l’alto   le   braccia   in   modo   da   aiutare,  
ciascuno per un tratto, i parenti in lacrime nel trasporto  
del feretro fino al carro funebre. Il commissario Puig  
portò le condoglianze al padre, al fratello e alla madre,  
in   ordine   gerarchico.   Io   aspettavo   all’ombra   di   un  
oleandro.
 
Eravamo alla Cafeteria El Pato all’ora in cui il viale si  
anima   di  voci   e  di   passi;   aspettavo  il   panino     con  il  
prosciutto, quello dei maiali neri allevati nei querceti e  
stagionato tre anni, e osservavo dalla vetrata le mura  
della cittadella monumentale assediate dai passanti a 
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un’improvvisa smania in Raquel: un ragazzo spagnolo  
si era presentato denunciando di aver trovato davanti  
alla   porta   di   casa   una   statuetta   mostruosa.   Ci  
salutammo   in   fretta.   Mi   propose   di   bere   qualcosa  
stasera, così mi avrebbe riferito. Risposi che mi andava  
bene e che andasse pure, avrei pagato io. Una volta che  
lei fu uscita finii anche il suo caffè e saldai il conto.  
Percorsi   controcorrente   calle   General   Ezponda.   La  
folla  si faceva  distante,   l’umanità  non  era  diversa  da  
uno  sciame  di insetti   da  tenere alla   larga.   I passanti  
diminuivano mentre mi allontanavo dalla Plaza Mayor  
e si rimpicciolivano nella mia attenzione. Sempre più  
sola  in  ogni  senso  imboccai  calle   Barrio   Nuevo.  Vidi  
riflesso   sulla   vetrata   di   un   negozio   il   volto   contratto  
della straniera che portava il mio nome.  
Simone   mi   aspettava;   i   suoi   desideri,   lo   intuii   a  
prima   vista,   erano   normali,   nobili,   comprensibili,  
amorosi, egoisti, odiosi. Desiderava parlare con me, far  
pace,   magari   capirmi,   giurarmi   che   l’età   non   era   un 
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l’incenso. Altrove sarei stata d’accordo. Tre giorni fa lo  
avrei reso felice: l’età non è un problema -cosa sono  
otto anni tra adulti? Ma io non ero lucida; la lucidità  
l’avevo   smarrita   lungo   il   tragitto,   l’ultima   stilla   di  
chiarezza   era  gocciolata   con   il   sudore   sui   gradini.   Io  
non volevo parlare. No, non  sapevo quello che volevo;  
perciò gli dissi il contrario. «Mi dispiace, so quello che  
voglio: ora voglio stare sola e finire una storia che non  
ha futuro». Lui rispose che non riusciva a pensare ad  
altro che a me. Tenerezza e nausea non possono abitare  
insieme   nelle   stesso   corpo.   Gli   ripetei   che   mi  
dispiaceva,  ma  non  vedevo più le  cose come  quando  
eravamo   partiti.  Poi   chiusi   dietro   di   me   la   porta   del  
bagno e, di nuovo, vomitai.
 
Barcollavo. Mi buttai sul letto. Non so quanto durò il  
silenzio; avevo gli occhi chiusi, una diga contro il fiume  
di lacrime che premeva. Poi Simone pronunciò il mio  
nome due volte; la sua voce era fragile e il mio nome,  
come me, pareva lì lì per spezzarsi. Disse che sarebbe  
partito, avrebbe preso il treno per Madrid e andare a 
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trovato. Oppure avrebbe visitato la capitale. «Va bene.  
Davvero   mi   dispiace,   ma   è   meglio   così».   Riempì   la  
valigia   in   fretta.   Si   sedette   su   bordo   del   letto   e   mi  
carezzò i capelli. «Allora ciao». Accettai il suo abbraccio  
con prudenza. Decidemmo di telefonarci fra un paio di  
giorni. «Non prima, per favore». 
 
Sfumata   l’eco   dei   suoi   passi   sul   parquet   del  
corridoio,   il   silenzio   riprese   possesso  
dell’appartamento; io scoppiai a piangere. Finalmente. 
5.
 
Il ragazzo che si era presentato al commissariato era  
prossimo a una crisi di nervi. Aveva ricevuto un pacco  
che conteneva una statuetta  mostruosa,  una creatura  
con   la   faccia   di   maiale   che   sembrava   masturbarsi  
contorto in una smorfia. «Si chiama Alfonso Carmona e  
ha   giurato   di   non   essere   al   corrente   dell’arma   del 
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sincero. Però usciva con Hassiba  e quando ha visto la  
gargola  ha   capito   benissimo   che   era   un   messaggio 
 
minaccioso da associare alla morte della ragazza. Anche  
perché mi ha raccontato che lui e Hassiba si vedevano  
di  nascosto;  non  avevano  ancora   fatto   l’amore,  però,  
uso   le   sue   parole   imbarazzate,   si   toccavano   con  
trasporto   e   desiderio   fino   a   godere.   Alfonso   si   è  
convinto che l’assassino, per essere così coerente, deve  
averli   spiati.   Ho   convenuto   con   lui   che   è   probabile.  
Tuttavia,   ho   cercato   di   rassicurarlo:   il   fatto   che   la  
gargola  gli sia stata recapitata da vivo forse significa 
 
che   l’assassino   non   ha   intenzione   di   ucciderlo,   ma  
voleva solo avvertirlo che sapeva di lui, terrorizzarlo. In  
ogni caso lo farò sorvegliare. Magari mi sbaglio, ma a  
questo   punto   mi   preoccupa   di   più   la  gargola  
dell’ubriaco». 
 
Vicente   addentò   un   bocconcino   di   maiale   arrosto  
croccante,   la   specialità   ineguagliabile   della   Mesòn   El  
Asador. Era preoccupato, ma riusciva a mantenere un  
distacco   sufficiente   da   gustarsi   la   cena.   Raquel   Puig 
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pensiero   per   dedicarsi   al   successivo   affermò   che   il  
successo non aveva guastato la cucina del locale. Infine,  
si   accorsero   che   stavo   male.   «Sembri   uno   straccio,  
Alessandra; non ti senti bene?». 
 
Forse   entrambi   avevano   bisogno   di   sospendere   la  
tensione della morte della studentessa e dell’indagine,  
forse   ero   io   a   dovermi   scaricare   parlando,   di   certo   i  
forse   ci   circondavano,   i   punti   interrogativi   ci  
stringevano d’assedio, pazienti  come sono sempre gli  
assedianti   e   le   idee   confuse.   Insomma,   raccontai:   di  
Simone,   di   come   l’avevo   conosciuto,   di   come   lui   mi  
sorprese   e   io   mi   sorpresi   a   trattenerlo,   di   quando  
abbiamo   danzato   nudi   sulla   cima   del   Monte   Tondo  
scaldati dal sole di mezzogiorno e poi ci siamo fumati  
marijuana alla salute nostra e della summer of love, e  
poi abbiamo fatto l’amore e poi l’abbiamo rifatto, e al  
ritorno   ci   siamo   ingarbugliati   nella   boscaglia;   del  
ribaltamento   delle   prospettive   causato   dal   delitto,   di  
come   lo   avessi   praticamente   appena   cacciato   via  
dall’Estremadura; che ero tornata al momento, ciclico 
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fatto   che   nel   recente   passato   avevo   vissuto   un’altra  
avventura   con   un   ragazzo   molto   più   giovane   di   me,  
però più spensierata. 
 
Raquel   mi  rincuorò:  i   nuovi   inizi,   disse,   sono  una  
boccata d’aria fresca. Vicente, ironico e dotto, ipotizzò  
che io fossi l’ultima forma umana assunta dall’antica  
dea.   «Quella   dea»   spiegò,   beffardo   e   benevolo,   «che  
sceglie   un   giovane   amante   umano,   al   quale   tocca  
peraltro   un   destino   infelice.   Per   esempio   la   sumera  
Inanna che ama Dumuzi e poi lo uccide affinché lui la  
sostituisca negli inferi, Cibele che inebria Attis, Afrodite  
che   s’innamora  di   Adone  –   e  lo   nasconde  agli   inferi  
dentro   una   bara».   Era   una   ben   strana   lusinga,   ma  
confesso   che   l’apprezzai.   «Perfino   l’antica   Dea  
anatolica, che nell’iconografia si accompagnava a volte  
con  uomini  leopardo,  aveva  forse  un  amante:  alcune  
statuette   di   creta   che   la   raffigurano   accanto   a   un  
ragazzo   fanno   nascere   il   sospetto.   E   notate   che,   al  
contrario di quanto millanta gran parte della tradizione  
storica, la Dea non era sempre una rappresentazione 
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etnologia mi ero capitato di incontrare dei miti in cui  
un   giovane   cacciatore   incontra   la   dea   della   caccia   e  
diviene suo amante per un breve periodo. 
Raquel   mi   riaccompagnò   a   piedi   fino  
all’appartamento.   Avevamo   ripreso   a   discutere   delle  
indagini e la invitai a salire per non interrompere una  
storia che m’intrigava almeno quanto mi sconvolgeva.  
Nel frigorifero avevo solo acqua e acqua. Poi mi sedetti  
sul   letto   e   accavallai   le   gambe.   Raquel   mi   stava  
ripetendo   che   se   il   messaggio   della   donna   onanista  
andava   preso   alla   lettera,   allora,   forse,   anche   la  
gargola  dell’ubriaco   minacciava   una   vittima,   come 
 
dire,   speculare.   Il   silenzio   che   seguì   mi   sembrò  
normale,   non   mi   spaventano   le   pause   e   i   vuoti,   se  
riguardano solo la voce. Raquel mi appoggiò una mano  
sulla coscia e mi sfiorò il collo con l’altra, scostando i  
capelli gentilmente. Disse che le piacevo. Io fui lenta a  
reagire, è sempre così quando sono colta di sorpresa.  
Mi baciò dietro l’orecchio, sotto i capelli. Ecco perché 
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indagini.   Mi   alzai   di   scatto,   come   per   recuperare   il  
ritardo di riflessi. «Mi dispiace, no» dissi. Lei si scusò.  
«Riavvolgiamo   il   nastro   e   torniamo   indietro   di   dieci  
minuti,  ti  va?».  Mimai  con  l’indice  il  movimento del  
rewind   simulando   al   fine   di   non   mostrare   disagio  
alcuno. In realtà mi sentivo come quando entra acqua  
nelle scarpe. Recuperammo il filo del discorso, ma il  
suo sguardo era diverso; più dolce e triste. Tanto che al  
momento   dei   saluti,   sulla   soglia,   l’abbracciai   più   di  
quanto avrei dovuto.
 
Mi buttai sul letto e mi allungai verso il comodino  
per   raggiungere   lo  Zohar.   In   una   nota,   il   curatore  
sottolineava   come   nella   religiosità   ebraica   fosse  
centrale  il concetto  di  teshuvà,  la ricostruzione  di se  
stessi.   La   Kabbalah   nutriva   la  teshuvà  in   senso  
spirituale e corporeo: per mezzo della lettura le parole  
rigeneranti  entravano nel corpo come il cibo. Per un  
attimo avvertii un principio di sollievo. Durò poco. Il  
senso del presente mi sfuggiva di mano come i figli alle  
madri quando crescono. Il senso di ogni istante che è 
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6.
 
Alle sei del mattino un netturbino trovò il cadavere  
di un uomo, un nordafricano di una quarantina d’anni,  
abbandonato   dietro   alla   fila   di   cassonetti   tra   il  
parcheggio   dei   bus   e   Avenida   de   la   Hispanidad.  
Accanto alla testa fracassata c’era una pozzanghera di  
acqua   nera   e   sangue;   nella   guazza,   la  gargola  
dell’Ubriaco   staccata   dalla   facciata   della   casa   di  
Càceres-Andrades fissava i nembi grigi.  
Fino a poche ore prima il corpo era abitato, seppure  
a   fatica   da   Khaled   Abdelatef,   un   immigrato   regolare  
marocchino   disoccupato   che   viveva   solo   ed   era  
alcolizzato.   La   sua   intuizione   era   stata   corretta   –   il  
messaggio delle  gargolas  andava preso alla  lettera  –  
ma inutile. Ascoltai il suo messaggio dalla segreteria del  
cellulare   all’ora   dell’intervallo,   davanti   alla   macchina 
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chiusa da un’imprecazione. Vicente stava mescolando  
lo zucchero nel bicchierino di carta. «Ha ucciso ancora:  
un   marocchino   alcolizzato».   «C’era   l’Ubriaco?».  
Risposi di sì. Gettai il caffè nel cestino e tornai in aula.  
Alla fine della lezione mi avvicinai al banco di Layla,  
l’amica   di   Hassiba.   Riponeva   i   libri   con   calma   nello  
zainetto. Le scarpe, i jeans e il maglioncino potevano  
far parte del guardaroba di qualsiasi ragazza con una  
predilezione per lo stile sobrio e non ama mettersi in  
mostra;   il   capo   più   elegante   che   indossava   – 
involontariamente snob e perfino trasgressivo, pensai –  
era   il   foulard   azzurro   bordato   da   un   sottile   ricamo  
dorato   che   le   nascondeva   i   capelli.   Li   immaginai  
pericolosamente lunghi e neri, come le sopraciglia folte  
e arcuate che si sfiorò con il mignolo mentre si alzava.  
«Posso parlarti?». Accennò appena un gesto di assenso  
in   cui   percepii,   eppure,   un   riverbero   di   naturale  
fierezza.   Attesi   l’uscita   dei   compagni   per   dirle   che  
l’assassino di Hassiba aveva ucciso ancora, e chi. Lei si  
coprì   la   bocca   con   le   mani   e   spalancò   gli   occhi. 
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sua   voce   per   la   prima   volta;   suonava   più   decisa   di  
quanto   mi   sarei   aspettata.   Era   un   tipico   errore   di  
prospettiva   culturale:   se   il   velo   è   un   segno   della  
sottomissione   femminile,   allora   ci   si   aspetta   un  
atteggiamento coerentemente dimesso dalla donna che  
lo   porta.   Mi   resi   subito   conto   che   avrei   dovuto  
confrontarmi con le sfumature non programmate che la  
realtà imponeva.
 
Layla   era   una   ragazza   intelligente,   consapevole   di  
camminare lungo un crinale, conscia del fatto che il suo  
stesso   corpo   era   un   confine   incerto   tra   due   mondi.  
Scoprii con piacere che le mie lezioni la interessavano e  
le piaceva parlare con me. Strumenti fedeli di un voto  
di   discrezione,   le   sfumature   delle   sue   parole  
permettevano di scorgere, come attraverso una tenda  
sottile   o   una   grata,   le   paure,   i   desideri   di   fuga   e   le  
tensioni dentro e fuori i giovani figli di immigrati che  
sono   insieme   attratti   dall’integrazione   e   tentati   dal  
rigetto.   «Qual   è   il   mio   paese?»   mi   chiese   mentre  
aspettavamo il verde «questo in cui vivo o quello dei 
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nessuno   dei   due».   «Ha   capito   benissimo   la   mia  
situazione.   Prenda   il   costume   del   matrimonio  
combinato:   può   avere   ancora   un   senso   in   Marocco,  
dove l’unione di due famiglie significa tante persone,  
davvero tante, che stringono un legame. Ma qui? Qui  
siamo soli, i nostri parenti sono lontani, non ci si lega a  
nessuno se non con la persona che si sposa. È diverso,  
per questo vorrei poter scegliere».
 
Alla   faccia   dell’antropologia   universitaria,   pensai.  
Camminavamo affiancate, senza fretta, nel pomeriggio  
affollato.   Costeggiammo   un   parco   pubblico:   dei  
bambini correvano sfiorando un cespuglio di lavanda.  
Layla era stata colpita da una lezione che Vicente aveva  
dedicato ad Averroè. Lei aveva subito intuito che Ibn  
Rushd   di   Cordoba   era   stato   il   fondatore   senza  
successori   dell’islam   europeo.   Ero   d’accordo:   Rushd  
anticipò   le   premesse   della   teoria   scientifica   moderna  
riconoscendo   che   le   verità   della   fede   e   della   scienza  
seguivano,   e   dovevano   seguire,   percorsi   diversi   e  
distinti.   Quando   ci   penso,   ogni   volta   mi   dico   che 
 
[bookmark: 40]rifiutandolo   l’Islam   si   è   giocato   un’opportunità 
 
grandiosa.   «Professoressa,   se   mi   domanda   chi   sono,  
non   lo   so;   ma   se   vuol   sapere   cosa   vorrei   essere,   le  
rispondo   che   vorrei   essere   una   buona   musulmana  
europea, per quanto difficile possa apparire». «E la tua  
amica Hassiba?» chiesi. Si arrestò e mi fissò a lungo  
negli occhi, che io ho neri come i suoi. Gli strilli dei  
bambini erano lontani «Una volta mi ha detto che non  
avrebbe avuto a disposizione un’altra vita per vivere, e  
che voleva vivere questa». Era il momento di fare una  
verifica.   «Aveva   un   ragazzo?»   chiesi.   «Non   ne   sono  
sicura,   su   questo   punto  era   reticente».   Si   aggiustò   il  
velo   sulle   tempie.   «Sospetto   di   sì,   anche   se   non   ho  
prove certe, da come si comportava, da come a volte  
spariva, da certe reticenze. Se era uno spagnolo, cioè un  
cristiano? Forse, altrimenti i suoi genitori lo avrebbero  
saputo e tu non me lo chiederesti. Sì, io sospettavo che  
avesse un ragazzo cristiano, ma non so chi». Sembrava  
sincera.   «Comunque   ormai   non   ha   più   importanza».  
Avrei  potuto  giocarmi  la  carta   del  coup  de théatre  e  
rivelarle  nome e cognome, ma preferii confermare la 
 
[bookmark: 41]sua rassegnazione. «No, non ne ha più».
 
7.
 
Il brusio freddo del temporale strisciava lungo la mia  
schiena appoggiata contro la finestra. Tremava anche la  
voce di Vicente al telefono: dal monastero di Yuste era  
scomparsa   la  gargola  del   Maiale   che   suona   la  
cornamusa. 
 
Interpretare   alla   lettera   la   minaccia.   Riattaccai  
digitai furiosamente sui tasti. «Pronto». «Raquel, sono  
Alessandra;   Vicente   mi   ha   riferito.   Devi   cercare  
qualcuno che fa musica, una musica che possa apparire  
empia alle orecchie di un paranoico». Non era la prima  
volta   che   il   mio   zelo   arrivava   al   momento   sbagliato.  
«Professoressa,   credi   che   non   sappia   fare   il   mio  
mestiere? O che il regista ti abbia assegnato la parte di  
protagonista in un bel film? Dove cazzo credi che stia  
andando?».
 
[bookmark: 42]Umiliata, m’infilai sotto le coperte e strinsi i pugni. 
 
Mi preparavo a resistere all’assedio di un nemico che  
conoscevo bene: il crollo improvviso della fiducia in me  
stessa, un senso di inadeguatezza  che mi stringeva il  
collo,   prima,   poi   lo   stomaco,   la   pancia,   fino   a  
paralizzarmi. E io, come sempre, chiudevo gli occhi, mi  
rintanavo all’interno del mio involucro corporeo, ben  
sapendo   che   era   proprio   lì,   dentro   di   me,   che  
l’avversario   abitava,   e   lì   mi   aspettava   per   divorarmi.  
Ero   una   preda   che,   vistasi   raggiunta,   rinunciava   a  
fuggire   e   si   abbandonava   impotente   alle   fauci   del  
predatore. 
 
Più tardi il commissario Puig mi chiamò e si scusò  
per   la   risposta   aggressiva.   Io   feci   altrettanto   per  
l’invadenza. Aveva messo sorveglianza l’appartamento  
dove   viveva   un   ragazzino   marocchino   iscritto   al  
conservatorio che suonava il clarinetto in due giovani  
gruppi   locali,   uno   jazz   e   uno   pop.   «Spero   di   averci  
indovinato»   concluse,   «stiamo   cercando   anche   altre  
potenziali vittime».
 
Quella notte sognai le Donne Selvatiche, le antiche 
 
[bookmark: 43]abitanti dei boschi dell’Appennino; le loro vesti bianche 
 
assorbivano   tremolanti   la   luce   della   luna.   Un   fiume  
senza guado mi separava da loro.
 
8.
 
Al mattino, prima di uscire per le lezioni, vomitai di  
nuovo.   La   stanza   assomigliava   a   una   giostra   che   si  
mette in moto. Chiusi gli occhi. I cavallini e la carrozza  
di Cenerentola rallentarono il movimento; generosi, mi  
permisero di scendere. Fu mentre scendevo in strada  
che mi tornò in mente una frase di Vicente sulla Dea e  
la fecondità. Passo dopo passo l’interno del mio corpo  
si   svuotò   e   assunse   la   forma   di   una   voragine,   nero  
cratere   di   Caos.   Fitte   nebbie   e   flash   abbaglianti   si  
susseguivano. Che giorno era? Il 20 o il 21? E quando  
mi erano venute l’ultima volta? All’angolo della strada  
che   portava   alla   scuola,   dall’altro   lato   delle   zebre  
pedonali, c’era una farmacia. Bianca come uno straccio, 
 
[bookmark: 44]entrai e comprai un test di gravidanza.
 
Sottosopra   com’ero,   in   aula   feci   ricorso   a   un  
argomento  di   facile   presa   e   che  non  mi   impegnasse;  
scelsi   di   parlare   di   magia,   prima   riferendo   i   miei  
incontri   con   le   guaritrici   su   e   giù   per   borghi  
appenninici di prossimo abbandono, poi coinvolgendo  
la   classe   in   una   discussione   sulle   nuove   forme   di  
consolazioni   soprannaturali,   a   partire   dal   revival  
astrologico.   I   maschi   ne   sapevano   più   di   quanto   mi  
sarei aspettata. Suggerii, come spunto di riflessione, di  
chiedersi se in fondo i segni zodiacali non   potessero  
essere altro che uno stratagemma condiviso per parlare  
di sé in modo protetto, meno diretto e trasparente, un  
trucco per aprirsi senza violare la propria intimità. Il  
dibattito   si   animò,   le   voci   si   affastellavano:   sì,   no,  
qualcosa di vero c’è, sono cazzate. Smisi di ascoltare.  
Fra due giorni si parte, pensavo alla ricerca di sollievo. 
Alla   fine   lezione   trovai   Layla   che   mi   aspettava.  
«Parliamo ancora» disse lasciandomi in dubbio se fosse  
una richiesta o un fatto compiuto. Passeggiavamo nelle  
vie strette della Città Monumentale; sfioravo i mattoni 
 
[bookmark: 45]color   abbronzatura   e   mi   stupivo   che   nulla   fosse 
 
cambiato, che la città riuscisse a vivere fregandosene  
della minaccia che io – e credo anche Layla – avvertivo  
incombere.   Ogni   tanto   staccavo   le   mani   dalla   pietra  
ruvida e fingevo di frugare nella borsetta e le mie dita  
tastavano   gli   spigoli   della   confezione   del   test.   Alla  
fermata  del bus decisi  di accompagnarla  fino a casa.  
Intorno a noi la normalità era insostenibile. «Vedi« e  
indicai con un gesto, le persone che ci circondavano,  
«ci si può trovare  nello stesso luogo e, insieme, non  
condividere nulla, essere in un altro mondo». «Oh, lo  
so bene» rispose. Aveva intonato la frase in modo così  
limpidamente   spagnolo   che   io   compresi   con   l’intero  
mio corpo sensibile che lei era davvero, e  sempre, in  
tutto e per tutto lì e altrove. 
 
Le   chiesi   se   conoscesse   giovani   di   tendenze  
fondamentaliste che avevano seguito i corsi di Vicente.  
«No,   non   c’erano   proprio   ragazzi   di   famiglia  
musulmana a parte io e Hassiba». «Neppure nelle altre  
classi».   No:   in   effetti   la   presenza   nordafricana   a  
Càceres   non   era   paragonabile   a   quella   delle   città 
 
[bookmark: 46]maggiori.   A   rischio   di   diventare   molesta,   provai   a 
 
insistere. Intanto, eravamo scese alla fermata. «Non ti  
viene in mente nemmeno qualcuno che  potrebbe  aver  
letto   il   libro   sulle  gargolas  senza   essere   allievo   di  
Vicente?». «Che io sappia, sono l’unica ad averlo letto».  
Scattai   in   avanti,   naso   contro   naso,   il   mio   sottile,  
leggermente troppo lungo, il suo più largo: «Tu? Ne hai  
una   copia?».   Lei   arretrò   e,   seria,   rispose   che   aveva  
preso in prestito il libro dalla biblioteca della scuola.  
«Quanto tempo l’hai tenuto?». «Non so, una settimana,  
dieci   giorni,   non   ricordo   bene.   Scusa,   ma   sono  
arrivata». Viveva in una normale palazzina di periferia,  
la   perfetta   rappresentazione   dell’anonimato   e   del  
grigiore. Era impossibile che i suoi genitori evitassero il  
conflitto   con   la   realtà   abitativa   del   paese   d’origine:  
miseria,   sì,   ma   policroma,   densamente   popolata   di  
parenti, amici e scocciatori. 
 
«Aspetta. Scusami: non sono una poliziotta, ma ho  
avuto   la   sensazione   che   la   tua   copia   potesse   dirci  
qualcosa». Era sulla difensiva, uno scoiattolo sul punto  
di   sparire   tra   le   frasche.   Scandii   la   domanda: 
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tua?». Ora aveva paura. «Nessuno. Cioè i miei genitori,  
glielo ho anche detto che era per la scuola». Di non aver  
notato   qualcosa   che   avrebbe   dovuto   vedere.   «Mio  
fratello e un paio di suoi amici, studiamo nella stessa  
stanza».   Che   il   mostro   fosse   stato   così   vicino   da  
sfiorarle le vesti. «No» disse. Scosse il capo. «No». E  
s’infilò dentro, scoiattolo nel cavo dell’albero. 
Anni fa il mio migliore amico, colui che chiamo il  
mio   tranquillo   affino,   mi   prestò   un   libro   di   piccolo  
formato, un breve romanzo che raccontava la vita di un  
giovane irlandese nell’Europa del secolo nono; il mio  
amico aveva sottolineato un passaggio che, mi spiegò,  
citava alla lettera una frase effettivamente annotata a  
margine di una famosa Bibbia miniata: “qui è la voce  
delle   cascate,   con   la   quale   l’abisso   chiama   l’abisso   e  
grida   a   esso   con   batter   d’ali   e   con   strepito”.   Ecco,  
l’abisso   stava   chiamando   l’abisso   e   io   non   me   ne  
rendevo conto. 
 
C’era   una   copisteria   all’angolo   dell’isolato.   Vidi  
l’insegna e l’idea era già lì pronta. Come investigatrice 
 
[bookmark: 48]non mi stimavo, eppure entrai, di slancio, così decisa 
 
che la porta vibrò: andiamo, Allocca Holmes. Dietro il  
banco una donna fascicolata dei plichi. Era una signora  
che ispirava fiducia, ammetto che non me lo aspettavo.  
Vestiva con cura e opponeva il suo trucco garbato al  
grigiore   del   negozio.   Mi   presentai   e   le   chiesi  
cortesemente se si ricordasse di qualcuno che avesse  
fotocopiato un libro con molte foto di  gargolas; e lei  
pronta rispose di sì. Sì. Mi diede anche una descrizione,  
scusandosi per l’imprecisione. 
 
  Tornai indietro di corsa con la voglia di buttare le  
scarpe con i tacchi per filare più veloce. «Aprimi Layla,  
è   urgente»   gridai   al   campanello.   «Chi   sei?».   «Sono  
Alessandra, la professoressa Portinari, presto, presto!».  
Mi aspettava sulla porta; io avevo le guance infuocate  
ed ero senza fiato. La mia voce era un sibilo interrotto  
da   spasmi   di   tosse.   «Quanti   anni   ha   tuo   fratello?».  
«Due   meno   di   me,   sedici».   «Quanto   è   alto?».   Layla  
doveva   sentirsi   come   al   cospetto   di   un   magistrato,  
rispondeva senza resistenze. «Come me, più o meno, si  
lamenta di essere troppo basso». «Ha un amico alto e 
 
[bookmark: 49]robusto   con   gli   occhi   più   chiari   dei   tuoi?».   Allora, 
 
credo,  capì  davvero.  Ci  guardammo negli  occhi,   ogni  
tanto   sbatteva   le   ciglia.   «Come   si   chiama?».   «Munir  
Buchaib».   «Dove   abita?».   Me   lo  spiegò.   «Dammi   un  
bicchier d’acqua, per favore, poi me ne vado». 
Giù   in   strada   feci   il   numero   di   Raquel.   L’utente  
potrebbe   avere   il   telefono   spento,   rispose   la   voce.   Il  
numero del commissariato non ce l’avevo. Provai con  
Vicente. Spento. Al diavolo tutti, non lo sapevano che  
era un giorno importante. Camminavo verso il centro e  
intanto tentavo e ritentavo. In un bar ordinai un caffè e  
un elenco del telefono (sì, il tono che usai fu più o meno  
lo   stesso).   Mo   occorsero   altri   dieci   minuti   per  
rintracciare il commissario Puig.
 
9.
 
 Erano le tre e venti; a spanne, Raquel doveva essere  
già   arrivata   a   destinazione.   Mi   ero   dimenticata   di 
 
[bookmark: 50]mangiare   e   anche   di   comprare   qualcosa: 
 
nell’appartamento non c’era più niente che sapesse di  
cibo; così, a stomaco vuoto, mi accinsi a passare da un  
mondo   all’altro.   Preparai   il   test.   Se   al   contatto   con  
l’urina il colore del campione non cambia, spiegavano  
le   istruzioni,   il   risultato   è  negativo,   se   vira  al   rosa   è  
positivo. Complimenti signora, lei aspetta un bambino;  
oppure:   ritenti   e   sarà   più   fortunata;   o   magari:   ti   è  
andata bene anche stavolta, vedi di stare più attenta la  
prossima. Appoggiai il test sulla mensola del lavandino  
e   mi   girai   dall’altra   parte.   Tornai   in   camera   e   restai  
immobile,   per   trattenere   l’incertezza   ancora   qualche  
minuto. Sul letto, senza preavviso, come un agguato, mi  
prese   un’euforia   immotivata.   Che   mi   importava  
dell’esito,   andava   bene   comunque:   che   la   mia   vita  
proseguisse sul binario attuale o si rivoltasse come un  
calzino, non mi importava. Decisi di fare un giro senza  
controllare il colore del test; la conoscenza con il mio  
futuro   l’avrei   fatta   al   rientro:   «piacere,   Alessandra»,  
«lieto di incontrarti, sono il tuo prossimo Casino». In  
strada, però, dopo pochi passi avevo già il respiro corto, 
 
[bookmark: 51]l’eccitazione   era   diventata   prostrazione;   se   non   fossi 
 
tornata   indietro   avrei   rischiato   un   attacco   di   panico  
sulle strisce pedonali. 
 
Risalendo le scale pensavo alla fatica dei salmoni che  
ritornano sempre alle sorgenti dove sono nati. Udì uno  
scalpiccio di passi che si affrettavano dietro di me. Un  
inquilino   che   andava   di   fretta,   nemmeno   mi   voltai  
tanta   era   l’urgenza   di   precipitarmi   alla   mensola   del  
bagno. Solo allo scatto della serratura mi resi conto che  
i   passi   avevano   oltrepassato   l’ingresso  
dell’appartamento accanto e si avvicinavano; allora mi  
girai e mi ritrovai in faccia due mani che mi afferrarono  
la testa e me la sbatterono contro la porta che si aprì  
con un tonfo. In pochi secondi mi ritrovai scaraventa  
sul pavimento, avvolta da un nebbia spessa dalla quale  
uscivano pugni e calci. Una ginocchiata nella pancia mi  
tolse il respiro e un ultimo pugno, quasi,  i sensi. La  
nebbia   divenne   notte.   Ero   in   uno   stato   simile   a   un  
dormiveglia in cui l’unica presenza reale era il dolore. Il  
mio corpo era stretto in una morsa di dolore; avvertivo  
in   lontananza   mani   che   mi   sfilavano   i   pantaloni. 
 
[bookmark: 52]Probabilmente un istinto di difesa che non dipendeva 
 
dalla   volontà   tentò   di   opporsi   perché   altri   pugni   mi  
colpirono.   Lontanissimo  da  dove  si  trovava  la  mente  
avvertivo   sulla   pelle   la   tensione   degli   slip   che  
resistevano ostinati al tentativo di strapparli. Lungo le  
cosce colava un liquido caldo. Sangue, pensai, per un  
lucido   istante   al   culmine   del   vortice   allucinatorio,  
sangue e apocalisse. Stavo per morire e mi mancavano  
le   forze   per   la   disperazione.   Poi   un   peso   mi   franò  
addosso.   Poi   il   peso   sparì.   Poi   qualcuno   sollevò   me,  
mentre   una   voce   famigliare   mi   diceva   che   era   tutto  
finito, che per fortuna era arrivata in tempo: la voce di  
Raquel   Puig.   Infine   mi   addormentai,   la   sirena  
dell’ambulanza per ninnananna.
 
Nella   stanza   dell’ospedale,   ogni   volta   che   mi  
svegliavo, mai lucida e sempre per pochi minuti, c’era  
sempre qualcuno vicino a me, non ho sempre badato a  
chi,   spesso   mi   bastava   immaginarlo.   Svanito   l’effetto  
dei sedativi, dunque riconsegnata ai lividi e al dolore,  
riaprii gli occhi e c’era Raquel Puig che mi teneva la 
 
[bookmark: 53]mano;   dietro,   in   piedi,   Vicente.   Gli   chiesi   di 
 
raccontarmi quello che era successo. Raquel era andata  
a casa del ragazzo, ma lui non c’era; aveva lasciato un  
uomo   di   sorveglianza   e   rientrando   aveva   deciso   di  
fermarsi   da   me   con   l’idea   di   scambiarci   le   rispettive  
impressioni. Mentre si avvicinava mi ha vista rientrare  
e subito dopo ha notato un giovane magrebino infilarsi  
dietro di me. L’intuito è come il nastro di un film che  
avanza a gran velocità: ha capito che potevo essere in  
pericolo ed è entrata armi in pugno insieme all’agente  
Aguar,   appena  in  tempo.  Mi  disse  che  il  ragazzo  nel  
frattempo   aveva   già   confessato   di   avermi   visto  
accompagnare la sua connazionale e di avermi seguito  
nel mio andirivieni tra la copisteria e l’appartamento di  
Layla e poi pedinato fino a casa, la rabbia che gli saliva  
alla testa. «Grazie» dissi. 
 
Una voce di basso mi rassicurò: niente di grave, solo  
ematomi diffusi. Sollevare le palpebre mi costò fatica.  
«Deve   avere   pazienza   che   si   riassorbano»   disse   un  
medico   tarchiato,   con   i   capelli   ricci   brizzolati   e   una  
faccia da goloso «il male che adesso sente li seguirà». 
 
[bookmark: 54]Gli ricordai che avevo avvertito un’autentica colata di 
 
sangue dall’inguine. «Non si preoccupi, consideri che  
ha subito un tentativo di stupro, signorina; o signora?».  
«Non   importa».   Non   importava   l’una   o   l’altra,  
importava   che   io   sapevo   qualcosa   che   tutti   loro  
ignoravano;   che   l’emorragia   poteva   significare  
qualcos’altro.  Dipendeva dal colore. Se vira al rosa è  
positivo. Congratulazioni.
 
Trascorsi il fine settimana in convalescenza ospite di  
Raquel. Il commissario si prese due giorni di ferie per  
accudirmi.   Il   sabato   sera   Simone   mi   chiamò   sul  
cellulare. «Sono a letto. No, sono stata aggredita. No,  
tutto bene, solo qualche livido. L’aereo dopodomani o  
martedì, dipende. Sì, se non ti avessi mandato via non  
sarebbe successo, mi prendo le mie responsabilità. No,  
non   lo   so,   mi   dispiace.   All’inizio   non   credevo   che   ci  
tenessi   tanto.   Sì,   l’ho   capito,   è   me   stessa   che   non  
capisco,   e   non   credere   che   sia   una   scusa   banale».  
Raquel,   che era   a due  passi, aspettò  seri  la  chiusura  
della   telefonata.   Mi   appoggiò   la   mano   sulla   spalla,  
protettiva. «Se tu mi dicessi che se io fossi un uomo ti 
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sesso».   Mi   sforzai   di   sorridere,   i   movimenti   delle  
mandibole   mi   costavano   fitte   acute:   «No,   non  
offenderti,   ma   saresti   troppo   basso».   Rise   e   mi  
abbracciò. La strinsi con tutta la mia gratitudine.  
10.
 
Il   test   mi   aveva   atteso   paziente   sulla   mensola   del  
bagno,   rosa   come   i   fiocchi   che   si   appendono   agli  
ingressi delle case dove è nata una bimba. Come certi  
tramonti. Come le mie iniziali ricamate sul grembiulino  
delle elementari. In Giappone una donna che non era  
riuscita   a   generare   figli   era  umazume,   femmina   di  
pietra:   una   definizione   che   mi   atterrisce   nella   gelida  
franchezza con cui fa del grembo materno un prodotto  
sociale e passa sopra la fragilità della persona. L’idea  
che il mio interno si pietrificasse mi dava le vertigini:  
immaginai   un’ecografia   che   al   posto   di   un   embrione 
 
[bookmark: 56]mostrava   il   ghigno   pietrificato   di   una  gargola.  Mi 
 
sentivo   muschio,   piuttosto,   terra   in   attesa   di   pioggia  
nuova,   un   mucchio   di   foglie   che   una   folata   può  
disperdere,   neve   che   si   scioglie;   qualcosa   di  
disperatamente   provvisorio,   ma   no,   non   certo   una  
durevole materia litica. Chiusi il test in valigia, tra lo  
Zohar  e   una   lacrima   randagia,   e   dissi   addio 
 
all’appartamento,   a   Càceres.   Al   mio   germoglio  
interrotto. 
 
11.
 
Tre ore dopo il mio aereo volava nel cielo sereno e  
ingannevole del pomeriggio. 
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Concludo   questo   racconto   dal   mio   rifugio  
appenninico. Il ritorno è stato uno sprofondare nello  
stordimento.   Gli   odori   famigliari,   fedeli   a   una  
tradizione   di   ospitalità,   sono   corsi   incontro   quelli  
stranieri rimasti appiccicati ai vestiti, ai capelli. Appena  
entrata mi sono chiesta – o forse sono stati i muri a  
chiederlo   –   come   andranno   d’accordo   il   profumo   di  
erba bagnata, di bosco, di castagnaccio, di muffa e di  
cantina con gli aliti sepolcrali delle  gàrgolas. E in che  
lingua si sarebbero intese le foto del viaggio e le foto dei  
nonni. E se sarei riuscita ad accompagnare davanti allo  
specchio del bagno i miei spigoli scheggiati. … 
Ho rivisto Simone, un pomeriggio – i pericoli della  
sera li ho tenuti a distanza. Ha detto di essere pazzo di  
me,   di   pensarmi   tutti   i  giorni;  e   di  trovarmi   pallida.  
Sull’ultimo punto gli ho dato ragione. Io, come sempre,  
ricomincerò   da   capo.   Seminerò   le   patate   e   l’insalata  
riccia nell’orto dietro il muretto a secco, e aggiungerò 
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Sola.
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Si   dissero   arrivederci.   È   stato   bello.   Dobbiamo  
ritrovarci   ancora.   Tanti   auguri.   Bacia   per   me   i   tuoi  
bambini.
 
Ad   alcuni   –   le   donne   soprattutto,   gli   uomini  
preferiscono commuoversi all’indietro,  verso l’interno  
invisibile – lacrime sincere inumidivano gli occhi. Altri  
nascondevano dietro i sorrisi la stanchezza e la voglia di  
andarsene.
 
Rincontrarsi dopo tanti anni non era un impresa che  
si potesse condurre in porto senza costi. C’era il piacere  
di tornare insieme alla propria gioventù. Qualcosa di  
quell’epoca   che   da   tempo   avevano   cominciato   a  
idealizzare immeritatamente si era risvegliato. Ma c’era  
anche, ancor più concreta, una distanza incolmabile, un  
ponte   crollato,   che   separava   la   memoria  comune   dal  
presente. Ognuno finiva per proiettare fotogrammi del  
passato in fermo immagine sulle espressioni degli ex 
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quelli di allora, quasi come una parte di sé, un senso di  
separazione   s’insinuava   tra   i   brindisi   e   gli   abbracci.  
Desideravano   dunque   da   un   lato   prolungare   la  
piacevole   atmosfera   costruita   sul   ricordo,   dall’altro  
allontanare la contemplazione del presente. 
L’iniziativa   di   riunire   nuovamente   la   classe   1969,  
sezione C,  del  Liceo  Classico  di  Piacenza,  era  partita  
dagli   avvocati   Pietro   S.   e   Laura   T.,   che   ragioni  
professionali avevano mantenuto in contatto. Non era  
stato difficile reperire gli indirizzi. Anche coloro che nel  
frattempo si erano trasferiti altrove avevano accettato  
l’invito. Di ventuno che erano vennero in diciotto. Due  
non si erano presentati, con scuse dell’ultimo minuto,  
dopo   aver   garantito   la   partecipazione;   il   terzo,  
purtroppo, non era più di questo mondo da quindici  
anni.
 
Il   primo   ad   arrivare,   con   mezz’ora   di   anticipo,   fu  
Andrea P., alto, elegante, di professione pilota. Seduto  
su una panchina di fronte al ristorante vide avvicinarsi 
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contrastavano   con   il   viso   ancora   giovanile.   Andrea  
scattò in piedi, fece un cenno con la mano e si affrettò  
incontro a Alessandra P., antropologa. Fu cosi che si  
abbracciarono,   scoppiarono   a   ridere   e   verificarono  
certe questioni fondamentali.
 
«Sei sempre ipocondriaco?».
 
«Più che mai. Finché c’è la salute non posso fare a  
meno di considerarla minacciata».
 
«Il resto?».
 
«Sempre in giro; con certi ritmi di vita non ho certo  
tempo per diventare un uomo migliore».
 
E così via.
 
Si   era   alzata   la   brezza   che   in   inverno,   dopo   il  
mezzogiorno, porta agli abitudinari i saluti dell’Oceano  
Atlantico; cominciarono a fioccare i “come stai?”, “non  
sei affatto cambiato”, “sei sempre bellissima”,  e tutte  
quelle   espressioni   che   sul   serio   non   conoscono   la  
distinzione   tra   vero   e   falso.   Infatti,   sebbene   i  
cambiamenti fossero evidenti e i petali sfioriti, c’era pur  
sempre   qualcosa   di   immutabile   nella   comune 
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altri agli anni del liceo e là li riconosceva. I cinque anni  
di   quotidiana   frequentazione   si   imponevano   sugli  
sporadici segnali dei successivi venti anni come poche  
gocce di vino buono capaci di cambiare il sapore di una  
brocca   d’acqua.   Ecco   perché   quella   sera,   in   via  
eccezionale,   la   variamente   intaccata   bellezza   di  
Giovanna   A.   e   Clara   C.   poteva   apparire  
meravigliosamente intatta grazie ad un unanime sforzo  
emotivo.
 
I   due   decenni   temporaneamente   messi   da   parte,  
tuttavia, lentamente, impercettibilmente, si presero la  
loro rivincita  con l’avanzare  del menu. Scoprirono di  
avere   poco   da   dirsi   oltre   i   vecchi   ricordi,   i   quali  
all’inizio ringiovaniscono, ma a lungo andare diventano  
un conto aperto alla banca della tristezza. Per molti la  
gioia dell’antipasto si era volta, alla frutta, in un senso  
di oppressione. Non si fraintenda, si trattò di una bella  
giornata, nessuno avrebbe sottoscritto il contrario, ma  
il retrogusto che lasciò era ambiguo, paragonabile tanto  
ad un veleno dal buon sapore quanto a una medicina 
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dei saluti fu accolto dai più con un sospiro di segreto  
sollievo.
 
Su   ciò   che   si   dissero   durante   il   pranzo   non   ci  
soffermeremo. Piccole cose piacevoli di cui lo sguardo  
retrospettivo ingigantì l’importanza. Piccole cose tirate  
fuori   dai   diari   scolastici,   dal   fondo   delle   cartelle  
dimenticate in soffitta.
 
La sera si preannunciava tiepida e chiara. L’ingegner  
Francesca V. si rivolse ad Alessandra e Andrea. 
«Non   penserete   di   andarvene   anche   voi,   spero?»,  
chiese   con   tono   birbone.   Andrea   rispose   che   era  
l’ultima cosa che voleva fare. Da qualche anno mancava  
dalla sua città, se non per frettolose visite occasionali, e  
non vedeva l’ora di andarci un poco a zonzo. 
«Il   vero   ritrovo   comincia   adesso»,   aggiunse  
Alessandra.   La   loro   antica   amicizia   avrebbe   dovuto  
superare la prova del presente. Conoscersi di nuovo. 
«Dove   si   va?»,   domandò   smaniosa   la   voce   di  
Antonio B., commercialista con alle spalle un tentativo, 
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deputati.   Andrea   dichiarò,   serissimo,   che   desiderava  
non avere una meta precisa.
 
Suonarono le sei.
 
Camminarono per le vie strette e male illuminate del  
centro   attenti   a   sfuggire   il   viavai   delle   sere   di   fine  
settimana,   quando   la   gente,   i   giovani   soprattutto,   si  
sposta   incessantemente,   attirata   forse   da   calamite  
nascoste   in   alcuni   luoghi   chiave.   Si   dissero   delle  
rispettive   vite   con   la   sincerità   di   certi   ubriachi   e   la  
malinconia del nonno che rievoca per i nipotini. 
Alessandra disse: rischio di amare i libri più delle  
persone,   e   non   chiamatela   fuga   dalla   realtà;   è   reale  
quanto qualsiasi altra esperienza; non ho mai amato il  
lavoro, benché sappia che la civiltà gli deve molto; non  
credo   ai   paradisi   del   passato   e   del   futuro,   né   a   chi  
sostiene di non avere rimpianti – forse perché io ne ho  
talmente   tanti   che   a   volte   dubito   che   potrei   vivere  
senza;   ho   molti   amici,   che   sono   il   mio   polmone  
artificiale; mia madre mi ha detto che quando nacqui 
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accogliente che abitavo: ero saggia allora. 
Erano ormai nella parte vecchia della città. 
Antonio disse: gli affari mi vanno bene; ho un figlio  
tredicenne,   dunque   insopportabile;   con   mia   moglie  
viviamo ancora nella stessa casa e non so perché (ecco  
come   va   a   finire,   pensò   Andrea;   gliene   ha   fatte  
mangiare   troppe   di   corna,   pensò   Alessandra;   mi  
dispiace, pensò Francesca); mi vedo con una commessa  
di venticinque anni che non sopporto per più di una  
sera alla settimana; la politica, lo ammetto, ma solo con  
voi   e   solo   per   stasera,   è   un   passatempo   che   mi   fa  
sentire più furbo di quello che sono.
 
Andrea   disse:   ora   sono   contento,   ma   ho   paura   di  
invecchiare,   essere   ammalato   e   solo;   ho   cercato   e  
trovato   il   piacere,   seguito   a   volte,   inaspettatamente,  
dall’amore; se sono felice è della felicità dell’acrobata  
che può cadere in ogni istante; sono egoista e non me  
ne vergogno, anche se ne sono tutt’altro che orgoglioso;  
l’andare in fondo alle cose mi spaventa, dunque non lo  
faccio;   ci   sono   momenti   in   cui   penso   che   dovrei 
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Francesca   disse:   ho   sempre   finito   per   desiderare  
uomini   che   mi   guardavano   dall’alto   in   basso;   c’è  
sempre stato qualcuno che dal mio lavoro ha ricavato  
più di me, ma non mi importa della carriera o robe del  
genere: sono come le bolle di sapone, belle se non le  
tocchi,  fatte  di  niente;  eppure  al  mondo  ci   sto  bene,  
meglio di prima; viaggio molto e mi piacciono le piccole  
città all’apertura dei cinema.
 
Avanzarono in silenzio per poche decine di metri. Li  
fermò l’odore del fiume, il caro vecchio fiume. 
«Ricordi, Andrea? Non lontano da qui venimmo con  
le gemelle». Non attese risposta il dottor Antonio B., e  
si incamminò verso la riva.
 
«Bene, andiamo a salutare le gemelle», disse Andrea  
alzando   le   spalle,   le   mani   in   tasca.   Lo   seguirono   a  
qualche passo di distanza.
 
«Speriamo che siano ancora così carine». 
Seduti a un passo dalla corrente lanciavano sassolini  
nell’acqua   indolente.   Con   un   filo   d’erba   stretto   tra   i 
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sembrava avere lo sguardo rapito tra le costellazioni.  
Accanto   a   lui   Francesca,   attenta   ai   segni   del   cuore,  
chiese se avesse perso qualcosa, lassù.
 
La risposta usci a fatica.
 
«Forse è cosi». 
 
Esitò,   come   davanti   a   una   porta   chiusa   da   lungo  
tempo.
 
«Vi racconterò una storia».
 
Accese una sigaretta per concentrarsi.
 
«Era   giugno,   ero   fresco   di   laurea   e   presto   sarei  
dovuto partire per il servizio militare. in quel periodo  
conobbi   casualmente   una   ragazza.   Era   straniera   e  
girava   l’Europa.   Uscimmo   insieme.   Furono   giorni  
fatati,   non   ne   ho   più   vissuto   di   uguali.   Lei   era,  
perdonatemi se non so spiegarmi meglio, capace di far  
fiorire i deserti con la sua sola presenza. L’ultima sera  
prima   che   riprendesse  il   suo   viaggio   capitammo   qui,  
proprio dove siamo adesso -non erano mica le gemelle  
che   volevo   incontrare.   Quando   l’ora   del   commiato  
definitivo si avvicinò ineluttabile lei cantò. Cantò una 
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– non era nemmeno la sua, credo. Tutto ciò era di una  
bellezza insopportabile.
 
Per diversi anni, all’inizio dell’estate, ho ricevuto una  
cartolina non firmata. Sapevo chi la mandava e sapevo  
di   non   meritarla.   Malgrado   mi   sforzi   non   riesco   a  
pensarla   cambiata,  anche   perché,  dopo  tanti  anni,  la  
sua immagine si va facendo confusa e ciò che si ostina a  
non abbandonarmi è l’eco di quelle giornate, le migliori  
che mi siano toccate.
 
E soprattutto invidio chi ha ascoltato più di una volta  
quella canzone».
 
Un cane randagio zampettò stancamente davanti ai  
quattro. Andrea si allontanò di una ventina di metri.  
Alessandra  si  sentiva  più  vicino  a  Antonio.  Lo  aveva  
sempre considerato un simpatico satiro posseduto dal  
demone del sesso. Scoprirgli una cicatrice in fondo al  
cuore lo rendeva in un certo modo suo affine. Pensò che  
c’era   una   riposta   bellezza   nelle   ferite   e   ricordò   una  
poesia di Rimbaud, quella dove il soldato morente giace 
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Alessandra gettava sassolini nell’acqua. Andrea con  
un grido ruppe la quiete.
 
«Si salpa!».
 
Aveva trovato una barca.
 
Dovettero   fare   i   conti   con   un’euforia   alla   quale  
avevano perso l’abitudine. Come i bambini alla prima  
avventura   essi   avvertivano   il   brivido   della   nuova  
scoperta. L’insicurezza di galleggiare sulla massa scura  
dell’acqua a bordo di un legno vecchio e malfermo si  
univa all’entusiasmante dimenticata (e dunque nuova)  
sensazione di farla grossa.
 
Alessandra indicò la luna piena, incolpandola della  
loro   trasformazione.   Antonio   la   guardò   strano   ed  
entrambi esplosero in una risata liberatoria. Francesca  
si rivolse ad Andrea che remava.
 
«Dove ci conduci, o Caronte?».
 
«Lo sa il fiume. Ogni volta è un posto diverso». 
L’ingegner V. prosegui nella sua rappresentazione. Si  
stava divertendo come un cucciolo. 
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«Ho tradito. Ho tradito le speranze degli anni belli e  
gli insegnamenti delle suore dell’asilo. Tutto per piaceri  
degni dei cani e per il conto in banca».  
«Non c’è nulla di male nel mettere da parte un po’ di  
soldi».
 
«Non se nella cassetta di sicurezza ci chiudi anche il  
cuore. E tu? Non mi sembri un peccatore incallito». 
«E non credevo di esserlo. Ma ho sprecato  la  vita  
illudendomi   di   essere   degno   di   nobili   gioie,   cosi  
dimenticando di meritarle; e mi rallegravo in segreto  
delle sventure altrui: discolpavo me stesso accusando la  
ferocia del Mondo».
 
«Povero   compare   mio,   non   vali   nulla   nemmeno  
come   peccatore.   Guarda   me.   Io   ho   imbrogliato,   ho  
defraudato vecchi creduloni che mi affidavano fiduciosi  
la cura dei loro risparmi, ho illuso fanciulle inesperte  
con false promesse d’amore, lasciandole al mattino sole  
con la vergogna. Io si che sono un peccatore». 
«E tu, che te ne stai lì, muta, cos’hai fatto di tanto  
grave?»
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vissuto   onestamente.   Lo   sai   tu,   Caronte,   perché   mi  
trovo in cotanto atro antro ».
 
Caronte li compatì ad uno ad uno.
 
«È sempre la stessa storia con voi dannati»,  disse  
saturo d’indifferenza. «Pretendete di sapere tutto di voi  
stessi e della vostra vita, oppure cadete dalle nuvole e vi  
portate appresso fin qui la vostra ipocrisia e vi ostinate  
a credere di avere sempre agito per il meglio. Dovete  
dimenticare una volta per tutte quello che siete stati.  
Per   quanto   ne   so   io   è   sufficiente   essere   nati   per  
transitare prima o poi sul mio modesto traghetto». 
In quel momento un ciocco  sordo annunciò l’altra  
sponda.
 
Dapprima Francesca notò la somiglianza tra l’aldilà e  
il mondo che gli era famigliare. Forse è il nostro sentire  
a cambiare, pensò. Vedere il mondo com’è e noi stessi  
come siamo è la condanna del dannato e la beatitudine  
del santo. E lo sorprese il fatto che, trascinato dalla foga  
ludica, fosse giunto a considerazioni di assoluta serietà 
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che trova). Ne informò Alessandra che, senza sorpresa,  
considerò l’avere la parola gioco anche il significato di  
rappresentazione della vita reale; che in molte lingue il  
verbo   giocare   designa   le   azioni   del   musicista   e  
dell’attore, grandi giocattolai del sentimento. 
«Cosa serissima è il gioco, dice il saggio».  
«A che gioco giochiamo, noi?».
 
«La nostra non è una parte già scritta. Non è corretto  
uscire con le recensioni a metà spettacolo. Inoltre ho  
sete e stiamo restando indietro».
 
Indicò Andrea e Antonio e accelerò il passo. 
Erano   nella   zona   vecchia   della   città,   quella   con   i  
muri spessi e scrostati e i marciapiedi consumati. La  
cosa migliore da fare era ovviamente cercare un buco di  
pensionati giocatori di briscola e bere un bicchierino da  
due lire.
 
Qualche   minuto   dopo   una   luce   accesa   e   il   suono  
della fisarmonica posero fine alle ricerche. 
«Benvenuti   nel   locale   dei   vecchi   felici»,   disse   a 
 
[bookmark: 73]mezza voce Francesca.
 
Subito di fronte all’ingresso giaceva, pezzo da museo,  
il bancone di legno spolverato male. Il barista accolse  
gli   avventori   con   un   cenno   del   capo   e   un   sorriso  
cordiale dietro i baffi gialli  di sigari. Sulla destra era  
stato ricavato uno spazio per il ballo. Anziane coppie  
ballavano una mazurca, ovvero il ballo della Masuria,  
che sta in Polonia al confine con la Lituania. 
Gli amici occuparono un tavolino in un cantuccio. La  
gaiezza onesta e umile dell’allegra brigata di vecchietti  
arrivava   a   loro   come   un   lembo   di   profezia   spoglio  
dell’enfasi   di   Cassandra.   Francesca   si   impose   di   non  
provare   tenerezza,   ma   giusto   rispetto.   A   Alessandra  
venne da dire qualcosa sui tramonti che ci si immagina  
volentieri intensi e fiammeggianti  di gloria purpurea,  
mentre mediamente sono discreti, che neanche ci se ne  
accorge,  magari grigi, come i capelli di chi non li ha  
persi prima, però belli, come una rima al posto giusto.  
Gli parve che avessero   capito ciò che intendeva e poi  
non si piaceva nei panni del poetico e il barista era lì ad  
aspettare.   Un   bianchino   per   tutti,   naturalmente, 
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destò   golosità   dimenticate.   Vicino   al   nocino   e   alla  
sambuca riposava bonario e panciuto un vasetto di vere  
albicocche sotto spirito. Lo votarono all’unanimità. 
Già al primo assaggio si levarono le approvazioni. Il  
solo Andrea era meditabondo. Si passò una mano sulla  
fronte.
 
«Incredibili le coincidenze», disse.
 
«Incredibili?».
 
«Prima il posto giù al fiume ha chiamato Antonio a  
ricordare,   ora   le  albicocche   costringono  me  ...   Avevo  
scordato le albicocche, era un dettaglio secondario». 
Le facce che lo fissavano, pur mute, ripetevano: le  
albicocche?
 
«Racconta», lo incalzò Alessandra.
 
Era tardi, anziane coppie danzavano ancora. Andrea  
ricompose   pensieri   e   parole,   vuotò   d’un   fiato   il  
bicchiere e cominciò.
 
« È stato nove anni fa, o dieci, o otto, ieri dunque.  
Ero   il   secondo   pilota   su   un   volo   diretto   a   Helsinki.  
Doveva   essere   il   mio   giorno   libero,   ma   sostituii   un 
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procedeva   tranquillo   e   il   pilota   consentì   a   qualche  
curioso di visitare la cabina di pilotaggio. 
Non   faccio   mai   troppo   caso   ai   passeggeri   che  
ronzano   intorno   alla   cloche.   Quasi   sempre   sono   dei  
coglioni   che   ci   chiedono   come   facciamo   a   ricordarci  
tutti  quei pulsanti,  oppure esclamano: quante  lucine,  
sembra   l’albero   di   Natale!   Normalmente   rispondo  
senza   voltarmi.   Ero   armato   di   pazienza,   pronto   a  
sopportare gli scocciatori, quando la voce dietro di noi  
chiese: avete mai incontrato gli angeli quassù? 
Ci rimasi di sasso; lo giuro. Nemmeno tanto per la  
domanda – che comunque non era di quelle che ci mi  
sarei   aspettato   –   quanto   per   la   ragazza   che   l’aveva  
posta. Alta sul metro e settanta, aveva i capelli biondi  
con sfumature scure e gli occhi – non prendetemi per  
romantico   –   erano   azzurri   e   profondi,   tipo   il   mare  
sopra   la   barriera   corallina,   per   intenderci.   Vestiva  
semplicemente,   jeans   e   un   maglione   leggero   color  
cobalto. Ed era bella, bella da mettersi a piangere. 
Avete mai incontrato gli angeli?, chiese. Questa è la 
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e consapevole. Possedeva la virtù di portare la bellezza  
senza farla pesare».
 
Infilò   in   bocca   un’altra   albicocca   e   la   trattenne  
voluttuosamente per alcuni secondi.
 
«Un   improvviso   peggioramento   del   tempo   sul  
Baltico   ci   costrinse   a   un   atterraggio   d’emergenza   a  
Copenaghen.   I   meteorologi   non   ci   diedero   scampo:  
avremmo dovuto passare lì la notte. Erano circa le sette  
di sera e gironzolavo per la sala d’attesa bestemmiando  
quando la rividi. Sedeva calma, ascoltando musica con  
un lettore portatile e le cuffiette. Che musica piace agli  
angeli?,   chiesi.   Alzò   gli   occhi   e   sorrise,   sorriso  
disarmante.   Musica   terrestre,   rispose,   gli   angeli   non  
sono   di   gusti   esigenti.   Le   consigliai   di   trovarsi   una  
camera   per   la   notte,   tanto   offriva   la   compagnia.   Io  
stavo per fare lo stesso e potevo accompagnarla». 
Si interruppe allo scopo di gustare l’albicocca, forse  
distratto dagli applausi al fisarmonicista. 
«Trovammo delle stanze in un alberghetto ordinato  
ed economico.  Poi  le  offrii  la   cena,  ovviamente.   Non 
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avere mai parlato con tanta sincerità come durante quel  
pasto. A parte stasera, forse». 
 
«Pronuncio il tuo nome nella notte scura», declamò  
Alessandra, non si capì se per sé o per tutti. 
«Quando   sorgono   gli   astri   per   bere   dalla   luna»  
concluse Andrea. 
 
«Sì,   fu   un   sortilegio.   Ma   non   deviamo   dalla   via  
maestra.   Come   dessert,   dopo   una   cena   insigne   per  
insulsaggine,   vennero   le   albicocche.   Che   cavolo   ci  
facessero delle albicocche sotto spirito in un hotel di  
Copenhagen non lo so, probabile che fossero là affinché  
mi   potessi   oggi   ricordare   di   loro.   Comunque   non  
ebbero una parte di rilievo nella serata, la loro funzione  
la stanno svolgendo ora.
 
Per la cronaca colei dalla quale i miei occhi non si  
staccavano più aveva ventun’anni e andava a Helsinki  
per trascorre una decina di giorni con il padre – i suoi  
genitori   erano   separati   –   funzionario   di   non   so   che  
industria del ramo telecomunicazioni.
 
Le dissi che era bello parlare con lei e stare in sua 
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presenza era il meglio di tutto e se voleva bere qualcosa  
su da me perché per me sarebbe stato come bere alla  
fonte   della   beatitudine.   Lei   rispose:  non  so.  Dal   mio  
punto di vista significava: forse è sì, insisti. Le presi la  
mano e le dissi grazie, grazie di esserci salita sull’aereo  
e   di   aver   parlato   degli   angeli.   Le   nostre   labbra   si  
incontrarono, si toccarono come all’alba il giorno e la  
notte. Profonda è la bellezza, pensavo. Fu un attimo di  
vertigine,   fu   smarrimento   nel   cuore   profondo   e  
notturno della bellezza».
 
Si fermò alcuni istanti come risvegliato da un sonno  
estatico. Riprese fiato, poi aggiunse le ultime parole. 
«Invece   lei   si   alzò,   improvvisamente   seria:   mi  
dispiace, ma non è possibile, disse. Esitai, ma non le  
chiesi   spiegazioni.   E   così   se   ne   andò,   fatale   come  
un’apparizione.   E,   sapete   una   cosa?   Ricordo   poco   o  
niente di tante donne con cui sono stato, ma di lei, che  
ho solo sfiorato, conservo un’immagine incancellabile,  
straordinariamente concreta e persistente, come la sua  
fuga   sul   crinale   dell’illusione   mi   avesse   rivelato   una 
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Gustò,  rimpiangendola,   l’ultima   albicocca.   Propose  
di muovere verso altri lidi. Alessandra disse che prima  
doveva fare una cosa.
 
Si   diresse   verso   il   fisarmonicista   mentre   questi  
terminava   un   brano,   festeggiato   dai   presenti.   Lo  
accostò   e   gli   sussurrò   qualcosa   nell’orecchio.   Videro  
sorpresi che imbracciava lo strumento.
 
«Siamo capitati  qui casualmente,  ma ne è valsa la  
pena.  La  vostra  allegria  ci  ha insegnato molto e ora,  
prima che ce ne andiamo, vorrei suonarvi una breve  
aria   che   ho   ascoltato   molto   tempo   fa   in   un   paese  
lontano.  Mi  piacerebbe  dedicarla  a una  ragazza  i cui  
occhi sono di un azzurro profondo: il titolo è  La casa  
nella valle».
 
Usciti dal locale Andrea si lasciò andare e accennò ad  
abbracciare il vecchio compagno di banco. Alessandra  
strinse le labbra ed esibì uno sguardo da scoiattolo. 
«L’hai più rivista?».
 
«No.   Arrivati   a   Helsinki   mi   salutò   cosi:   addio, 
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portare loro i miei saluti. Di angeli non ne ho più rivisti,  
purtroppo».
 
Francesca gridò di tornare alla barca. Aveva un’idea. 
L’idea   era   di   remare   fino   al   Po.   Solo   un   paio   di  
chilometri. Oppure ben due chilometri, a seconda della  
fiducia riposta nel natante.
 
Salparono.
 
Alessandra   disse   –   o   meglio   recitò   –   che  
abbandonava con rimpianto l’isola dei vecchietti felici.  
Antonio   intonò   «Quindici   uomini   sulla   cassa   del  
morto».   Andrea   assicurò   che   il   vento   favorevole  
sarebbe durato. Francesca schiaffeggiava l’acqua. Seguì  
un silenzio lunare rotto dallo sciabordio prudente della  
barchetta in movimento. Inatteso, Francesca, domandò  
se   erano   pronti   per   la   terza   parte   delle   memorie.  
Precisò   di   non   essere   pressato   da   coincidenze  
sensazionali   né   l’episodio   cui   avrebbe   dedicato     il  
tragitto   sul   fiume   era   unico   e   irripetibile,   gravido   di  
nostalgiche   gioie,   come   i   suoi   due   predecessori.  
Pensava,   anzi,   che   il   suo   compito   fosse   quello   di 
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assolutamente   ordinario,   ma   non   per   questo   meno  
importante.
 
«Avete notato che nessuno durante la cena ha mai,  
dico   mai,   ricordato   Massimo,   il   povero   Massimo   A.,  
scomparso in mare al largo di Dio sa dove non ancora  
trentenne? Il rimprovero vale per me, per voi e per gli  
altri di stasera, ma non è qui il punto. Il punto è che  
vorrei sapere perché. C’era anche lui con noi quattro  
nella memorabile notte di Salisburgo, durante la gita  
dell’ ultimo anno. Con Clara si erano amati sul serio  
finché è durata. Era uno di noi e abbiamo taciuto come  
se ne avessimo paura. Paura della sua morte, temo». 
I tre ascoltatori, svariando con lo sguardo dall’acqua  
al cielo a Francesca, furono visibilmente colpiti da fitte  
dolorose   ripensando   alla   notte   di   Salisburgo   o  
all’immagine   sorprendente   di   Massimo   e   Clara,  
l’inattaccabile,   avvinti   in   un   bacio   appassionatissimo  
sulla   scalinata   di   Fiesole   al   tramonto,   immagine   che  
non solo stupì per l’assenza di segni premonitori, ma  
anche accese di invidia molti cuori.
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esorcismo   perché   la   morte   è   comunque   la   nostra  
compagna più fedele. Sono parole di Massimo. 
Capitò   a   casa   mia   in   un   pomeriggio   di   giugno  
insieme   a   Clara,   due   anni   dopo   la   maturità.  
Passeggiammo   per   dei   sentieri   di   campagna   –   vi  
ricordate la mia vecchia casa? – e parlammo di molte  
cose, tra le quali ce n’è una che non ho scordato. Faceva  
caldo e Massimo si era allontanato – lì vicino c’era una  
fontana   –   mentre   io   e   Clara   ce   ne   stavamo   sedute  
sull’erba. Cosi, solo per rompere la stasi, le chiesi come  
andasse   tra   loro,   se   l’amore   ardeva   sempre   e   via  
discorrendo. Senza esitazione lei rispose che non filava  
tutto liscio. Voglio dire, finché si coprivano di baci tutto  
sembrava filare liscio, ma dopo, insomma, non è che  
avesse idee precise. Disse che i silenzi si erano fatti più  
lunghi. La sera prima, ad esempio, non si erano quasi  
scambiati parole, a parte il fatto che Massimo sembrava  
avere   una   fissazione   per   il   fratello   morto.   Quando  
Massimo tornò aveva la faccia e i capelli bagnati. Gli  
chiesi cosa fosse questa storia del fratello morto, visto 
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figlio unico. Si sedette, accennò ad abbracciare Clara,  
ma   poi   rinunciò   –   lei   guardò   me,   delusa.   Infine   mi  
spiegò ed ebbi l’impressione che lo facesse con piacere.  
Ecco di cosa si trattava: Massimo aveva un gemello che  
non nacque a causa di un aborto spontaneo al quarto  
mese   di   gravidanza.   Anche   Massimo   rischiò   di   non  
cavarsela, ma ce la fece. Cosi, confidò, sentiva di dovere  
la   propria   sopravvivenza   al   sacrificio   originario   del  
fratello,   che   gli   aveva   ceduto   la   quantità   di   vita  
necessaria.   Per   questo   aveva   l’   impressione   di   dover  
vivere   anche   per   l’altro.   Egli   lo   ricollegava  
all’immaginario   compagno   di   giochi   che   l’aveva  
accompagnato nell’infanzia. Durante l’adolescenza, poi,  
divenne   quasi   un   confidente   che   per   una   misteriosa  
fortuna   dimorava   dentro   di   lui.   Da   alcuni   mesi,  
tuttavia, avvertiva un peso nuovo, difficile da portare.  
Era   la   consapevolezza   che,   essendo   il   suo   compagno  
fedele un morto o, peggio, qualcuno che non aveva mai  
vissuto, la morte stessa era la sua compagna fedele. In  
quel momento non riusciva a trovare una via d’uscita 
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con una intensità troppo forte, malsana. Con il senno di  
poi si dirà che in quelle ossessioni di gemellarità e di  
morte   si   cumulavano   le   innumerevoli   e   non   ancora  
padroneggiate ansie giovanili. Resta il fatto che ne fui  
impressionato   e   Clara   cominciò   a   temere   di   essere  
gelosa   dell’opprimente   gemello;   forse   a   ragione,  
aggiungo, visto che si lasciarono in autunno. 
Ci   mancarono   in   seguito   vere   occasioni   per  
riparlarne   e  non  conosco  l’evoluzione   della   faccenda.  
Mi   importava   soprattutto   tributare   un   giusto   ricordo  
anche al nostro compagno sfortunato».
 
Dissero che aveva fatto bene e che era stato positivo  
riavvicinarsi a Massimo A.. Non se lo confidarono l’un  
l’altro, sa a ciascuno toccò in sorte una visione fulminea  
dell’amico   serenamente   disteso   in   un   prato   verde  
allungato verso un’acqua quieta.
 
Di li a poco giunsero al fiume, che li accolse placido. 
Diressero la barca verso sinistra e costeggiarono la  
riva.   L’odore   di   molluschi   e   alghe   conteneva   un 
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facessero   caso.   Francesca   schiaffeggiava   l’acqua  
incurante   della   nuova   componente   salmastra   e  
attaccaticcia.   Antonio   guardò   per   la   prima   volta  
l’orologio   e   rise   soddisfatto.   Alessandra   respirava  
lentamente e ascoltava i suoni casuali. Andrea remava  
senza   sforzarsi   e   non   gli   sarebbe   attribuita   alcuna  
preoccupazione.
 
Passarono   cinque   minuti   in   cui   l’attenzione   venne  
attratta soltanto dallo schizzo impressionista della luna  
spezzettato dalle increspature della superficie marina.  
Poi giunse un segnale dalla spiaggia: un fuoco acceso e  
voci umane.
 
Il ragazzo con la chitarra sospese la sua esecuzione  
stupefatto perché dalla barca scivolata fin là da chissà  
dove erano scesero quattro uomini ben vestiti, con le  
scarpe   e   le   calze   in   mano.   Gli   altri   giovani   che   lo  
fronteggiavano seduti a semicerchio, tre ragazzi e sei  
ragazze   si   girarono   all’unisono   verso   l’inusuale  
spettacolo.
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inchinarono   alla   giapponese,   in   segno   di   saluto.   Si  
presentarono   come   gli   ultimi   sopravvissuti   dal  
naufragio   della   classe   quinta   C   del   liceo   scientifico  
Alessandro   Volta.   Dissero   che   si   auguravano   di   non  
avere disturbato.
 
Una   delle   ragazze   si   alzò   in   piedi   e   diede   loro   il  
benvenuto   a   nome   della   quinta   A   del   Liceo   Giulio  
Cesare   di   Roma,   in   gita   scolastica.   Non   avevano  
disturbato.   La  cupa  occhiata   che si  scambiarono  due  
dei   ragazzi   tradì   l’opinione   contraria.   Le   ragazze  
insistettero   affinché   i   naufraghi,   cose   erano   stati  
battezzati,   raccontassero   come   erano   capitati   lì.  
Sostenevano che ritrovarsi con i compagni di una volta  
doveva essere stato bello, ma anche malinconico. Poi  
accompagnandosi con dei risolini  se ne uscirono con  
discorsi   tipo:   pensate   quando   toccherà   a   noi,   che  
avremo quarant’anni, figli trovati per caso matrimoni  
falliti   alle   spalle,   piangeremo   ricordando   la   gita   del  
quinto anno.
 
«Avete   le   idee   chiare,   è   proprio   cosi   che   andrà», 
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«Porca miseria, hanno dimenticato solo le patologie  
coronariche»,   disse   cinicamente   Alessandra   a  
Francesca   senza   farsi   sentire   dagli   altri.   Francesca  
storse le labbra.
 
Il   primo   risultato   delle   attenzioni   ricevute   dai  
naufraghi   fu   che   i   tre   ragazzi,   trascurati,  
abbandonarono la compagnia. Il loro saluto fu brusco,  
un accordo stonato di chitarra.
 
«Se   ne   vanno   a   causa   nostra»,   disse   Andrea,   «ci  
dispiace».
 
«Devono   imparare   a   non   comportarsi   come   i  
bambini».
 
«Vadano   pure,   loro   li   vediamo   tutto   l’anno,   li  
rivedremo già domani».
 
Alessandra,   cui   non   piacevano   troppo   quelle   frasi,  
tagliò corto e invitò tutti a ravvivare il fuoco (in fondo,  
pensò, se non fossi o arrivati noi adesso si starebbero  
divertendo insieme). Mentre si affaccendavano intorno  
alle   braci   Andrea   osservò   attentamente   le   sei  
studentesse,   da   destra   a   sinistra.   La   prima   era   una 
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altezza media; una buona truccatrice poteva cavarci del  
buono con due ore di duro lavoro. La seconda era alta e  
magra, troppo magra (con questa storia delle diete agli  
uomini non resterà niente, pensò), i capelli corti ben  
tagliati, occhi intelligenti e lingua lunga. La terza era la  
bella   del   gruppo.   Ben   fatta   –   Andrea   vi   indugiò  
apprezzandola  –, aveva i capelli  lunghi color castano  
scuro e le labbra rosse come amarene; strano il modo  
triste con cui sbatteva le ciglia. La quarta era bassa e  
leggermente   strabica,   ovviamente   simpaticissima.   La  
quinta era carina e silenziosa, indossava una camicia  
bianca   e   nei   gesti   pareva   disinteressarsi   a   ciò   che  
avveniva a un metro da lei. Andrea notò che fissava il  
centro del fuoco. La sesta era pallida e spettinata, aveva  
le unghie lunghe smaltate di viola e fumava in modo  
aggressivo. Sembrava stanca.
 
Quando   la   fiamma   fu   giudicata   rinvigorita   a  
sufficienza   si  accomodarono   in  cerchio.   La   silenziosa  
raccolse le gambe in maniera da poterle cingerle con le  
braccia. Antonio domandò se intendessero frequentare 
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non chiedessero cosa volevano fare da grandi. 
«In questo periodo non se ne può più. L’importante  
è studiare lontano da casa».
 
Alessandra  disse che  a pochi giorni dalla  chiusura  
delle iscrizioni non sapeva ancora quale sarebbe stato il  
suo corso di laurea. L’alta e magra si informò su quale  
fosse stata infine la sua scelta.
 
«Mi iscrissi ad antropologia culturale». 
«E adesso insegni?» (Le avevano invitate a dar loro  
del tu).
 
«Lavoro all’università, tengo anche lezioni». 
«Davvero? Raccontaci». Aveva parlato la qualsiasi. 
«Si, avanti!». Era la bella a insistere.  
Andrea   la   incoraggiò   con   una   spinta.   Francesca   si  
sporse verso l’amica.
 
«Non ci accontenteremo di una favola. È venuto il  
tuo   momento   della   verità.   Sei   l’ultimo   che   manca  
all’appello».
 
Dalle   ragazze   partirono   sguardi   interrogativi   e  
Andrea   spiegò   che   in   precedenza   ciascuno   di   loro, 
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ricordo   importante   della   propria   vita.   La   pallida   e  
spettinata gettò la sigaretta nel fuoco. 
Alessandra aveva tutti gli occhi addosso. 
«La mia storia racconta di un altro racconto». 
«Anni   fa,   fresca   di   laurea,   feci   un   viaggio   nel  
Donegal,   nel   nord-ovest   dell’Irlanda.   Mi   piace   il  
paesaggio di lassù, brullo e sterile, ma con un’arcana  
bellezza. Una sera entrai in una bettola nella speranza  
di ascoltare musiche tradizionali scozzesi, che allora mi  
appassionavano   soprattutto   per   la   loro   supposta  
parentela con le nostre melodie dell’Appennino. Ebbi  
ancora più fortuna. Mi fu concesso il privilegio di vivere  
un’esperienza rara ed emozionante: udire il  seanchai,  
cioè   il   narratore   di   antiche   leggende   tra   andate  
oralmente. Ricordo l’improvviso silenzio nel locale, la  
gente   che   si   accalcava   attorno   a   uno   dei   tavoli.   E  
ricordo la voce del seanchai, in realtà cento voci in una.  
La storia che raccontò quella sera era una versione del  
celebre viaggio di Oisin, ovvero, Ossian alle Isole Felici, 
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capace   di   dare   forma   poetica,   quindi   più   intensa,   a  
certe   mie   inquietudini   cui   avevo   tentato   di   dare  
piuttosto una forma filosofica. Provo a riassumerla. 
Bran e Oisin, figlio di Finn, sono amici inseparabili.  
Dopo   un   lungo   lavoro   di   persuasione   Bran   convince  
Oisin  –ambedue   sono  giovani   e temerari  –   a  partire  
insieme alla ricerca delle Isole dell’Eterna Giovinezza,  
la cui stessa esistenza è incerta, suffragata null’altro che  
da   testimonianze   indirette,   forse   solo   illusioni.   Il  
maturo Finn vorrebbe trattenerli: hanno tutto ciò che si  
può desiderare; sono forse insoddisfatti della vita che  
conducono? I banchetti, le cacce, gli amori non sono  
più   causa   di   gioia,   ma   di   tedio?   Essi   tranquillizzano  
Finn;   ammettono   di   aver   avuto   in   sorte   la   migliore  
delle vite possibili. Tuttavia anelano a una realtà nuova,  
ancora   più   appagante   e   vera.   Inoltre,   posseduti   da  
giovanile   ardimento,   bramano   di   misurarsi   con  
l’ignoto. Infine, congedatisi da parenti e amici, partono.  
Innumerevoli   sono   le   prove   da   superare;   tra   tutte  
sommamente   arduo   è   sopravvivere   al   Mare   delle 
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in discussione, poiché quando uno vede acque piatte e  
prive   di   minacce,   all’altro   appaiono   avversari   orribili  
emersi dalle onde. Ecco Oisin trattenere l’invasato Bran  
che mena vorticosi fendenti contro il vuoto; ecco Bran,  
rinsavito,   gridare   che   è   solo   un   inganno   del   mare  
all’amico   grondante   di   sudore,   terrorizzato   da  
mostruose   creature.   Entrambi   sospettano   che   il  
compagno sia impazzito e non osano voltare le spalle  
all’altro. E quando approdano su un’incantevole isola e  
meravigliose fanciulle li accolgono temono che si tratti  
dell’estrema   trappola   tesa   dal   mare.   Ma   no,   le  
vibrazioni delle foglie mosse dal vento producono una  
musica   di   cui   mai   hanno   udito   l’uguale,   dolcissima,  
perfetta.  E  l’aria  che  respirano è diversa,  contiene la  
felicità.   Sono   veramente   giunti   alle   Isole   Beate.   E  
quando,   poco   dopo,   Niamh   dai   capelli   d’oro,  
carezzandogli la fronte e baciandolo sulla bocca avida,  
chiede a  Oisin  se ricordi il giorno del loro arrivo egli  
risponde che essi da sempre vivono sull’isola. E quando  
Eithne dalle labbra vermiglie pone lo stesso quesito a 
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uscire   sciocchezze   dalla   bocca   di   lei.   Hanno  
dimenticato.   La   loro   gioia   è   assoluta.   E   che   vi   è   un  
luogo in cui non devono posare il piede, la roccia che  
sovrasta a strapiombo il Torrente dell’Acqua che Ride,  
essi lo sanno da sempre; trovano dunque ingenuo -di  
nuovo accusano benevolmente l’amore- che le fanciulle  
quotidianamente   si   raccomandino.   Ma   un   giorno,  
inseguendo un cerbiatto,  Oisin  si distrae, esce con un  
balzo   dalla   macchia   e   atterra   sulla   roccia.  
Immediatamente ricorda. Ricorda Finn, i banchetti, le  
cacce, e soprattutto ricorda le ragioni del loro viaggio.  
Spiega a Bran come stanno le cose. Bran lo compatisce,  
pensa   a   uno   scherzo.   Poi,   siccome  Oisin  insiste,  
s’infuria e si dispera: il contatto con la roccia proibita  
ha   evidentemente   reso   folle   l’amico.   Niamh   piange,  
capisce   che   lo   ha   perso.  Oisin  decide   di   partire,   di  
intraprendere   la   via   del   ritorno,   la   nostalgia   ha  
prevalso.   Niamh   si   aggrappa   all’ultima   speranza:  
all’arrivo Oisin troverà sulla spiaggia un cavallo bianco;  
dovrà montarlo  e non scendere assolutamente fino a 
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potrà   tornare   indietro.  Oisin  segue   le   istruzioni   e   in  
groppa al cavallo chiede lungo la via informazioni per  
giungere   alla   residenza   di   Finn.   Ottiene   risposte  
stupefatte: Finn è morto da oltre cento anni e quanto a  
suo   figlio  Oisin,   si   dice  che   fosse   partito   alla   ricerca  
delle Isole Beate e che nessuno l’abbia mai più rivisto.  
Al   cavaliere   pare   di   impazzire,   aveva   infatti  
l’impressione di essere stato lontano poche settimane.  
Confuso continua a cavalcare e si imbatte in un uomo  
ferito.   Generoso   e   imprudente,   salta   giù   per  
soccorrerlo.   Ma   immediatamente   le   forze   lo  
abbandonano,   le   sue   braccia   sono   deboli,   le   ossa   gli  
dolgono, la sua pelle è rugosa e la barba è canuta: è un  
vecchio. Allora piange. Piange per Finn, per se stesso,  
per gli amici morti da cento anni. Pensa a Niash dai  
capelli d’oro, pensa a Bran, alla musica.  Qualche ora  
dopo -il ferito è spirato tra le sue braccia- un uomo si  
avvicina   a   piedi.   L’uomo   si   siede   accanto   a  Oisin  e  
ascolta la sua storia, non solo il viaggio, ma anche le  
cacce, gli amori, i banchetti. Da allora quell’uomo non 
 
[bookmark: 95]potrà fare a meno, ovunque vada, di narrare le vicende 
 
meravigliose e tragiche di Finn, di Oisin, di Bran e degli  
altri loro compagni».
 
Alessandra   riprese   fiato.   «Quell’uomo,   dice   la  
leggenda, è il primo seanchai».
 
Alessandra annunciò la fine della sua storia con un  
gesto delle braccia significante più o meno “signori, mi  
rimetto ora al vostro giudizio”.
 
Subito   intervenne   Francesca:   «E   brava   la   nostra  
furbacchiona», disse compiaciuta, come se la furbizia la  
stesse condividendo. «Ragazze mie», proseguì, «questa  
volpe è riuscita a raccontare un episodio della propria  
vita in cui lui non ha di fatto alcuna parte, praticamente  
un   non-evento,   e   a   propinarvi   una   parabola   sulla  
felicità,   che   è   possibile   solo   mediante   l’oblìo   e  
l’occultamento della realtà».
 
Voleva essere uno spunto di riflessione, ma nessuno  
lo colse. Si era fatto davvero tardi.
 
Non si udiva che la risacca del mare. Era trascorsa  
più di un’ora dal momento in cui i quattro amici erano 
 
[bookmark: 96]sbarcati   alla   Riva   delle   Fanciulle,   come   l’avevano 
 
battezzata. Al termine del racconto di Alessandra e del  
commento di Francesca c’era stata una lunga pausa di  
silenzio. Il dislivello di età, e dunque di esperienze e di  
visione   del   mondo,   aveva   reso   difficile   stabilire   una  
comunicazione   su   di   un   piano   di   equilibrio  
soddisfacente. Per tutti c’era il rischio di scadere nella  
simulazione, nel patetico, nel ridicolo. Poi la silenziosa  
aveva deciso di far sentire anche la sua voce. Tenendo il  
capo   lievemente   reclinato,   senza   sollevarlo,   aveva  
chiesto come fosse stata la loro vita dopo il liceo. 
«La parte migliore è stata prima o dopo?». 
In   principio   il   silenzio   si   era   fatto   più   pesante.   I  
quattro esitavano poiché occorreva ponderare prima di  
rispondere   a   certe   domando.   Infatti   il   materiale   che  
risale dal pozzo della memoria non è lo stesso che vi si  
era depositato originariamente, ma qualcosa di nuovo,  
il cui sapore, come per il vino, è modificato dagli anni. 
«Credo   sia   stato   un   po’   come   le   raccolte   delle  
figurine che facevamo da bambini». Era stato Andrea a  
parlare. Lo avevano guardato.
 
[bookmark: 97]«Sapete come ci comportavamo con gli album delle 
 
figurine? Quando la raccolta arrivava a buon punto ci si  
concentrava sempre di più sulle figurine mancanti e si  
trascuravano   quelle   pazientemente   accumulate   nei  
mesi precedenti. Da allora abbiamo continuato a fare lo  
stesso:   le   cose   più   importanti   sono   quelle   che   ci  
mancano, non quelle che abbiamo».
 
«È proprio così», avevano confermato.
 
Avevano avuto la certezza che con quelle parole fosse  
terminata anche quella tappa.
 
Alcuni   minuti   dopo   salutarono   le   ragazze   e  
augurarono loro ogni bene. Poi lasciarono la Riva delle  
Fanciulle sapendo che non vi avrebbero mai più fatto  
ritorno.
 
C’era una riposta bellezza nell’allontanarsi. 
Mancava   poco   all’alba,   il   momento   più   freddo   del  
giorno,   quando   i   vapori   della   notte,   prima   di  
dissolversi, si liberano nell’aria.
 
Si dissero arrivederci.
 
[bookmark: 98]BILANCI CERTIFICATI
 
1. 
 
La Ecotoy S.p.A produce accessori per parchi giochi  
–scivoli,   altalene,   dondoli   dalle   forme   simpatiche   –  
utilizzando   come   materia   prima   la   plastica,   in   gran  
parte   proprio   quelle   bottiglie   pressate   a   fisarmonica  
che   i   più   accorti   di   noi   infilano   nei   cassonetti   della  
raccolta differenziata. L’opificio industriale si confonde  
con altri nella periferia nord di Parma, a est della A1,  
per intenderci l’autostrada del sole (sole negli occhi se  
guidate in direzione est all’alba e ovest al tramonto),  
oppure, è il caso della mattina in cui la storia comincia,  
della nebbia. La facciata della ditta è dello stesso colore  
dell’asfalto:   nella   mattina   che   cerchiamo   di  
immaginare,   dunque,   per   la   giovane   donna   che  
vediamo sforzare gli occhi e avvicinare il naso sottile al 
 
[bookmark: 99]cruscotto   della   sua   Chrysler   l’esistenza   della   Ecotoy 
 
S.p.A è ancora una supposizione, un’ipotesi fondata sul  
programma   di   lavoro   che   l’ufficio   clienti   le   ha  
consegnato   solo   il   giovedì   della   settimana   appena  
trascorsa.   Il   programma   le   assegna   due  settimane   di  
lavoro   presso   il   cliente   in   indirizzo,   il   quale   ha   dato  
mandato  di certificare  il  proprio  bilancio  alla   società  
per cui lei lavora ormai da trenta mesi, da quando era  
ancora fidanzata con l’Asso di Cuori, il doppiogiochista.  
Il   lettore   cd   suona   un   disco   di   un   cantautore   russo,  
prestito di suo fratello. Forse ci siamo, pensa.  
Dieci   minuti   dopo   Lorenza   Lazzari   è   seduta   nella  
sala ospiti della Ecotoy e mescola lo zucchero nel caffè  
che la segretaria del Direttore le ha preparato. Oltre la  
vetrata, toni di grigio a strati. Anche Lorenza Lazzari si  
sente così.
 
Lorenza ha stretto la mano destra del Direttore della  
Ecotoy   S.p.A   ed   è   stata   presentata   al   personale   che  
dovrà   collaborare   con   lei   nel   programma   di  
certificazione   del   bilancio.   Le   è   stata   assegnata   una  
scrivania   libera   nell’ufficio   che   ospita   i   due   server 
 
[bookmark: 100]aziendali.   Inevitabilmente   Lorenza   ha   conosciuto   il 
 
responsabile   informatico,   un   giovanotto   alto,   con   i  
capelli   lunghi   e   le   mani   grandi;   prima   impressione:  
simpatico. 
 
Vediamo di conoscerla meglio anche noi, e nel  noi  
includo anche chi scrive perché, ci avete mai pensato?,  
pure   lui   o   lei   all’inizio   non   sa   nulla   di   coloro   le   cui  
vicende narra. Lorenza Lazzari davanti allo specchio si  
dice: ragazza normale. Nel file del suo curriculum c’è  
una pagina che non stampa, scritta per se stessa; vi si  
legge:   «nata   sotto   il   segno   del   Leone   (lasciamo  
perdere); alta 1,67 senza tacchi (i tacchi, a proposito, mi  
piacciono); il mio peso da adulta ha oscillato tra i 53 e i  
57   chili;   ho   i   capelli   castano   scuro   e   mi   piace  
rafforzarne i toni con tinte color ruggine; gli occhi sono  
sempre castani, ma un poco più chiari rispetto ai capelli  
quando sono al naturale; i seni sembrano abbondanti,  
ma è un’impressione enfatizzata in parte dalla linea dei  
fianchi,   che   è   troppo   sottile;   i   miei   piedi,   scarpa  
numero 38, sono belli e proporzionati, così, a chi mi  
chiede quale sia la parte di me che preferisco, rispondo: 
 
[bookmark: 101]l’impronta che lascio sulla sabbia». 
 
Una volta – lei ancora oggi non lo sa perché non se  
ne rese conto mentre avveniva – la «pagina che non  
c’è»   finì   per   distrazione   stampata   e   ripiegata   nella  
busta: in quell’occasione fu assunta dalla società per cui  
oggi lavora. Fu certo merito della laurea a pieni voti e  
del curriculum ufficiale, però il direttore del personale  
si è ripromesso di convocarla un giorno, meglio se in  
estate, e chiederle d’acchito di togliersi le scarpe.  
Per due settimane la nostra giovane professionista  
risiederà in un miniappartamento – vestibolo, camera e  
bagno – prenotato a nome della società nel residence  
Liberty   in   piazzale   Salvo   D’Acquisto,   nel   centro   di  
Parma.   Lorenza   rientra   alle   sette   dalla   Ecotoy.   Dalla  
finestra   aperta   della   camera   vede   il   campanile   del  
duomo. Quando, quella prima sera, esce alla ricerca di  
una   trattoria,   incrocia   la   gente   che   porta   a   spasso   il  
cane   e   un   ometto   che   sbriciola   il   pane   secco   per   lo  
stormo   di   piccioni   che   svolazza   intorno   all’altarino  
dedicato   a   Padre   Pio.   Seguiamola   mentre   cammina  
verso   il   Duomo,   ben   imbacuccata   nel   cappotto   di 
 
[bookmark: 102]cammello accompagnato dal berretto in tinta; sbuffi di 
 
vapore si levano dalle labbra e si disperdono prima che  
la   punta   del   naso   li   possa   riconoscere   come   propri.  
Saranno al massimo trecento metri ed eccola al centro  
della piazza, il Battistero di fronte, a sinistra il Duomo.  
2.
 
Nei   racconti   il   modo   più   semplice   di   introdurre  
un’incrinatura, l’attimo che spezza l’equilibrio, consiste  
nel   mostrare   il   o   la   protagonista   che   percepisce   una  
tensione in  avvicinamento,  qualcosa   che  non  è come  
dovrebbe essere. Seguiremo questa scorciatoia. Da una  
finestra del palazzo che si è appena lasciato alle spalle,  
che non dovrebbe essere aperta tenuto conto dell’ora e  
del clima, arriva una musica inquietante. Ascoltandola  
Lorenza ha l’improvvisa consapevolezza  della propria  
solitudine.  È  in questo istante  che si accorge  che  un  
passante   l’affianca,   un   uomo   alto   avvolto   come 
 
[bookmark: 103]un’ombra in un lungo soprabito di stoffa scura. L’uomo 
 
si rivolge a lei con una frase dall’apparenza banale che  
contiene, però, un particolare che le blocca il respiro: 
«Una delle più belle piazze d’Italia, vero dottoressa  
Lazaridès?». 
 
La   più   misteriosa   e   inaccessibile   delle   nazioni   si  
nasconde   dentro   il   giardino   di   casa,   le   abitudini,  
l’inevitabile dar-per-scontato del quotidiano, sono i veli  
più difficili da rimuovere. Perché lo svelamento appaia,  
piccola  rivelazione  a misura d’uomo, è necessario  un  
cambiamento di punto di vista capace di aprirsi a una  
nuova consapevolezza. Forse, come suggeriva lo storico  
dell’arte Ernst Gombrich, citando a sua volta qualche  
suo maestro, Dio è davvero nel particolare; certamente  
è il particolare che possiede il potere di svelare ciò che  
normalmente la vista non percepisce spontaneamente.  
Il particolare costringe la coscienza a concentrare tutta  
la sua capacità percettiva su una parte che rappresenta  
il   tutto   e   lo   amplifica,   come   quando   un   ferita   fa  
precipitare tutto il corpo verso punto che soffre, o una  
gioia   fa   accorrere   tutta   l’anima   sul   balcone   a 
 
[bookmark: 104]contemplare la bellezza del mondo. Quando Lorenza si 
 
sente   chiamare   dottoressa   Lazaridès   è   la   paura   che  
irrompe   sul   palcoscenico   degli   occhi.   Il   particolare  
svela in un sol colpo, coup de théatre è il caso di dirlo,  
che l’uomo che le sta di fronte conosce già tutto di lei,  
non solo chi è e cosa fa, ma anche il vero cognome di  
suo   padre.   Scoprirlo  in   un   solo   istante  accresce   lo  
spavento. Le trema la voce: 
 
«Cosa vuole da me, cosa è successo?». 
 
L’uomo,   tranquillo,   la   rassicura:   non   è   accaduto  
nulla alla sua famiglia, anzi, la sua famiglia non c’entra  
con il motivo per cui lui l’ha avvicinata.  
«Si chiederà come faccio a conoscerla, e perché so il  
cognome di suo padre; e magari si sta domandando se  
so anche che l’ha italianizzato per gratitudine verso il  
paese nel quale ha deciso di vivere e di costruirsi una  
famiglia; e come faccio a sapere che lui lasciò la Grecia  
dopo   essere   stato   arrestato   durante   le   retate   che  
seguirono   l’assalto   dell’esercito   al   Politecnico   nel  
1968». Le mostra una tessera. «Lo so perché è il mio  
lavoro». 
 
[bookmark: 105]Lorenza   legge:   Polizia   Investigativa.   Il   pollice 
 
nascondeva il nome. 
 
«Ora,   ho   prenotato   un   tavolo   in   quel   ristorante  
all’angolo   della   piazza.   La   prego   di   accettare   il   mio  
invito, in modo che le spieghi le ragioni per le quali ho  
bisogno del suo aiuto». 
 
«Del mio aiuto?». 
 
«Ha capito bene».
 
Lorenza rimase immobile, lo sguardo basso, le mani  
in tasca. 
 
«Tra l’altro offre lo Stato Italiano». 
 
Chi   legge   un   racconto   è   portato   naturalmente   a  
immaginare ciò che il narratore non rende esplicito – 
potremmo   perfino   definire   il   buon   narratore  Guida  
dell’immaginazione: perciò lascio ancora una volta al 
 
lettore immaginare ciò che avviene fino al momento in  
cui il cameriere accende la candela rossa al centro del  
tavolo,   aggiunta   dal   maître   supponendo   che,   avendo  
l’uomo   chiesto   il   luogo   più   appartato   del   locale,   un  
tocco di romanticismo sarebbe stato gradito dal cliente.  
Scorgendo poi segni di tensione sul volto della donna, il 
 
[bookmark: 106]maître indovina trattarsi di una cena di riconciliazione 
 
dall’esito non scontato. Sollecita quindi il cameriere a  
sbrigarsi con l’aperitivo, un bianco champenois di fine  
allegrezza.   La   cena   deve   andare   bene,   la   coppia,  
complici   i   sapori   delle   portate,   sarebbe   uscita  
ravvicinata, libera da pesi emotivi, se mai leggermente  
appesantita   da   ragù   e   brasati.   Infine   la   musica   di  
sottofondo: classica, ma con sentimento. 
3.
 
Con   il   passare   della   serata   i   pesi   accumulati   nei  
giorni   scorsi   hanno   cominciato   ad   alleggerirsi.  
L’amplificazione   del   concerto   non   è   troppo   alta   e   il  
responsabile   informatico   della   Ecotoy   le   parla  
accostandole   al   bocca   all’orecchio   proprio   per   non  
dover alzare la voce. Così, le parole s’incanalano cortesi  
mentre   una   brezza   tiepida   le   sfiora   il   lobo   sinistro,  
quello con due orecchini. Il responsabile informatico ha 
 
[bookmark: 107]il dono della leggerezza. Quasi non ti accorgi che dice 
 
cose   intelligenti.   Per   esempio   il   pensiero   che   ora   si  
svapora   sul   suo   timpano:   se   io   cerco   il  femminile  
dentro di me, dice, non lo trovo, per avvicinarlo devo  
invece mettermi in viaggio verso le grotte delle sirene,  
ebbene   sì,   le   strappa   un   sorriso   che,   per   una   felice  
coincidenza   si   sovrappone   all’applauso   diretto   al  
cantautore   inglese:   bluesman   confidenziale.   Tra  
parentesi, una bella sorpresa. Entrambi, a dire il vero,  
l’inglese   e   l’informatico.   Alla   macchina   del   caffè,   in  
ufficio,   lei   gli   aveva   chiesto  consiglio   su  cosa   fare   in  
città dopo cena, tanto per non abbandonarsi presto al  
sonno.   E   lui,   lesto   giaguaro:   ci   sarebbe   un   concerto  
promettente   in   un   club,   il   Gambero,   che   dal   tuo  
residence è a un quarto d’ora a piedi. Io ci vado, se ti va.  
Lorenza aveva nel frattempo deciso di assecondare gli  
eventi.   Nei   due   giorni   precedenti,   il   martedì   e   il  
mercoledì (che per i lettori, se ci sono, assomigliano a  
puntate   perse   di   un   feuilleton),   aveva   opposto   una  
resistenza prima energica poi più blanda alla proposta  
ricevuta al ristorante dall’uomo dei Servizi Segreti, una 
 
[bookmark: 108]richiesta   di  collaborazione  che  alludeva   a   vantaggi   e 
 
svantaggi che avevano fatto pendere la bilancia dal lato  
della docilità non spontanea. 
 
Il responsabile informatico ha raccontato di sé che il  
lavoro alla Ecotoy gli serve anche se gli sta costando un  
ritardo  nella   laurea   in ingegneria,   stimato  in almeno  
altri   due   anni.   Lorenza   ha   spiegato   che   certificare  
bilanci consente anche di stilare classifiche di trattorie  
e   macchinette   del   caffè   espresso   per   uffici.   Nel  
passeggio del ritorno la certificatrice di bilanci prende a  
braccetto il responsabile informatico e, infine, davanti  
all’ingresso del Residence Liberty, passata la pausa di  
silenzio   che   annuncia   un   bivio,   l’invita   a   bere   il  
bicchiere   della   staffa   dal   frigo   bar   del  
miniappartamento: il loro avvicinamento si ferma sul  
divano. Non è politica aziendale, gli spiega, aprire la  
camera da letto la prima sera. L’altolà assomiglia così  
tanto a una promessa che il responsabile informatico  
rientra   ancora   più   felice,   sulle   labbra   rossetto   e   il  
sapore di un dolce indomani.
 
L’ultima immagine del giorno è un’inquadratura su 
 
[bookmark: 109]Lorenza   Lazzari   che   chiude   la   finestra.   Ha   l’idea   di 
 
allungare il collo fuori, verso Borgo delle Colonne, dove  
il suo amico ha parcheggiato l’auto. Non lo vede, è già  
sparito sotto il lungo porticato che giustifica il nome  
della via. Invece, vede qualcosa che le ruba il senso di  
leggerezza   che   si   era   guadagnata:   un   uomo   alto   che  
indossa   un   cappotto   scuro   s’incammina   nella   stessa  
direzione, a suo agio nel buio. 
 
4.
 
Sabato   mattina   Lorenza   si   sveglia   per   prima.  
Alberto,   il   responsabile   informatico,   dorme   ancora.  
Una ciocca di capelli le fa il solletico al naso. Lei ride,  
gli morde una spalla, senza forzare, quanto basta per  
destarlo e imprimere il suo marchio transitorio. Della  
sera   e   della   notte   non   abbiamo   dettagli.   È   la   cosa  
migliore: il voyeurismo va evitato,  a maggior ragione  
quando tenta. Lo hanno fatto con leggerezza, questo è 
 
[bookmark: 110]certo, com’è il loro modo di stare insieme. 
 
Lorenza si trucca in fretta e si raccoglie i capelli con  
un elastico. Dice ad Alberto che deve andare alla Ecotoy  
anche   questa   mattina   di   sabato,   per   non   trovarsi   la  
settimana prossima a dover correre. 
 
«Alzati   con   comodo   e   quando   esci   tirati   dietro   la  
porta. Ci sentiamo nel pomeriggio». 
 
In auto, mentre lascia il centro per la periferia, della  
città e della sua anima, il pensiero si sposta da ciò che  
ha   fatto   a   ciò   che   ha   da   fare.   Ascolta   il   cd   di   un  
cantautore francese, le piace la canzone che racconta  
un   incontro   di   vecchi   amici:   il   sale   è   sulla   tavola,  
proprio al centro, lo zucchero è sulle labbra delle belle  
signore.1  I   viali   s’ingrigiscono.   Le   dispiace   di   aver  
mentito alla persona che, entrata nella sua vita quasi  
per   distrazione,   in   pochi   giorni   è   diventato   il   più  
salutare   dei   contrappesi.   Le   dispiace,   ma   non   aveva  
scelta. La verità? Ieri ha sostituito la cartuccia di back- 
up  che   ogni  notte   salva  tutto  il   contenuto  del  server  
centrale  della Ecotoy con una copia datale  dall’uomo  
1 Le sel et le sucre di Gabriel Yacoub (nda).
 
[bookmark: 111]con il cappotto scuro. Cyrano, questo è il nome fittizio 
 
che   le   è   stato   chiesto   di   usare,   prima   si   è  
complimentato con lei, poi le ha detto:  
«Dovrebbe   riuscire   a  fornirmi  una  copia  del   disco  
rigido». 
 
Oggi la deve recuperare e consegnargliela. Come si è  
arrivati  a una richiesta  tanto imbarazzante,  illegale  e  
fraudolenta? Possiamo arrivare a capire qualcosa grazie  
a due dialoghi in flash-back. 
 
Primo dialogo in flash-back: 
«Dunque, in cosa consiste la collaborazione che vi 
serve?». 
«Mentre   studia   il   bilancio   della   Ecotoy   deve 
verificare   se   ci   sono   tracce   sospette,   interstizi   che 
lasciano   pensare   che   possano   esserci   fondi 
accantonati per scopi non dichiarabili in bilancio».
«Corruzione?». 
«Non   si   preoccupi,   mi   dovrà   solo   dire   se   c’è  
qualcosa di sospetto, al resto penseremo noi». 
«Perché volete che lo faccia io?, avete sicuramente 
 
[bookmark: 112]tecnici migliori di me». 
«Perché   non   vogliamo   dare   nell’occhio,   in   questa 
fase». 
«E’ un’indagine così importante?». 
«Diciamo che è un ramo collaterale di un’indagine 
molto importante». 
«Corro dei pericoli?».
«Assolutamente   no,   anzi   potrebbe   ricavarne   dei 
vantaggi». 
«Per esempio?». 
«Altre   richieste   di   collaborazione   discreta.   Ben 
retribuite».
«Ah, la mia vanità professionale è ora soddisfatta».
 
Secondo dialogo in flash-back: 
«Forse ho trovato qualcosa». 
«Sentiamo». 
«La plastica derivata dalla raccolta differenziata».
«Continui». 
«Ecco,   questa   plastica   non   costa   alla   Ecotoy 
praticamente niente e da esse si producono utili, come 
 
[bookmark: 113]è   normale.   In   bilancio   risultano   alte   quantità   di 
scarto, plastica, noti bene, dichiarata a questo punto  
non più riciclabile e che quindi è destinata a finire nei  
normali cassonetti, ovvero a non lasciare più traccia». 
«E siamo al dunque …». 
«E   siamo   al   dunque:   per   curiosità   ho   dato 
un’occhiata   ai   cassonetti   più   vicini   e   non   ho   visto 
tracce   di   rifiuti   plastici.   Potrebbero   essere   solo   una 
coincidenza, però mi è venuto da chiedermi: e se in 
realtà questi scarti non fossero mai stati scartati?». 
«Cosa significherebbe?». 
«Significherebbe una lavorazione di materia prima 
che   ufficialmente   non   esiste   e   un   conseguente,   e 
consistente, utile in nero disponibile». 
«Questo è molto interessante. Sì, i conti potrebbero  
tornare. Ora le devo chiedere un nuovo favore». 
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All’ora   dell’appuntamento,   che,   se   avesse   fame,  
sarebbe anche ora di pranzo, Lorenza aspetta di vedere  
comparire Cyrano. Arriva, invece, una telefonata:  
«È qui nella via? Bene, al numero 15 c’è un portone,  
lo spinga, è aperto; c’è un cortile interno e a sinistra  
una scala». 
 
Lorenza   segue   le   istruzioni.   Lui   l’aspetta   sul   terzo  
gradino, appoggiato al muro. Lei sale due gradini più  
su,   per   pareggiare   i   conti   con   la   statura.   Porge   la  
cassetta,   in   silenzio.   Si   aspetta   che   lui   la   prenda   e  
l’intaschi   svelto,   pellicola   in   bianco   e   nero;   invece  
trattiene la mano di lei stretta tra le sue, calde di guanti  
– che deve essersi sfilato poco prima, per telefonare.  
Lorenza capisce il messaggio: lui detiene un potere su  
di lei. Lui è il misterioso, il lupo solitario, il burattinaio  
dietro le quinte, il demiurgo invisibile. Lui potrebbe, se  
volesse,   dominarla,   punirla   o   farla   felice.   Lorenza   si  
svincola dalla minaccia e si congeda. Un saluto secco: 
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Le   fiamme   che   divampano   dentro   di   lei   in   pochi  
passi si tramutano in stalattiti di ghiaccio.  
«Io   sono   padrona   di   me   stessa,   e   nessun   altro»,  
ripete   a   voce   bassa,   come   masticando   un’erba  
medicinale. 
 
Vorrebbe ricordare un passo di un libro che le lesse  
suo fratello  mesi addietro: senti  qui,  adielfì.  Lei non  
ricorda ed è un peccato, perché ora ha in mente che  
quelle parole siano le istruzioni per uscire dai crepacci  
aperti dal sisma. Noi, che ci troviamo in una posizione  
più   fortunata,   prendiamo   il   libro   dallo   scaffale   e  
leggiamo per lei: «Quando senti che non riesci un alcun  
modo a sopprimere questi pensieri, acquattati giù sotto  
di essi, come se tu fossi un miserabile codardo sconfitto  
in battaglia, e pensa che sarebbe una follia ostinarsi a  
combattere contro di essi. Così ti arrenderai a Dio nelle  
mani dei tuoi nemici e ti sentirai  come distrutto per  
sempre.   Presta   attenzione   a   questo   stratagemma,   ti  
prego,   perché   nello   sperimentarlo,   credo,   ti  
discioglierai tutto come fossi in acqua. Mi pare che, ove 
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vera conoscenza e la vera esperienza di te stesso quale  
sei, miserabile, sordido, meno di nulla. Tale conoscenza  
ed esperienza è l’umiltà». 
 
Lorenza   accelera   il   passo,   i   tacchi   sul   porfido  
moltiplicano   un   riverbero   d’inseguimento;   infila   un  
vicolo sconosciuto e subito lo lascia per un altro, ma i  
pensieri la raggiungono, l’accerchiano, la sopraffanno.  
È   inutile   lottare,   meglio   arrendersi,   rinunciare   alla  
fuga,   ammettere   la   disfatta,   acquattarsi   come   un  
miserabile   codardo   sconfitto   in   battaglia;   e   quando  
arriva la fame, entrare in una trattoria e ordinare un  
piatto   di   anolini   in   brodo   di   cappone.   E   pregustare,  
anticipandolo, il relax di questa sera, quando Alberto la  
porterà   a   un   concerto   all’auditorium   disegnato   da  
Renzo   Piano.   Il   compositore   non   lo   conosce,   Ralph  
Vaughan Williams, però se l’immagina autore di poemi  
sinfonici   ariosi,   evocatori   di   orizzonti   aperti,   verdi  
pascoli   dove   corrono   le   ombre   delle   nuvole.   Con   il  
senno   di   poi   che   ci   è   concesso   salvare   dalle   fosse  
potremmo dirle subito che ha avuto ragione.
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Cari lettori e lettrici, immaginate di essere al cinema.  
Improvvisamente   lo   schermo   si   oscura   e   quando   gli  
attori   riappaiono   la   scena   è   cambiata,   vi   siete   persi  
qualcosa, nella trama, parola la cui etimologia rimanda  
al concetto di ‘tessuto intrecciato’, c’è un buco. Questo  
vi sta per succedere, avevamo lasciato Lorenza Lazzari  
alla Ecotoy di Parma e la ritroviamo ora, trascorsi tre  
mesi,   in   un   albergo   di   Roma,   a   due   passi   da   Torre  
Argentina. È domenica sera e il giovedì precedente il  
suo Capo l’ha convocata per comunicarle che era molto  
soddisfatto del suo lavoro e che al posto dell’incarico  
previsto   dal   programma   poteva   prendersi   una  
settimana   di   ferie.   Il   giorno   dopo   ha   ricevuto   una  
telefonata, utente non identificato. 
 
«Buon giorno, dottoressa Lazaridès». 
 
Il pensiero era corso in un baleno alla meta: non era  
in ferie, era stata affittata a Cyrano. C’erano documenti  
finanziari   molto   delicati   da   analizzare,   si   poteva 
 
[bookmark: 118]considerare   assunta   come   consulente   dei   Servizi 
 
Segreti.   Ecco   a   voi   Lady   Lorenza   Bond.   L’albergo   è  
pulito, anonimo. Alla reception non le avevano chiesto i  
documenti,   la   prenotazione   era   a   nome   di   Rossana  
Franzese. Le valige aperte sul pavimento, Lorenza apre  
il rubinetto della doccia, si spoglia e presta ripara sotto  
lo scroscio caldo. Chiude gli occhi, agile, l’acqua lava via  
la   noia   sudaticcia   dell’intercity.   Noi,   cari   lettori   e  
lettrici, ne approfittiamo per imporle una divagazione  
che ci fa comodo. 
 
(Immaginiamo   che   con   la   memoria   lei   torni   alla  
domenica   pomeriggio,   inizio   della   seconda   settimana  
alla   Ecotoy.   Lorenza   è   al   cinema   con   il   responsabile  
informatico, il film è appena iniziato e una lama di luce  
la   distrae;   d’istinto   si   gira   verso   l’ingresso,   dove   un  
ritardatario sta entrando. Scorge l’ombra lunga di un  
uomo alto con il cappotto scuro sedersi in fondo alla  
sala. Il suo nervosismo cresce, si rende conto che sta  
perdendo   il   controllo,   allora   bacia   Alberto   mentendo  
così forte che lui è felicemente abbattuto dalla passione.  
Ci butteranno fuori, scherza lui. Lei dice: scusa, devo 
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segua  con  lo  sguardo,  poi  si  allunga  verso l’ombra  e  
bisbiglia «seguimi», con il tu per la prima volta. Nel  
bagno delle signore lei gli urla sottovoce: «guardone!».  
Lui, calmo, risponde:
 
«Mi dispiace, ma tu ora sei il mio lavoro», con il tu  
per la prima volta. 
 
Lei avvampa di rabbia: 
 
«Bugiardo. Bugiardo e guardone». 
 
Lorenza ritorna al suo posto e ritorna, per sfida, alla  
passione   eccessiva.   Si   volta   furtiva:   l’ombra   se   n’è  
andata). 
 
Bene,   ora   Lorenza   chiude   la   doccia,   infila  
l’accappatoio. Noi torniamo al presente con lei. Strano,  
non   ricordava   di   aver   spento   la   luce   della   camera.  
Avverte   una   sensazione,   l’avete   provata   anche   voi?,  
quella   che   nei   film   annuncia   qualcosa   che   non   è   al  
posto   giusto.   Non   è   la   prima   volta   che   la   prova,   lo  
sappiamo. Quando con il dito sfiora l’interruttore già  
sente il suo corpo arrendersi. Cyrano è in piedi, scuro  
contro il bianco della tenda. 
 
[bookmark: 120]«Spero di non averti spaventata». 
 
Lei non risponde né sì né no. 
 
«Il cacciatore ha infine raggiunto la sua preda», gli  
dice avvicinandosi. 
 
«È vero, ma non so più chi sia l’uno e chi sia l’altra». 
Di nuovo si spegne la luce. 
 
7.
 
Pare che il risveglio degli amanti sia il vero momento  
critico di una relazione agli inizi. Lorenza ha comprato  
un   libro   che   studia   questo   argomento.   Ha   letto   che  
viviamo in un’epoca di molta sperimentazione e poche  
scelte:   non   ci   accontentiamo   di   un   solo   modello,   ne  
vogliamo provare molti alla ricerca permanente del più  
adatto a noi; quindi, la prima mattina dopo la prima  
notte insieme non è più il punto d’arrivo di un rapporto  
coltivato, ma l’inizio di un negoziato che ha per oggetto  
abitudini e bisogni. Forse, pensa lei, sono le prove il 
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generale senza mai arrivare al debutto, alla Prima. Con  
Alberto non c’è stato negoziato, perché lei è scappata  
fulminea, come una volta facevano solo certi uomini. 
Con   Cyrano,   non   avrebbe   mai   potuto   esserci   un  
mattino dopo. Si erano affrontati come due predatori 
 
predati,   come   avrebbero   riconosciuto   gli   odori   così  
diversi dell’alba, delle lenzuola sfatte, odori mattutini  
di animali domestici? E poi le domande. Ti vedi ancora  
con il giovane responsabile informatico della Ecotoy?  
Non   le   sarebbe   andato   giù   di   rispondere   sì   a   mezza  
voce,   presa   in   mezzo   tra   due   amanti   con   la   toga   da  
giudice   dei   suoi   costumi.   E   poi   cos’era   Cyrano?  
Nemmeno   un   amante.   L’avventura,   forse,   quella   che  
potrebbe vivere il suo doppio, Lorenza Bond, Wonder  
Lory,   l’amante   del   fantasma.   Lo   aveva   dato   per  
scontato, niente mattino dopo, e aveva avuto ragione.  
Lui se ne era andato intorno alla mezzanotte. Forse non  
ci vedremo più, aveva detto. Prima di salutarlo lei aveva  
voluto giocare alla lettura della mano.  
«Una   bella   linea   della   vita,   ma   non   a   caso   quella 
 
[bookmark: 122]dell’amore è breve, sembra non sapere dove andare».
 
«Chissà,   aveva   commentato   lui,   forse   farò   come  
Corto Maltese», e dopo lo schiocco di un bacio aveva  
chiuso la porta dietro di sé. 
 
Per   Lorenza   Bond   non   sarà   complicato   scoprire  
l’allusione   di   Cyrano;   noi,   tuttavia,   l’anticipiamo.  Un  
giorno   il   giovane   Corto   andò   da   sua   madre,   una 
zingara, e le annunciò la sua intenzione di partire per 
un viaggio senza meta; non puoi, rispose lei, hai la 
linea   della   vita   troppo   breve.   Allora   lui   s’incise   il 
palmo   con   il   rasoio   del   padre,   allungando   la   linea. 
Ora posso andare?
 
«Ora  posso andare»,  dice  Lorenza  a se stessa allo  
specchio. 
 
È pomeriggio. Lorenza è appena uscita dall’ufficio in  
cui ha lavorato all’analisi di quei certi documenti per i  
quali,  le avevano spiegato era meglio non mettere in  
mezzo anche la Finanza. In Piazza Navona si ferma per  
un caffè – durante la giornata ha cortesemente rifiutato  
le offerte del distributore a monetine e ora il suo sangue  
reclama caffeina. Nel bar sbircia un quotidiano e una 
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Iraq. Osserva la foto. Strano: l’immagine non è nitida.  
Meno strano che il suo cuore acceleri. Il caffè signora.  
Lo beve d’un fiato – senza fiato. Da due giorni non si  
hanno   notizie   di   un   cittadino   italiano,   Edmondo  
Rostani.   La   Farnesina   ha   comunicato   che   Rostani  
viveva   all’estero   da   molti   anni   ed   era   in   Iraq   come  
tecnico   per   conto  di   un’impresa   australiana.   Il  cuore  
rallenta,   il   fiato   torna.   Non   si   è   goduta   il   caffè   e   ne  
ordina   un   altro,   e   pazienza   se   le   verrà   la   frenesia:  
camminerà finché non le passa. 
 
Un bello scherzo, Cyrano, davvero la sorpresa è il tuo  
mestiere. Così sarai invisibile e lavorerai meglio. Così,  
se tornerai, io sarò davvero l’amante di un fantasma.  
Chissà se tornerai. Comunque grazie di aver scelto un  
nome che mi ha permesso di sentirmi tua complice.  
Lorenza esce e segue una musica di archi. C’è una  
ragazza   con   il   violoncello   e   due   giovanottoni   che  
suonano un curioso violino con i tasti. Li applaude e  
attacca bottone, è la caffeina che agisce. Sono svedesi e  
si   divertono   a   pubblicizzare   il   concerto   che   terranno 
 
[bookmark: 124]stasera   in   una   piccola   sala   poco   lontano   da   lì. 
 
Nyckelharpa si chiama il violino con i tasti, con la y che  
si   pronuncia   come   la   u   francese   e   l’acca   aspirata.  
Ascolta anche il brano successivo. Ci vediamo stasera,  
promette.
 
8.
 
Ancora dura questa angoscia, diversa da qualunque  
altra   avesse   mai   provato.   Giuliana   Sgrena   è   libera,  
Nicola   Calipari   è   morto.   Morto   da   eroe   tragico   che  
oppone il proprio corpo transitorio all’assurdo. Lorenza  
teme che il secondo agente, quello ferito di cui non si  
conoscono le generalità  possa essere Cyrano.  In ogni  
caso è certa che lui, coperto dalla propria precedente  
morte, abbia svolto un ruolo nell’operazione. In vero,  
certa  non lo è già più: la  notizia  della  morte in Iraq  
potrebbe   essere   un   doppio   depistaggio   e   lui   altrove.  
Come   dire   da   nessuna   parte.   E   lei   deve   pensare   a 
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abbastanza vicino a casa da rientrare in famiglia ogni  
sera.   Ha   invitato   Alberto   a   passare   il   prossimo   fine  
settimana a Bobbio, così conoscerà la sua famiglia. Una  
mossa che non sa se attribuire alla convinzione o alla  
necessità di rimettere bene i piedi per terra. Ha preso  
una decisione e già le pare di subirla come la scelta di  
qualcun   altro.   Sua   madre,   però,   l’ha   sorpresa  
positivamente;   quando   le   ha   detto   che   lui   era   più  
giovane di quattro anni lei si è felicitata con una battuta  
in  dialetto,  d’inattesa   complicità:   gallina   vecchia   farà  
buon brodo, ma un moroso giovane promette scintille.  
Forse   ha   capito   meglio   di   me,   si   dice.   Continua   a  
nevicare, arriverà in ritardo, fiocchi lenti che invitano a  
rallentare tutto, il passo, le decisioni.  
Non si può vivere come si dovrebbe, ricordando chi  
muore e inchiodandosi alla croce del senso ultimo. La  
campagna   è   imbiancata,   sembra   quasi   che   la   natura  
voglia accogliere la primavera in abito da sposa.
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Sono  tempi   in  cui  i  gesti   estremi   non  pagano  e  il  
manoscritto non può essere distrutto in un impeto di  
rabbia,   non   può   perché   non   è   mai   esistito   –   scherzi  
della   scrittura   virtuale   e   disincarnata.   Cosa   rimane,  
allora? Proverò con l’onestà: la storia, almeno per ora, è  
terminata,   non   la   vedo   più   con   l’occhio   dell’anima  
creativa (evoluzione dell’anima vegetativa) una serie di  
fotogrammi   nitidi   in   cinemascope.   Anzi,   a   essere  
sincera   ne   scorgo   una,   qualunque   sfocata:   Lorenza  
guida lungo la  strada  che  risale  il  corso del Trebbia,  
arriva a Pruneto, parcheggia all’inizio della frazione e  
prosegue a piedi fino alla casa di un’amica che la sta  
aspettando.   L’amica   si   chiama   Alessandra   Portinari,  
lavora come antropologa all’università di Bologna e ha  
avuto   una   storia   con   suo   fratello.   Lui   ha   sofferto  
quando lei ha interrotto il gioco, alle soglie dell’amore  
vero; Lorenza, però, non riesce a provare risentimento  
indiretto.   È   la   vita:   tutti   dobbiamo   ricominciare   da 
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Lorenza racconta ad Alessandra una storia, questa. 
«Quanto   ci   vuole   per   certificare   il   bilancio   di   una  
vita?»   le   chiede   Alessandra   appoggiata   alla   ringhiera  
della veranda sotto il bersò di tralci intrecciati.  
«Almeno una vita, di sicuro», risponde Lorenza, il  
volto pennellato dalla schermaglia di ombra e luce che  
occupa i vuoti dove cresceranno i grappoli. 
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1.
 
Il seminario dedicato all’antropologia della morte e  
alle   credenze   in   qualche   forma   di   aldilà   era   arrivato  
all’ultima   lezione.   Tre   giorni   dopo   sarei   partita   per  
l’Inghilterra. Spiegai agli studenti, non so se attoniti o  
semplicemente affamati (era quasi l’una), che i confini  
tra aldilà e aldiquà erano non di rado permeabili; che  
dovevano   fare   uno   sforzo   d’immaginazione   per  
concepire   culture   in   cui   la   comunicazione   tra   i   due  
mondi non era ancora stata interrotta.
 
«Alcune   leggende,   provenienti   soprattutto   dal  
cristianesimo   celtico,   raccontano   di   monaci   che  
partono alla ricerca del paradiso terrestre, e lo trovano.  
Al   ritorno,   però,   apprendono   che   il   tempo   trascorso  
dalla loro partenza è immensamente maggiore rispetto 
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sconcertati   di   riconoscere   a   malapena   le   architetture  
dei luoghi che avrebbero dovuto essere famigliari e di  
non comprendere più la lingua dei confratelli». 
Ci sono occasioni in cui la divagazione può risultare  
più   efficace   di   un   discorso   che   segue   un   filo   logico  
rigoroso.   A   giudicare   dall’espressione   dei   ragazzi  
(plurale  maschilista:   in realtà   erano cinque  maschi  e  
otto femmine), era urgente una sterzata. 
«Un   poeta,   non   chiedetemi   di   ricordare   quale,   ha  
scritto   che   ogni  essere   umano,   prima   o  poi,   trova   la  
propria terra promessa, ma è destinato a perderla e a  
ripartire   per   l’esilio.   A   un   certo   punto   della   vita   si  
comincia   a   identificare   il   paradiso   perduto   con   la  
gioventù. Insomma, il solo paradiso sperimentabile è il  
paradiso perduto. Riconosciamo la terra promessa solo  
attraverso la sua perdita». 
 
Mi sembrò che qualcuna delle ragazze dimostrasse  
un filo di interesse. Per risvegliare l’attenzione dei loro  
compagni maschi non probabilmente c’era altro modo  
che   accorciare   l’orlo   della   gonna   e   approfondire   la 
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conto di queste oblique implicazioni didattiche, almeno  
finché   ero   sotto   i   quaranta   e,   parole   sue   e   non  mie,  
potevo permettermelo.
 
Nei   corridoi   della   facoltà,   che   non   avevo  
praticamente più lasciato da quando ci ero entrata per  
la prima volta quasi venti anni fa, il pensiero volò al  
prossimo futuro. A York avrei tenuto un ciclo di lezioni  
dedicate   alle   trasformazioni   delle   tradizioni   popolari  
italiane.   Immaginai   cieli   plumbei   e   studenti   con  
impermeabili che gocciolavano.
 
Il   mio   viaggio   aveva   anche   una   seconda  
destinazione,   che   avevo   tenuto   per   me   sola.   Non   ne  
avevo parlato con nessuno. Tra due cicli di lezioni avrei  
avuto una settimana libera. Diciamo che avevo fatto in  
modo che mi restasse tempo per una ricerca che non  
posso più rinviare; non un’indagine sul campo, come si  
dice   tra   etnologi,   e   nemmeno   in   archivio.   Volevo  
cercare due persone. O almeno le tracce che avevano  
lasciato. Ljubo ed Eva Schelinger avevano attraversato  
la mia vita e quella dei miei amici per alcuni mesi, ai 
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Letteralmente.   Ljubo   era   riapparso   in   modo  
inquietante   e   disturbante   molto   tempo   dopo,   per  
appena   poche   ore.2  In   quell’occasione,   prima   di  
andarsene, aveva menzionato il fatto che la sorella si  
era   rifugiata   nell’isola   di   Iona   al   largo   della   costa  
scozzese, dove aveva trovato lavoro come custode del  
faro.
 
2.
 
Infilavo la biancheria negli spazi liberi della valigia.  
Il   secco   bip   del   cellulare   annunciò   un   messaggio  
ricevuto.   Non   arrivava   da   un   numero   memorizzato.  
Lessi con sorpresa e sconcerto: Quello che volevo dirle  
2 Gli eventi sono narrati nel romanzo in terza  persona  Nostra Signora Crudele  (Milano,  
Lampi di Stampa, 2003) del mio amico Paolo Galloni, che rielabora con alcune legittime  
libertà   creative   i   fatti   che   io   gli   ho   raccontato   nel   corso   di   alcuni   deliziosi   dopocena  
invernali – con ceppi profumati di pino selvatico che bruciavano nel caminetto e squisito  
moscato di Rivesaltes nel bicchiere.
 
[bookmark: 132]l’altro   ieri   era   che   mi   piacerebbe   partire   per 
 
l’Inghilterra   con   lei.   Mi   giudicherà   uno   scolaretto  
impulsivo,   ma   ci   tenevo   a   farglielo   sapere.   La   stimo  
veramente tanto. Daniele aspirante antropologo. 
Daniele Filippini. La settimana prima era entrato nel  
mio   studio   all’università   per   dirmi   che   gli   sarebbe  
piaciuto chiedere la tesi in antropologia culturale, ma a  
patto   che   lo   seguissi   io,   la   ricercatrice,   più   che   il  
docente titolare  della cattedra. Lo interessavano sia i  
temi che trattavo sia il mio approccio, che condivideva.  
Gli   avevo   risposto   che   il   suo   desiderio   mi   rendeva  
felice.
 
Avevo   frainteso   la   natura   del   suo  desiderio.  Il  
numero del mio cellulare era a disposizione in bacheca.  
Vorresti partire con me perché mi stimi? Caro mio, non  
convince.   Non   avevo   mai   ricevuto   un’avance   da  
qualcuno che mi dava ancora del  lei. Anche se ero da  
sola   riconobbi   alle   guance   la   febbre   effimera   del  
rossore. Ero lusingata e imbarazzata. A tal punto la mia  
lezione   lo   aveva   stregato?  Io  l’avevo   affascinato   così  
tanto?   Avevo   fatto   colpo   anche   indossando   un   abito 
 
[bookmark: 133]casto.   Gli   dovevo   rispondere?   Ma  cosa  avrei   dovuto 
 
rispondergli? E poi, via sms o viva voce? Mi venne da  
sorridere   immaginando   la   sua   reazione   a   una   mia  
telefonata.   Caro   Filippini,   le   sembra   il   modo   di  
cominciare la carriera? 
 
In fondo non era male come risposta. Quasi quasi lo  
chiamo e lo sorprendo, pensai.
 
Mi trattenne un segnale  d’allarme.  In anni recenti  
avevo avuto due relazioni con ragazzi molto più giovani  
di   me.   Uno,   Gerrit,   era   uno   studente   olandese   in  
trasferta   a   Bologna;   con   lui   mi   ero   divertita   la  
settimana prima del suo rientro a casa. Con Simone,  
invece,   era   stata   una   cosa   seria.   Lui   era  
innamoratissimo; quanto a me, mi piaceva molto. La  
fine,   brusca   e   per   me   associata   a   un   dolore  
incancellabile, l’ho già raccontata.
 
Lì,   nella   mia   camera,   con   la   valigia   quasi   pronta  
aperta   sul   letto,   mi   sentivo   avvolta   in   una   bolla   di  
allegria   protettiva   –attribuibile   soprattutto   alla  
recentissima fine delle mie cose – e così mi dissi: ma  
va’, che male c’è!
 
[bookmark: 134]Mi   buttai   sul   letto,   lanciai   in   aria   le   ciabatte   e 
 
incrociai le gambe.
 
«Pronto».
 
Dal   tono   della   risposta   dedussi   che   aveva   già  
memorizzato il numero del mio cellulare. 
«Caro Daniele, ti sembra il modo di cominciare la  
carriera?». 
 
Finì che in cambio del mio perdono, si fa per dire, gli  
chiesi   di   farmi   risparmiare   i   soldi   del   taxi   e  
accompagnarmi in aeroporto l’indomani.
 
3.
 
Più si va lontano meno si vede, diceva Lao Tzu, che  
evidentemente   prediligeva   la   nitidezza   del   punto   di  
partenza. Forse è proprio per questo che  è necessario  
andare sempre più lontano, affinché, vedendo meno e  
non riconoscendo più nulla di famigliare, la mente si  
purifichi  dalle  scorie che l’appesantiscono e si ritrovi 
 
[bookmark: 135]sola con un vuoto che è insieme abisso e porta della 
 
libertà.
 
Il   mio   soggiorno   all’università   di   York   era   stato  
voluto da un giovane e bravo antropologo italiano che  
lavorava lassù, nelle brughiere. Il fatto che fosse un mio  
lontano ex fidanzato qualche pensiero me l’aveva dato,  
ma   per   fortuna   non   c’era   in   lui   nessun   bisogno   di  
regolare   i   conti   con   il   proprio   passato.   Certo   che  
ritrovarmelo dopo, quanti anni?, dodici?, e avere con  
lui   rapporti   di   amichevole   correttezza   mi   ha   fatto  
riflettere   sul   valore   di   certe   lontane   passioni   –   così  
estreme di gioia e sofferenza. Di esse rimane solo una  
sorta di rumore di fondo, una malinconia difficile da  
lavare via con la doccia serale. Per sei mesi, dopo che la  
mia amica Maria Vittoria aveva lasciato l’appartamento  
dove abitavamo insieme, io e il Bel Giovinetto (i miei  
amici lo chiamavano così) abbiamo perfino convissuto  
all’insaputa delle rispettive famiglie. All’inizio era così  
emozionante! Poi, non so come e quando, era iniziata  
una deriva verso il naufragio, il disco ha cominciato a  
saltare e noi sempre lì a cercare di rimettere la puntina 
 
[bookmark: 136]al punto giusto e mai che ci riuscissimo. Crollò prima 
 
lui: aveva troppa paura di perdermi, non potevo essere  
nervosa per i fatti miei (a una ragazza di ventidue anni  
sarà concesso? O no?) che lui si angosciava  come se  
fosse qualcosa  a cui  solo  lui  dovesse e potesse porre  
rimedio. Dove ho sbagliato e cosa devo fare, e avanti  
così.   Quando   sono   crollata   io   è   stato   tremendo:   lui  
cercava   di   essere   gentile,   io   mi   alzavo   da   tavola   e  
correvo   a   vomitare.   Un   giorno,   troppo   tardi,   se   n’è  
andato.   Io   sapevo   che   era   meglio   così,   eppure   non  
riuscivo a mangiare, mi si è interrotto il ciclo per sei  
mesi, uscivo solo perché gli amici venivano a caricarmi.  
Mi   sentivo   come   se   non   fossi   mai   esistita.   La   prima  
scossa me l’ha data Maria Vittoria. Era la mia migliore  
amica   e   avevamo   litigato.   Una   sera   è   suonato   il  
campanello. Era lei, sorridente e spavalda, due valigie  
stette tra le gambe. Ci siamo abbracciate e tutto è stato  
meglio di prima. Era tanto tempo fa, tante me stesse fa.
 
A   York   avevo   in   programma   quattro   settimane   di  
lezioni,   una   settimana   di   pausa   e   altre   quattro  
settimane con studenti di un altro corso.
 
[bookmark: 137]Il   primo   giorno   della   sosta,   come   la   mia   agenda 
 
prevedeva  da un  mese,  noleggiai  un  auto  e partii  da  
sola verso nord.
 
4.
 
A   Iona   mare   d’inverno,   spilli   nel   vento,   schiuma  
bianca dell’oceano. 
 
Il   viaggio  era   stato   lungo   e   sfiancante.   Non   avevo  
mai guidato un’auto con il volante a destra. Superata  
Glasgow,   il   sole   era   tramontato   e   dal   finestrino   non  
vedevo   che   un   susseguirsi   di   ombre   ondulate.   Un  
cartello turistico mi avvertì che la macchia scura alla  
mia destra era il Loch Lomond. C’è una canzone che in  
Scozia è quasi un secondo inno nazionale, a casa avevo  
la versione epica dei Runrig. Canticchiai a mezza voce  
un frammento di ritornello, non ricordavo altro: «And  
me   and   my   true   love   we’ll   never   meet   again   in   the  
bonny bonny banks of Loch Lomond». Incoraggiante.
 
[bookmark: 138]Al molo di Oban, erano le otto di sera, un uomo dalla 
 
barba   ispida   e   i   modi   gentili   mi   confermò   ciò   che  
sapevo già: era troppo tardi. Il prossimo traghetto per  
Mull partiva alle 9.20 del mattino successivo. Presi una  
camera nel primo B&B e andai direttamente a dormire.  
Mi   alzai   presto,   feci   una   passeggiata   e   chiesi  
informazioni.   Sul   traghetto   potevo   imbarcare   l’auto,  
anzi   sarebbe   stato   meglio,   perché   il   ferry   per   Iona  
partiva   da   Fionnphert,   al   capo   opposto   dell’isola   e  
magari ad aspettare un passaggio avrei corso il rischio  
di perdere un’altra giornata. 
 
I passeggeri erano pochissimi e si conoscevano fra  
loro. Ero l’unica  estranea  e probabilmente  la  sola ad  
avere   il   vomito   per   le   onde   –   e   anche   la   colazione  
britannica,   mi   ripetevo,   aveva   le   sue   colpe.   Da  
Craignure,   il   porto   d’arrivo   su   Mull,   a   Fionnphert  
c’erano   una   trentina   di   miglia,   poco   più   di   quaranta  
chilometri. Neanche a pensarci di imbarcarmi per Iona,  
senza macchina questa volta, con il ferry del mattino.  
Avevo   comunque   tutto   il   tempo   per   quello   del  
pomeriggio. Secondo la cartina, che lo tratteggiava di 
 
[bookmark: 139]verde,   il   percorso   era   panoramico.   In   effetti,   circa   a 
 
metà   tragitto,   la   strada   accostava   l’oceano,   che   si  
insinuava nel ventre di Mull in una lunga insenatura.  
Fionnphert è una cittadina di pescatori all’estremità  
di una penisola sottile. Un braccio di mare tormentato  
la   separa   da   Iona,   un’isola   minuscola,   fradicia,  
inospitale,   silente.   Tutte   buone   ragioni   per   sceglierla  
dal punto di vista di Columcille e del suo manipolo di  
asceti irlandesi che fondarono qui nel settimo secolo un  
monastero   devastato   mille   anni   dopo  dalla   furia  
purificatrice e annichilatrice dei puritani.  
Le rovine del complesso monastico, un tempo cuore  
culturale e spirituale della regione, sono ora parte della  
natura  dell’isola: le pietre spuntano dalla terra sterile 
 
come   fragili   formazioni   rocciose   affilate   dal   vento  
oceanico.  Non le ho degnate  di uno sguardo attento,  
avevo fretta di arrivare, il bagaglio leggero e nessuna  
voglia  di concedermi alla  pioggia.  Avevo freddo e mi  
stavano tornando le mie puntuali  cosette,  due buone  
ragioni   per   non   essere   incline   a   contemplare   con  
struggimento   le   vestigia   del   passato.   Soprattutto,   mi 
 
[bookmark: 140]stavo   avvicinando   all’altissima   lanterna   in   riva 
 
all’oceano, amica dei naviganti.
 
Al   faro   c’era   un’insegna   bianca   che   pubblicizzava  
l’offerta  di  una  «esperienza  affascinante»:   disponibili  
due stanze per i visitatori al costo di 18 sterline a notte,  
con   colazione.   Ero   nervosa.   Mi   mordevo   il   labbro  
inferiore. Mi aprì un giovane sconosciuto, di mestiere  
guardiano del faro dell’isola. Alto, magro, capelli color  
paglia,   mi   ricordava   Shaggy,   l’amico   di   Scooby   Doo,  
solo più triste. Credo abbia scambiato la mia delusione  
per semplice stanchezza.
 
Davvero,   Alessandra   Portinari,   ti   aspettavi   che   un  
esule di professione come Ljubo Klucevsek fosse ancora  
lì ad aspettarti? 
 
Chiesi se c’era una camera libera. 
 
«Non una, due. Entra che te le mostro».
 
Salendo le scale cominciai a sentirmi a disagio. Alle  
pareti che sfioravo con la spalla sinistra erano appese  
delle   foto   inquietanti.   La   maggior   parte   degli   scatti  
raffigurava   delle   lapidi,   delle   candele   circondate   dal  
buio   o   dei   paesaggi   che   sembravano   usciti   da   un 
 
[bookmark: 141]incubo. I colori erano ritoccati, la luce mai naturale. 
 
«Chi le ha appese queste foto?» domandai.  
«Erano   già   qui.   Ce   n’erano   dappertutto.   A   me  
piacevano, ma a molti visitatori davano i brividi. Così  
ho lasciato quelle lungo le scale e ho tolto le altre. Ce  
n’è un ripostiglio pieno». 
 
Ero   spaesata.   Pur   camminando   in   salita   avevo   la  
sensazione che le immagini mi stessero guidando verso  
un   territorio   infero.   Superai   l’ultima   foto   al  
rallentatore. Un altro passo avanti, non terminato, e mi  
arrestai.   Guardai   meglio   e   provai   qualcosa   che  
assomigliava   al   cadere   vittima   di   un   sortilegio.   La  
fotografia ritraeva un volto femminile alterato, pallido,  
la guancia e la fronte attraversate da una livida linea  
d’ombra. Dietro i capelli rossi della donna, ritoccati al  
computer per aumentare l’effetto ferale, si intuiva un  
secondo   volto,   vago   e   seppiato,   inclinato,   spettrale.  
L’occhio visibile fissava severo l’osservatore, come per  
accusarlo. 
 
Nel mio caso c’era di più: lo sguardo mi riconosceva,  
e io riconoscevo la donna. Era Eva. Eva Klucevsek.
 
[bookmark: 142]Il   custode   si   accorse   del   mio   stordimento   e   tornò 
 
indietro. 
 
«Affascinanti, vero? E anche lugubri». 
 
Annuii, incapace di liberarmi dall’ipnotismo di Eva.  
«Scusa se te lo chiedo: sei italiana?».
 
«Sì, il mio accento mi ha smascherata?». 
«L’accento non c’entra. Sei Alessandra?». 
Lo guardai sbigottita.
 
«Sì, mi chiamo così».
 
La voce mi tremava e la pelle d’oca mi faceva quasi  
male.
 
«Dunque sei proprio tu! Avevano ragione quei due a  
dire che saresti arrivata». 
 
Il nuovo guardiano si chiamava Stuart e ovviamente  
non aveva idea di dove potessero essere andati Ljubo  
ed Eva. Si erano incontrati una sola volta, il tempo di  
passare le consegne e ricevere in custodia una busta, gli  
avevano detto, per quell’italiana che arriverà, una bella  
ragazza alta poco meno di un metro e settantacinque,  
con   i   capelli   e   gli   occhi   neri   che   si   accendono   e   si  
spengono.
 
[bookmark: 143]«Un metro e settantatre» precisai.
 
Percepivo la pressione arteriosa precipitare verso il  
pavimento. Mi avrebbe trascinata giù insieme a lei se  
non mi fossi seduta subito su un gradino. 
Puoi   portarmi   un   bicchiere   d’acqua   con   dello  
zucchero, per favore?».
 
Stuart tornò con due bicchieri: il primo conteneva la  
mia richiesta, il secondo whisky.
 
«Nel caso in cui l’acqua semplice non basti». 
«Quando  ti   ho  vista   sulla   porta»   disse  «ho  subito  
notato che corrispondevi alla descrizione».  
Arrossii   e   vagai   in   giro   con   lo   sguardo   delle   mie  
pupille a intermittenza. Appena mi rimisi in piedi – lo  
ammetto, con l’aiuto dell’acqua non semplice, Stuart mi  
mostrò le stanze degli ospiti A giudicare da come erano  
tenute, doveva essere un ragazzo ordinato. Mi raccontò  
che   veniva   da   Glasgow   e   che   gli   piaceva   starsene   in  
pace, un sospetto che mi era già venuto.  
Sei nel posto giusto, pensai. 
 
Mi offrì una birra, ma rifiutai.
 
«Magari più tardi».
 
[bookmark: 144]«Immagino   che   sia   indiscreto   chiederti   cosa   c’è 
 
sotto» disse. 
 
«Non so, però per essere uno che se sta solo al faro  
sei curioso». 
 
«Non si può nemmeno dire che la tua sia una visita  
consueta». 
 
Ho   provato   a   spiegargli   che   avevo   deciso   di  
approfittato delle lezioni che tenevo a York per fare una  
gita e magari salutare dei vecchi amici.  
«Ho capito», ha risposto, «ci stai girando intorno. E  
continuerai. Non insisto». 
 
Mi raccontò di essere laureato in legge, e di averne  
avuto   abbastanza   della   solita   vita   di   città,   cazzate   e  
sbronze al pub, e pomeriggi allo stadio.  
«C’è gente che ci passa la vita così, io ho deciso di no.  
Almeno per qualche tempo». 
 
Tenevo   ancora   la   busta   in   mano.   Avevo   fretta   di  
aprirla. Ma non prima di essere rimasta sola ed essermi  
concessa a una doccia bollente.
 
[bookmark: 145]5.
 
(Una volta ho detto a un uomo che amavo: non sono  
una parete di granito da perforare).
 
La   busta   conteneva   una   lettera   scritta   a   mano.  
Calligrafia sicura, chiara. Ljubo ed Eva si scusavano per  
essersene andati senza aspettarmi, ma dopotutto non  
avevamo un appuntamento. Seguiva, testualmente, “un  
giocattolo   che   mi   lasciavano   in   dono”,   una   strana  
filastrocca   scombinata,   una   canzoncina   per   bambini  
che assomigliava a una presa in giro, ma nascondeva  
evidentemente qualcosa. Non ero tanto sicura, invece,  
di volerlo scoprire.
 
Ripiegai  la   lettera   e la  infilai  in  una   tasca  interna  
dello   zaino   –   come   ho   già   detto,   viaggiavo   leggera.  
Stuart era in cucina. Aveva l’aspetto e i modi di una  
persona per bene. Stavo per chiedergli di Scooby Doo,  
ma mi trattenni. Non mi sentivo del tutto a mio agio e  
dare confidenza a un perfetto sconosciuto non era la 
 
[bookmark: 146]soluzione migliore.
 
Gli chiesi se era possibile vedere le foto che Eva e  
Ljubo avevano lasciato. 
 
«Te le prendo subito».
 
«Non c’è fretta».
 
«Sono nel ripostiglio qui accanto».
 
Detto fatto. 
 
Depose uno scatolone ai miei piedi e mi domandò se  
mi andava una bistecca. 
 
«Ok, grazie», risposi già distratta.
 
Appoggiai   il   primo   plico   di   foto   sul   tavolo.  
L’illuminazione della stanza era scarsa. Nella penombra  
osservai le foto una a una. Erano fotogrammi rubati a  
un incubo. 
 
Un   viso   femminile   cancellato   dalla   condensa   sullo  
sfondo di un muro coperto di graffiti. 
 
Una   donna   alata   di   tre   quarti,   il   seno   nudo  
bianchissimo   in   primo   piano   e   i   capelli   a   celarne  
l’identità.
 
Un ritratto di Eva manipolato in modo da sembrare  
quello   di   una   donna   annegata   sotto   un’acqua   poco 
 
[bookmark: 147]profonda, stagnante.
 
Un   volto   di   livido   di   donna,   forse   Eva   forse   no,  
circondato da una selva crepuscolare di rami di abete  
rossastri, quasi un chioma funerea.
 
Un   orribile   ammasso   di   teschi   uno   dei   quali,  
leggermente illuminato, aveva gli occhi vivi. 
Uno   stagno   limaccioso   con   un   pesce   morto  
galleggiante.
 
Una   mano   che   accarezza   una   ciocca   di   capelli   in  
primo piano, sullo sfondo una sedia in un prato di erba  
alta mossa dal vento, e una corda azzurra che si allunga  
dal cielo grigio verso la sedia, invito patibolare. 
Ero spaventata. Il faro, l’isola, questa terra,  ora  mi  
facevano   paura.   Mi   voltai   verso   Stuart   intento   alla  
bistecca. Lo vidi girarsi con un coltellaccio in pugno.  
Sogghignava. Mi avrebbe tagliato la gola con un solo  
fendente. Le parti migliori del mio corpo fatto a pezzi  
sarebbero servite al suo succulento pasto domenicale;  
le ossa e le parti meno nobili le avrebbe buttate dall’alto  
del faro, offerte agli abitanti del mare. 
«Come la preferisci, ben cotta o al sangue?».
 
[bookmark: 148]La sua voce gentile mi riportò solo parzialmente alla 
 
realtà. La parola sangue era un ponte tra l’incubo e la  
me stessa che in apparenza sedeva tranquilla in attesa  
della cena. Vedevo ancora il mio sangue che schizzava  
dalla   carotide,   il   mio   cadavere   che   schiantava   sul  
pavimento, la lama che mi sezionava, le ultime gocce di  
mestruo che gocciolavano quasi ironiche lungo le cosce  
ormai fredde.
 
Dal regno oltremondano di Eva udii la mia voce che  
rispondeva: «Un po’ al sangue, grazie».
 
In   realtà,   mi   resi   conto   di   non   avere   né   fame   né  
voglia   di   parlare.   M’impegnai   a   non   lasciare   troppa  
carne   nel   piatto   e   con   la   scusa   della   stanchezza   del  
viaggio, mi alzai e diedi la buonanotte a Shaggy. 
L’orologio segnava le 21.30. Ero seduta sul letto, le  
foto sparse tutte intorno a corolla. 
 
Rilessi la filastrocca. 
 
Lunga traversata senza mare
 
Bimbi raccolgono ciottoli al porto
 
tagliano la testa di pietra
 
Lontano dal mare, non si curano del mostro
 
[bookmark: 149]volano col pettirosso alla fortezza
 
bimbi ballano nella terra del sud
 
Alla rovescia di fronte alla casa dell’orco 
La speranza non è la loro patria
 
Gentilmente il nano apre le fredde ali
 
Era un messaggio in codice. Una caccia al tesoro à la  
Ljubo   Klucevsek.   Mi   sfuggì   una   risata.   Forse   non  
sarebbe   stato   difficile   trovare   la   soluzione.   Però  
domani. Ammucchiai gli incubi di Eva e mi infilai sotto  
le lenzuola.
 
6.
 
Ero   venuta   a   cercare   Ljubo,   e   invece   ero   stregata  
dalla sua gemella, dal crinale d’abisso sul quale le sue  
foto mi invitavano a camminare.  Uscii  dal faro dopo  
una colazione leggera, solo latte e cereali. Avevo con me  
la filastrocca e le foto. E una cartina della Scozia per  
risolvere l’indovinello.
 
[bookmark: 150]Non pioveva, ma il vento mi schiaffeggiava la pelle. 
 
Mi   tornò   in   mente   un’immagine   dell’ultima   estate.  
Eravamo   su   un   terrazzo   di   una   casa   di   Barga,   in  
Garfagnana. Lui, seduto su una panca, beveva vino e si  
beava della sera, forse anche di me. Io ero appoggiata  
alla balaustra, vestita di bianco, maglietta e gonna con  
gli svolazzi, corta, ma non troppo. Si era alzato il vento.  
«Vedi» avevo detto «il vento m’infastidisce, non vorrei,  
ma è così. Scommetto, invece, che a te piace».  
Lui   aveva   confermato:   «È   vero,   mi   piace.   Mi  
piacerebbe   sapere   perché   il   vento   tanto   spesso  
indispone le donne».
 
«Forse   è   perché   le   folate   suggeriscono   l’idea   di  
viaggio, di movimento, di fuga, di allentamento, di vele  
spiegate con le mogli a casa ad aspettare, fin dalla notte  
dei tempi cose da uomini. E anche se oggi noi donne  
finalmente ce le siamo prese, le vele e le fughe, io stessa  
ne   vorrei   fare   una   professione,   l’ostilità   tra   il   nostro  
corpo e il vento è ormai scritta nel codice genetico». 
Mi diressi alle rovine del monastero. Immaginavo i  
monaci   indaffarati   nelle   loro   faccende.   I   cappucci 
 
[bookmark: 151]sollevati,   non   si   curavano   di   me.   Chissà   dov’era   lo 
 
scrittorio.   Mi   sentivo   dalla   loro   parte.   Malgrado   non  
avessi mai conosciuto la fede, mi capitava di scoprirmi  
inevitabilmente   cattolica.   Sull’Appennino   tosco- 
emiliano avevo conosciuto delle vecchine deliziose che  
recitavano   il   rosario   ogni   sera.   A   volte,   chiedevo   di  
restare e in disparte, sottovoce e scettica, mormoravo  
anch’io quel mantra dei poveri. 
 
In   mezzo   ai   ruderi   di   Iona   provai   rabbia   verso   il  
furore dei riformatori che avevano raso al suolo tanta  
cultura solo perché, ai loro occhi, incarnava un passato  
papista,  impuro. Per loro il tempo era un nemico, le  
contraddizioni   che   si   stratificavano   nei   secoli   una  
perversione. Il modello erano le Origini, il contenitore  
della verità come era prima che iniziasse la tradizione.  
Il   ritorno   alle   origini   movimenti   auspicato   dai  
riformatori finiva in pratica per tradursi in operazioni  
di sradicamento imposto dall’alto e dall’esterno, con le  
buone   o   con   le   cattive.   A   farne   le   spese   furono   le  
pratiche   religiose   contaminate,   ovvero   quelle   fatte  
proprie per essere concretamente vissute dalla gente di 
 
[bookmark: 152]un dato luogo e di un dato tempo.
 
Mi   capita   di   perdermi   così:   analizzando   un   luogo.  
Quella volta il distacco da Eva e Ljubo fu breve. Entrai  
in una bottega che vendeva generi alimentari e articoli  
di merceria. Non trovavo la mia penna e me ne serviva  
una   per   lavorare   sulla   cartina   nel   pub   dove   avevo  
intenzione di installarmi. La signora dello shop disse  
che   gli   stranieri   non   erano   una   presenza   abituale   in  
inverno. Risposi che alloggiavo al faro e che ero venuta  
a cercare degli amici che però non erano più qui.  
La signora s’incupì.
 
«Conosceva i due del faro?» mi chiese serissima, con  
un tono preoccupato nella voce.
 
«Sì, li conoscevo, ma non li vedevo da tanto tempo.  
Sono   in  Scozia   per  altre   ragioni   e   ho   approfittato   di  
qualche giorno libero per venirli a cercare». 
«Se   ne   vada   dal   faro»   disse   brusca,   quasi  
implorandomi «Il faro rende strani». 
 
«Signora»   domandai   «è   successo   qualcosa   di  
brutto?».
 
La   donna,   che   dimostrava   una   sessantina   d’anni, 
 
[bookmark: 153]abbassò lo sguardo, imbarazzata.
 
«Ascolti,  lei non mi sembra  come loro, intendo la  
guardiana   di   prima   e   quell’altro   arrivato   dopo   che   è  
andato a stare con lei». 
 
La   storia   che   mi   raccontò   mi   lasciò   addosso   un  
deposito di inquietudine pesante, calcarea. Una sera, il  
sole era già tramontato, rincasava lungo il sentiero che  
costeggia il mare. Aveva udito dei suoni inaspettati e si  
era irrigidita. Era buio, ma per un istante spaventoso la  
luce   del   faro   aveva   illuminato   la   scena.   Lui   si  
indovinava   disteso   sull’erba   certamente   bagnata,   lei  
dritta sulla schiena lo cavalcava. Era nuda ma con delle  
ali   bianche   attaccate   alla   schiena.   Un   angelo  
dell’inferno.
 
Mi   scoprii   a   tremare.   Nello   zainetto   avevo   le   foto  
della donna alata.
 
Riuscì solo a rispondere: «Ha ragione, signora, credo  
che me ne andrò il prima possibile».
 
[bookmark: 154]7.
 
Disposi la cartina della Scozia sul tavolino del pub.  
Ordinai un tè. Il proprietario mi chiese se avessi voglia  
di assaggiare una sua specialità: il tè alla cannella con  
un goccio di latte. 
 
«Con   piacere.   Gliela   ha   insegnata   un   amico  
indiano?» dissi di rimando. Mi sforzavo di distendermi,  
ma continuavo a sentire sotto la pelle una sensazione  
simile a quella che si prova negli attimi che seguono il  
risveglio da un brutto sogno, quando il corpo non ha  
ancora riconosciuto con certezza l’ambiente famigliare. 
C’ero andata vicino. Aveva abitato a Glasgow ed era  
stato fidanzato con una ragazza indiana. 
«Almeno le ha lasciato qualcosa di buono». 
«Se   è   per   questo   era   fantastica»   rispose.   E   si  
allontanò. 
 
Appoggiai la filastrocca sulla carta.
Lunga   traversata   senza   mare.   La   mia   ipotesi   era 
 
che   l’esordio   alludesse   al   fatto   che   Ljubo   ed   Eva 
 
[bookmark: 155]avevano   attraversato   le   Lowlands   scozzesi 
 
dall’Atlantico al Mare del Nord.
Bimbi raccolgono ciottoli al porto. Poteva alludere a 
 
sud  di  Aberdeen,   Stonehaven,   vale   a   dire  il   porto  di  
pietra.
Poi tagliano la testa di pietra. Peterhead, a nord di 
 
Aberdeen. Il fatto che l’abbiano tagliata poteva anche  
significare che avevano deviato prima.
Lontano dal mare, non si curano del mostro. Erano 
passati nei dintorni di Loch Ness senza fermarsi.
E   volano   col   pettirosso   alla   fortezza.  Dunrobin 
 
Castle, a nord di Inverness. Dun è il vecchio termine  
celtico   per   luogo   fortificato   e   Robin   può   significare  
pettirosso.
Ora i bimbi ballano nella terra del sud.  Questa era 
 
la strofa che mi aveva dato l’imbeccata giusta. L’avevo  
capita perché mi era capitato in passato di chiedermi  
come   mai   la   punta   settentrionale   della   Scozia   si  
chiamasse   Sutherland,   Terra   del   Sud:   il   nome   glielo  
avevano   dato   i   Vichinghi,   che   arrivavano   da  
settentrione.
 
[bookmark: 156]Alla rovescia di fronte alla casa dell’orco. Qui mi 
arenai per una buona mezz’ora. Poi compresi che Alla 
rovescia faceva parte della frase precedente, suggeriva, 
 
appunto,   che   il   sud   non   era   davvero   sud.   La   casa  
dell’orco   dovevano   essere   le   isole   Orcadi.   Il   gioco   di  
parole   non   si   riferiva   al   significato   letterale,   ma   alla  
risonanza italiana: gentile da parte tua, Ljubo. 
La speranza non è la loro patria. Nella prima delle 
 
Orcadi  c’è   St.   Margaret’s   Hope.  Non  è  lì  che  dovevo  
cercare.
Gentilmente il nano apre le fredde ali. Di nuovo, la 
menzione delle ali  mi trasmise ansia. In un’altra delle 
 
isole,  a  ovest  della   precedente,   c’era   un  promontorio  
che si chiamava Wing, ala, e un sito dal buffo nome di  
Pietra del Nanetto. La mia destinazione ultima. 
8.
 
Quando m’innamoro c’è un momento in cui ancora 
 
[bookmark: 157]non   so   di   amare,   ma   percepisco   tutt’intorno,   nella 
 
natura   prima   ancora   che   nell’anima,   una   nuova  
intensità, come un cambiamento che accorre. 
Alle Orcadi fu il contrario: sentivo che qualcosa mi  
abbandonava pericolosamente.
 
Ero partita da Iona con la busta e un pacco con le  
foto. Stuart non aveva obiettato che le prendessi io. 
Feci un rapido calcolo e mi persuasi di non avere il  
tempo per seguire il percorso dell’indovinello. Puntai  
dritto all’imbarco per le Orcadi. 
 
Il cielo e il mare erano un’unica massa compatta, più  
spesso cupa, livida, a volte blu, densa, come gli abiti  
della Vergine nelle vetrate gotiche. Ho voluto dare la  
caccia a una preda che mi stava aspettando. Quindi la  
preda   ero   io,   e   in   fondo   lo   sapevo.   Una   strana  
avventura è stata, con tanta tenerezza, intensità, fitte di  
dolore   alleviato   dai   misteriosi   tragitti   esoterici  
dell’intimità.
 
A Dwarf’s Stone la prima persona che incontrai era  
un vecchio rugoso e ruvido. Gli chiesi dei miei “amici”,  
che   in   cuor   mio   consideravo   ormai   avversari   che   mi 
 
[bookmark: 158]avevano   teso   una   trappola;   ma   ancora   non   sapevo 
 
quale. 
 
«Quei   due!»   brontolò   l’uomo   «Non   mi   piacevano.  
Non mi sono mai piaciuti».
 
Mi   squadrò   torvo.   Si   stava   chiedendo:   e   a   te  
piacevano, che sei venuta fin qui per loro? 
«Abitavano laggiù, ma non ci troverai nessuno. Lui  
se n’è andato da un pezzo, dopo il fatto. Arrivederci». 
Mi   indicò   un   cottage   male   in   arnese.   Il   muro   era  
sbrecciato e al tetto erano cadute delle tegole. Io avevo  
freddo. Mi ero pentita di essermi spinta fino ai confini  
del   mondo.  Lui  se   n’era   andato,   la   casa   era   vuota.  
Dovevo andarmene via al più presto. Il gioco non mi  
piaceva più. Non c’erano, punto e basta.  Lui  se n’era  
andato   da   un   pezzo.   Ma   dov’era  lei?   Dopo   il   fatto.  
Gironzolai   intorno   al   cottage   senza   un’idea.   Dopo   il  
fatto. Cos’era successo? Ero stanca, non potevo più. Chi  
me l’aveva fatto fare. Il tempo passava e io continuavo a  
girare a vuoto. Dopo il fatto.
 
Poi   sentii   un   rumore   di   passi.   Una   donna   veniva  
nella   mia   direzione.   Gli   chiesi   gentilmente   se   aveva 
 
[bookmark: 159]conosciuto la coppia che viveva nella casa. 
 
«Alastair mi ha detto di aver incontrato una persona  
che chiedeva di loro».
 
Loro, qui, erano loro.
 
«In passato mi avevano tante volte detto di venirli a  
trovare» mentii «ma non avevo mai trovato il tempo». 
«È un po’ tardi, mi dispiace».
 
Dopo il fatto lui se n’era andato.
 
«Lui è partito. Se vuoi ti accompagno da lei». 
«Lei è ancora qui?» chiesi sorpresa «Dove?». 
Lei si portò una mano alla bocca.
 
«Allora non sai? Sei venuta qui senza sapere». 
Dopo il fatto.
 
9.
 
La tomba di Eva era uguale a tutte le altre. 
Alla signora Beth tremava la voce. 
 
«Era   strana   inquieta,   certi   giorni   non   faceva   che 
 
[bookmark: 160]scattare   foto.   E   lui,   non   so   se   fossero   sposati,   non 
 
credo, non portavano anelli, lui era più aperto, ma la  
dominava». 
 
Non   ebbi   la   forza   di   dirgli   la   verità.   Non   erano  
sposati perché erano fratello e sorella. No, basta. 
Mi disse che dentro il vecchio cottage c’erano ancora  
delle cose sue.
 
«Le vuoi vedere?».
 
Si entrava in una sala con al centro un tavolone di  
legno e sedie impagliate ai lati. A metà della parete che  
dava a nord c’era un camino annerito. La camera aveva  
un   letto   matrimoniale,   un   armadio   –   vuoto   –   e   una  
cassettiera. Nel primo cassetto  c’erano dei vestiti: un  
paio di jeans, due maglioni di lana, un pigiama verde e  
una camicia da notte bianca. Nel secondo niente. Nel  
terzo   c’era   una   busta   spessa.   Sentii   le   pulsazioni  
accelerare e il freddo che quasi mi feriva. 
La aprii senza chiedere il permesso alla padrona di  
casa. Conteneva una lettera e un pacchetto di foto. La  
lettera   si   rivolgeva   in   inglese   a   un   generico   lettore.  
Chiunque tu sia,  probabilmente  ci conoscevi. Le  foto 
 
[bookmark: 161]sono come il fotografo me le ha consegnate.  Non ho 
 
voluto guardarle. Capirai perché. Chiudere la busta è  
l’ultima cosa che faccio qui. Addio. Non avrete più mie  
notizie.
 
Mi   voltai   verso   Beth.   Ero   sgomenta.   Lei   mi   fissò  
perplessa.   Si   ritrasse   di   un   passo   e   disse:   «Apro   le  
finestre».
 
Una   mano   stretta   alla   spalla,   capelli   che   ricadono  
appena distinguibili dal nero che inghiotte tutto, foglie  
secche.   Le   unghie   della   mano   pennellate   di   smalto  
argentato.
 
Eva   nuda,   che   abbraccia   se   stessa,   rannicchiata,  
mentre esce da una nuvola di vapore, il volto nascosto  
da una chioma folta e ondulata.
 
La   terza   foto   introdusse   l’orrore.  Era  divisa   in   tre  
sezioni, un trittico infero. A sinistra la faccia beffarda di  
Ljubo che sogghignava insieme malvagio e sofferente,  
dal cranio gli uscivano corna di bufalo. Al centro una  
pupilla dilatata e sfocata. A destra Eva, ancora nuda, di  
profilo, in ginocchio, la testa fuori campo, alata; sotto  
l’ala   galoppava   leggero   un   cervo   bianco,   minuscolo. 
 
[bookmark: 162]Viene ad accompagnare la tua anima, pensai.
 
Le ultime quattro foto formavano una sequenza di  
incubo. La prima inquadrava una sedia al centro di una  
stanza. Ancora non realizzai.
 
La successiva mi ferì come una lama di ghiaccio: la  
stessa sedia, ma sopra penzolava un cappio in attesa.  
Ora avevo capito, anche troppo.
 
Una   donna   alata,   nuda,   di   spalle,   si   avvicina   alla  
sedia e al cappio.
 
Nell’ultima   foro   la   donna   alata   sembra   volare,   il  
corpo si è trasformato nell’immagine dell’anima che si  
libra in volo.
 
Cominciai a tremare e scoppiai a piangere. Udendo i  
miei  singhiozzi  violenti,  la  buona  signora   Beth  tornò  
nella camera e mi abbracciò.
 
«Vieni da me. Ti preparo un tè».
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Nel computer portatile, che non accendevo da una  
settimana, tenevo un file di appunti pronti per venire  
utilizzati in qualche prossima lezione.
 
Per alcuni gruppi umani della Malesia l’incesto può  
scatenare una tempesta; in Madagascar mette la coppia  
a rischio di sterilità; per i Polawan  delle Filippine la  
conseguenza è la distruzione del raccolto; nell’isola di  
Ponape   la   carestia   del   1971   è   stata   attribuita   alle  
abitudini   incestuose   di   alcuni   abitanti;   i   Muria  
dell’India   meridionale   ritengono   che   gli   incestuosi  
soffrano   di   piaghe   ed   emorragie.   Si   aggiunga   che  
pressoché   ovunque   i   confini   dell’incesto   sono  
variamente disegnati sulla base dei rapporti sociali di  
parentela e non sulla pura consanguineità.  
Molte   culture   classificano   come   incesto   anche   il  
rapporto che unisce indirettamente  due consanguinei  
dello stesso sesso che si dividono uno stesso partner  
sessuale. I Kaguru della Tanzania vietano che un uomo 
 
[bookmark: 164]corteggi   due   sorelle;   tra   i   Samo   del   Burkina   Faso   è 
 
proibito unirsi alla moglie di un parente; per i Nuer del  
Sudan i parenti prossimi non possono avere rapporti  
sessuali con la stessa donna, né a un singolo individuo è  
consentito   intrattenere   una   relazione   con   donne   tra  
loro parenti. In tutti questi casi, tuttavia, è il fatto in sé  
a   generare   le   conseguenze   nefaste   e   le   eventuali  
sanzioni   e   i   conseguenti   rituali   purificatori:   i   Bol  
impongono la stessa purificazione prevista per l’incesto  
a due sorelle, o cugine, che, consapevoli o no del doppio  
rapporto, abbiano goduto dello stesso uomo. 
L’unica legge valida per tutto il creato è la paura. 
Anche il desiderio di riproduzione.
 
Mentre il desiderio sessuale, che è naturale, in tutte  
le culture è gestito culturalmente e sottoposto a qualche  
forma,   più   o   meno   stretta,   di   addomesticamento   e  
controllo,   la   paura   rimane   al   di   fuori   di   ogni  
governabilità. 
 
Gli uomini, nel senso di maschi, tendono a obbedire  
a una forza centrifuga che li porta a desiderare molte  
donne contemporaneamente, sfuggendo alla protezione 
 
[bookmark: 165]dei legami stabili. Si è sempre sostenuto che dipendesse 
 
dal desiderio ancestrale  di riprodursi, ma ora c’è chi  
ipotizza che, soprattutto, per gli uomini di mezza età, si  
tratti di una risposta alla paura di fronte alle fauci della  
morte.
 
Il  fatto  di  essere  biologicamente  programmate  per  
concepire rende le donne meno soggette alla paura di  
morire?   Per   quello   che   mi   riguarda   credo   di   no.   Il  
punto è un altro. Le donne, soprattutto dopo la mezza  
età,  potrebbero  essere meno portate a cercare proprio  
nel  rapporto   sessuale   una  risposta  a   questa   specifica  
istanza.   Il   che   non   significa,   ovviamente,   che   il  
desiderio perda valore o intensità. O che non temano la  
morte,   Anzi.   Semplicemente   non   è   quello   il   senso  
dell’atto. Forse. Non è che ne fossi proprio sicura. 
Avevo   paura.   Somigliava   a   una   febbre,   però   era  
paura.
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Prima di lasciare le Orcadi tornai da sola alla tomba  
di   Eva.   Provavo   un   desiderio   intenso   e   disperato   di  
scoperchiare   il   sepolcro   e   guardare   dentro,  
contemplare   la   voragine   abissale   della   morte.  
Immaginavo   lo   spettro   di   lei   che   si   levava   e   mi  
imprimeva sulle labbra il gelo del suo bacio. 
12. 
 
Guidavo sospesa tra due mondi. Il paesaggio delle  
Highlands dal finestrino era il regno dei morti da cui  
fuggivo. Io stessa, però, non ero certa di essere ancora  
viva   o  uno  spettro   che  ancora   non  si  era  reso   conto  
della sua vera condizione. La tristezza era così pesante  
che mi piegava la schiena. Avevo bisogno di prove, non  
mi bastava premere il collo con l’indice e il medio uniti 
 
[bookmark: 167]e avvertire vaghe e lontane le pulsazioni del cuore che 
 
pompava sangue al cervello. Poteva essere un’illusione,  
un’eco provvisoria rimasta a vagare nella memoria.  
Fui   tentata   di   chiamare   Daniele,   il   giovane  
laureando,  e  di  farne  il   mio  amante.   Se  glielo  avessi  
chiesto avrebbe preso il primo aereo sarebbe volato da  
me. Allungai la mano destra verso la borsetta e tastai il  
cellulare.   Nel   regno   dei   morti   non   me   l’avevano  
sequestrato.   Immaginai   di   chiamarlo,   che   lui  
rispondesse   sì,   arrivo,   che   ci   spogliassimo  al   buio   in  
una camera di Bed & Breakfast, lui folle di desiderio, io  
con una gran fretta di sapere se possedevo ancora un  
corpo.   Ti   devo   dire   una   cosa,   gli   sussurravo:   la   tua  
discrezione è obbligatoria, altrimenti mi faresti molto  
male, sarebbe la fine della mia carriera. Ti devo dire  
una   cosa,   ripetevo:   non   farti   ingannare   dalla   mia  
maturità,   sono   una   donna   e   quindi   lunatica, 
 
incostante;   non   spaventarti,   di   solito   gli   uomini  
sbagliati se ne fregano, quelli giusti tendono a pensare  
che sia colpa loro – non è necessariamente così. Ti devo  
dire   una   cosa,   aggiungevo:   non   dimenticarti   che   ho 
 
[bookmark: 168]dodici anni più di te, e che ci penso e ci penserò e mi 
 
verranno un sacco di scrupoli; e se adesso contare 36  
meno 24 suona perfino simpatico, 40 meno 28 lo è già  
meno, e 50 meno 38 è una pugnalata.
 
Rimisi la mano sul volante.
 
Un’ultima   cosa,   gli   dicevo:   no,   te   la   dico   un’altra  
volta, non è urgente. Cosa fai mi citi? Rispondeva.  
«Vorrei un bambino» dissi ad alta voce a nessuno  
«Mi aiuti?».
 
Invece telefonai a York. 
 
«Alessandra,   dov’eri   finita?»   rispose   il   mio   bel  
giovinetto di un tempo.
 
«Se mi aspetti sveglio te lo racconto. Ho bisogno di  
parlarne».
 
13. (Epilogo)
 
Precipitavo in uno spazio vuoto, poi non cadevo più,  
le   ali   bianche   prendevano   confidenza   e   mi   tenevano 
 
[bookmark: 169]
 
sollevata,   salivo e  scendevo signora  della   voragine,   il  
loro movimento era senza peso, ma concreto, speculare  
a quello dei corpi, eppure altrove, il dolore precipitava  
invisibile verso il fondo dell’abisso, finalmente separato  
dalle sinapsi cerebrali; a ogni spinta della sua carne la  
mia   si   ritraeva   e   nello   spazio   liberato   si   espandeva  
l’energia,   cerchi   concentrici   che   si   allontanavano   dal  
centro, nuovo Big Bang, fino a scuotere dall’interno la  
pelle, la terra, gli estremi limiti del cosmo siderale. 
Con un grido e un fremito, di ali e di sensi, l’energia  
cosmica si svincolò dagli uncini che l’agganciavano ai  
tessuti muscolari e cutanei, e raggiunse in un turbinoso  
istante   i   confini   dell’universo,   l’origine   e   il   suo  
contrario,   prima   di   tornare   a   coagularsi   in   materia  
corporea,   carne   sangue   ossa,   scandire   di   attimi   nel  
tempo ripristinato. 
 
Ero viva. 
 
[bookmark: 170]Il   bel   giovinetto   ricadde   con   un   tonfo   morbido 
 
accanto a me. Mi rannicchiai, calda massa stellare. 
Prima di addormentarmi, pensai: Vorrei un figlio, mi  
aiuti?
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