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Presentazione del libro

Una cena di classe che si prolunga in una notte di racconti, 
crudeli  delitti commessi con statuette di foggia mostruosa, 
una  consulenza  aziendale  che  incontra  lo  spionaggio 
industriale,  un viaggio  nelle  isole  della  Scozia  alla  ricerca 
della  soluzione  di  un  indovinello  fino  alla  scoperta  di  un 
orribile segreto. 

Quattro racconti tra Spagna, Scozia e Italia, quattro storie 
tra misteri  perturbanti  e  normalità  apparente  accomunate 
dall’esperienza  dell’inconciliabilità  tra  spiegazione  degli 
eventi e consolazione dell’anima; e dal fatto, piuttosto unico, 
di essere scritte dal personaggio di un romanzo.

Alessandra  Portinari,  antropologa,  è  nata  in  un  
romanzo (Nostra Signora Crudele, di Paolo Galloni) ed è poi  
sfuggita  ai  confini  che  le  erano  stati  imposti  per  
conquistarsi  una  vita  propria  come  scrittrice.  Questa 
raccolta è il suo esordio nella narrativa. 
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GÀRGOLAS

1.

Cara Maria Vittoria
Conosco la tua risposta, ma non la mia. Mi diresti:  

goditi questa bella occasione, buttati, lasciati andare 
senza rimorsi. Ecco, lo sto facendo: sono in Spagna, a  
Càceres,  invitata dal mio amico Vicente a tenere un 
seminario  ai  suoi  studenti.  Abito  insieme  al  mio 
giovane  amante  in  un  bilocale  che  Vicente  mi  ha 
messo  a  disposizione.  Mi  sono  buttata,  mi  lascio  
andare, facciamo l’amore spesso e bene, liberamente e 
con gioia; eppure, lo sai, mi cerco complicazioni. Sono 
innamorata di lui? Lui mi dice di sì, che lo sono e lui lo  
è di me; lui lo afferma, lo proclama, è sicuro, non ne  
ha  paura,  si  compiace  perfino.  Ma è  lui  il  giovane,  
penso,  e  porta con sé una dolcezza velenosa. Dovrei  



dire che lo sono, innamorata, per il semplice fatto che 
mi  abbandono,  mi  diverto  e  lo  aspetto?  Perché  ora 
desidero  che  rientri  presto,  che  butti  taccuino  e 
macchina  fotografica  sul  tavolo  e  me  sul  letto?  
Finalmente,  diresti  tu,  era  ora  che  la  smettessi  di  
essere controllata –pausa delle tue: anzi, repressa.

Però,  vedi,  non  è  proprio  così:  per  esempio,  dico  
amante,  come  se  volessi  mantenere  una  patente  di 
clandestinità,  non  dico  fidanzato,  non  dico  il  mio  
ragazzo. Ripeto a me stessa che la festa finirà presto e  
mi sottopongo alla tortura quotidiana del conto degli  
anni  nel  futuro.  Io  quaranta  lui  trentadue,  io  
cinquantacinque lui  quarantotto.  Se  do per scontato 
che  non  durerà,  che  per  me  deve  essere  come  una  
vacanza ben riuscita,  perché  allora  accompagno un 
banchetto festivo con un sorso di veleno? Forse perché  
mi  riesce  difficile  sentirmi  sempre  solo  e 
semplicemente me stessa, una donna di trentacinque 
anni  che  vive  intensamente  i  suoi  anni  migliori;  
perché  questa  storia  mi  fa  sentire  invece  insieme 
giovane  e  vecchia,  a  ondate.  Lo  so  a  cosa  stai  



pensando, che in fondo sono incorreggibile. E chi non  
lo  è? La realtà  corregge i  sogni  e  li  stupra,  ma dei  
buoni  correttori  di  personalità  non li  hanno ancora  
inventati:  così  le  nostre  origini  diventano  il  nostro 
destino. Almeno ti farà piacere sapere che i migliori  
consigli sono i tuoi. Ripenso a certe occasioni insieme, 
tu  subito  dentro  l’esperienza  e  io  ancora  ferma  a  
ponderare. 

Ricordi quando 

Dei passi si avvicinavano alla porta; mi misi allerta. 
La serratura scattò. In fretta salvai il testo dell’email e 
chiusi il programma. Baciai Simone sulla bocca e sentii 
sulla guancia la carezza rugosa della sua barba incolta. 
Sospettavo  che  lui  la  tenesse  così  –  e  che  si  fosse 
lasciato  crescere  i  capelli  più  lunghi  –  per  apparire 
meno sfacciatamente giovane accanto a me. Da parte 
mia, e lo avevo anche scritto a Maria Vittoria qualche 
giorno  fa,  per  tutta  l’estate  avevo  indossato  vestiti  a 
fiori o canottiere sportive. In quel momento ne portavo 
una rossa con un gran sole al  centro. Lui cominciò a 



sfilarmela.  Negli  occhi  gli  sfavillava  un  bagliore  che 
fondeva  in  un  solo  sentire  desiderio  e  adorazione. 
Passato  l’istante  di  oscurità  di  quando  l’indumento 
sollevato sul viso mi impediva la vista, lo sguardo era 
ancora  lì.  Lo  ricambiai:  desiderio  e  gratitudine  e 
sorpresa.

Mezz’ora dopo il cellulare nella borsetta squillò per 
la prima volta. «Lascialo suonare» disse Simone. Una 
goccia  di  sudore  luccicò  sulla  sua  fronte  nella 
penombra della camera. Il secondo trillo seguì di pochi 
minuti  il  primo.  Alla  terza  chiamata  mi  alzai  per 
rispondere. 

Era  Vicente.  Considerati  gli  orari  spagnoli 
mancavano  almeno  cinque  ore  all’appuntamento  che 
avevamo con lui per la cena. La sua voce era inattesa, 
turbata. Era successa una cosa orribile. Seduta sul letto, 
scacciai la mano di Simone che sperava di giocare con il 
mio seno nudo. Una studentessa del corso di Vicente, 
dove  tenevo  il  seminario,  era  stata  assassinata.  «È 
Hassiba,  una  ragazza  di  famiglia  magrebina,  forse  la 
ricordi:  una  molto  attenta  sempre  nelle  prima  file». 



«Quella  che  con  i  capelli  coperti  da  un  foulard?» 
domandai. «No quella è Layla, la vittima è l’altra, la sua 
amica».  Ripensai  ai  volti  in classe;  non avevo ancora 
avuto il tempo di memorizzarli, a dire il vero solo ora 
mi  rendevo  conto  che  tra  loro  alcuni  potevano 
appartenere  a  figli  di  famiglie  nordafricane.  Il  mio 
vecchio  amico  Vicente,  che  dopo  la  laurea  aveva 
studiato  per  un  anno  a  Bologna,  dove  ci  eravamo 
conosciuti,  era  storico  dell’arte  e  professore  alle 
superiori.  Aveva ottenuto dalla sua scuola i fondi per 
organizzare  un  seminario  pomeridiano  di  “etnologia 
dell’Europa  Occidentale”  per  i  ragazzi  e  le  ragazze 
dell’ultimo  anno;  tenevo  le  lezioni  in  inglese, 
aggiungendo  al  progetto  il  bonus  dell’esercitazione 
linguistica. Il preside aveva apprezzato.

«Le hanno spaccato la testa nei bagni della scuola». 
Mi  voltai  verso  Simone  con  un’espressione  così 
sgomenta che lui dovette credere che avessi ricevuto la 
notizia di una disgrazia dall’Italia. «E non ti ho ancora 
detto con cosa è stata colpita. Devi venire subito». «Ma 
Vicente, cosa significa, perché io, perché subito, non c’è 



la  polizia?».  Vicente,  di  solito  persona  di  cortesia 
perfino  imbarazzante,  insistette  perentorio: 
«Alessandra, non sarebbe necessario, ma te lo chiedo 
io, come amico». 

Mi rivestii in fretta. «È successa una cosa, Vicente ha 
bisogno di me, poi ti spiego». «Cosa è successo, Ale? Ti 
accompagno?»  chiese  Simone.  «No,  scusa.  Poi  ti 
spiego».  Uscii  di  corsa,  la  borsetta  come un altalena, 
sulle  labbra  del  mio  giovane  innamorato  rossetto  e 
tremore.

2.

Mi aspettavo trambusto, pianti e viavai; invece alla 
scuola  mi  accolse  un  silenzio  immenso,  pesante  e 
asettico.  Controllai  l’orologio:  il  ritrovamento  doveva 
essere  avvenuto  quando  gli  studenti  se  n’erano  già 
andati tutti. Davanti ai servizi delle ragazze c’erano due 
uomini  in  divisa.  In  fondo  al  corridoio  riconobbi 



Vicente in piedi davanti alla finestra aperta; lo chiamai. 
Lui rispose con un cenno faticoso,  rigido.  Disse solo: 
«Vieni». Rivolto ai due poliziotti, aggiunse che era lei la 
persona  che  aspettava,  di  non  preoccuparsi  che  non 
avremmo toccato niente. Dentro, una donna minuta in 
abiti sportivi osservava immobile la scena del crimine. 
Vicente  fece  le  presentazioni  –  sottovoce:  «Il 
commissario Raquel Puig, la professoressa Alessandra 
Portinari».  Ci  stringemmo  la  mano.  Il  corpo  era  già 
coperto da un lenzuolo.  Sentii  mescolarsi  nelle narici 
l’odore di sangue e di cesso mal pulito; istintivamente 
mi  girai  dall’altra  parte:  era  impossibile  contemplare 
tanta oscenità. Il movimento centrifugo non mi impedì 
di notare sul pavimento, nell’angolo di toilette visibile 
dal  punto  in  cui  mi  trovavo,  un  oggetto  lungo  una 
spanna;  le  sue fattezze  mostruose  si  abbeveravano  al 
rivolo di sangue che sfuggiva alla pietà del telo bianco. 
In una frazione di secondo compresi perché Vicente mi 
aveva chiamata: era sconvolto e aveva bisogno di una 
persona amica che lo capisse. L’oggetto, evidentemente 
l’arma  del  delitto,  era  una  gargola,  uno  di  quei 



doccioni di pietra con cui terminano le canaline di scolo 
dell’acqua piovana nelle chiese romaniche e gotiche. 

Vicente  aveva  pubblicato  di  recente  uno  studio 
dedicato  alle  gargolas della  provincia  di  Càceres,  un 
bel  saggio  corredato  da  un  prezioso  repertorio 
fotografico.  Vi  sosteneva  che  le  gargolas 
corrispondevano  in  architettura  a  quello  che  erano  i 
marginalia nei manoscritti miniati, zone franche meno 
importanti rispetto al testo principale in cui il copista 
poteva  sbizzarrirsi  e  concedersi  una  maggiore  libertà 
espressiva. A suo avviso, inoltre, le gargolas, più che a 
una  funzione  apotropaica  rispondevano  a  una 
pedagogia  della  paura:  il  proliferare  del  mostruoso 
all’esterno  dell’edificio  ecclesiastico  rappresentava  in 
modo pittoresco il peccato, la molteplicità disgregatrice 
di  ciò  che  sta  fuori  dalla  chiesa. Alessandra  aveva 
ricevuto in regalo una copia del libro insieme all’invito 
che l’aveva portata fin là, a pochi centimetri dall’orrore 
infero.  Vicente  l’aveva  chiamate  perché  era  sicuro  di 
una cosa: anche l’omicida l’aveva letto.

Indicai la statuetta, ma volgendomi a lui. «Quella c’è 



nel tuo libro?».
«È  la  Donna  Onanista  che  sta,  anzi  stava,  sulla 

facciata del Palacio de la Isla, qui a Càceres». 
«È probabile  che la  gargola non sia stata  scelta  a 

caso» disse l’ispettore Puig.  Io annuii  e scappai  fuori 
senza  chiedere  il  permesso.  Solo  allora,  uscendo,  mi 
resi conto che eravamo nei bagni maschili.

Quando  arrivarono  gli  uomini  della  scientifica 
Raquel Puig propose di andare a parlare con calma in 
un bar lì  vicino. Il locale si stava affollando, era l’ora 
degli aperitivi. Il commissario non sembrava infastidita 
dal  chiasso:  si  accomodò e  appoggio  un taccuino  sul 
tavolo, nemmeno uno dei più appartati. Era mancina, 
di scrittura veloce, scattante, con attimi di vera furia. 
Mischiava senza pause le  proprie considerazione e le 
domande  a  Vicente.  Non  c’era  da  far  troppo 
affidamento  sulle  impronte:  un  assassino  che  per 
procurarsi l’arma si prende la briga di arrampicarsi nel 
cuore della notte, a quanti metri di altezza? sei? otto?, 
aveva certo un piano in mente, era improbabile che si 
facesse fregare tanto facilmente. Il piano presumeva un 



messaggio, rivolto a chi non lo sapevano ancora, magari 
solo  a  se  stesso,  e  forse  mosse  successive  già 
programmate.  Questo  aspetto  la  preoccupava,  era 
importante  che  Vicente,  con  l’aiuto  di  questa  gentile 
professoressa  italiana,  l’aiutasse  ad  organizzare  –e 
subito – dei sopralluoghi per verificare se mancavano 
all’appello altre gargolas tra quelle citate nel libro. 

«Se  l’assassino  conosce  il  libro»  disse  Vicente  per 
mettermi  per  mettermi  a  parte  di  quanto  lui  e  il 
commissario si erano già detti, «allora sa che la Donna 
Onanista  era  un  simbolo  della  lussuria  sfrenata. 
Secondo  il  commissario  potrebbe  significare  che  la 
ragazza era da punire per i suoi costumi sessuali». «Lo 
penso anch’io» risposi. Avrei voluto aggiungere che non 
c’era  nemmeno  bisogno  di  spiegarmelo,  tanto  era 
chiaro: ho letto il tuo libro, mi è anche piaciuto. Decisi 
di anticiparli.  Dissi che la mia impressione era che la 
religione  c’entrasse,  ma  in  modo  diverso  dal 
prevedibile.  «Altrove  gli  omicidi  di  donne  da  parte 
integralisti  islamici  hanno  seguito  delle  modalità 
ispirate alla macellazione rituale. Si pronuncia la frase 



“nel nome di Dio altissimo e misericordioso” e si sgozza 
l’animale». Immediatamente dalle viscere mi salì  una 
reazione  di  disgusto  che  mi  obbligò  a  inspirare 
profondamente  e  a  deglutire:  là  ragazze  e  donne 
sgozzate  come montoni  o  vitelli,  qui  io  che  da brava 
accademica  commentavo  come  stessimo  discutendo 
della  guerra  di  Troia  o  della  morte  del  paladino 
Rolando. Raquel Puig si accese una sigaretta e allungò 
il pacchetto verso Vicente, che accettò. Feci segno di no 
con la mano. Il commissario chiese a Vicente se avesse 
parlato del libro nella classe della vittima o in altre. «Sì, 
con le mie tre classi abbiamo anche fatto un giro per i 
monumenti medievali della città». «Sai se qualcuno lo 
ha letto?». Si davano del tu confidenzialmente, prima 
non ci avevo fatto caso. «No, mi dispiace, non lo so».

Raquel  Puig buttò il  mozzicone sul pavimento e lo 
schiacciò con scrupolo abitudinario. «Ora devo andare. 
Mentre  io  indagherò tra  i  famigliari  e  gli  amici  della 
vittima, ti prego di controllare se le gargolas citate nel 
libro sono ancora al loro posto; dove non  riesci a farlo 
personalmente  telefona  ai  tuoi  amici  canonici,  abati, 



priori o che cavolo ne so». Ci stringemmo la mano. «È 
stato  un  piacere,  peccato  per  le  circostanze»  disse 
guardandomi dritto negli occhi. 

Domandai a Vicente se conoscesse bene l’ispettore. 
Erano stati compagni di classe al liceo. «È una ragazza 
sveglia  e  determinata»  puntualizzò  come  se  fosse 
necessario. «Fino a quale età si ha diritto al titolo di 
ragazza?»  scherzai  senza  convinzione:  a  Hassiba  gli 
anni non avrebbero tolto o dato più nulla.

Telefonai a Simone per avvertirlo che, vista l’ora che 
si  era  fatta,  ci  saremmo  incontrati  direttamente  al 
ristorante.  Sì,  gli  avrei  raccontato  cosa  diavolo  era 
successo.  Volevo  camminare,  da  sola.  Pensare.  Anzi, 
non pensare.

Le voci della strada si accavallavano e s’infrangevano 
contro i  muri di mattoni chiari.  Salutai  il  mio amico, 
d’accordo che ci saremmo rivisti al ristorante. Presto, lo 
stato  di  offuscamento  in  cui  mi  trovavo  si  diradò  e 
lasciò il posto a un’insostenibile nitidezza. La vita era 
insensata  e  io  nient’altro  che  una  femmina 
affettivamente  immatura  che  se  la  faceva  con  il  bel 



giovanotto. Non avevo visto il volto di Hassiba, eppure 
non  pensavo  ad  altro;  m’immaginavo  il  viso  della 
ragazza aderire come una maschera sulla superficie del 
cranio.  In  latino  persona significava  maschera  e 
personaggio, mentre la masca era un rapace notturno, 
una  strega  e,  infine,  un’apparizione  funesta,  un 
presagio  di  morte.  Pensai  che  in  questo  parole 
s’incontravano la singolarità irripetibile dell’individuo e 
la  sua  condanna  a  morte.  Un  istante  dopo  provai 
disprezzo  per  me  stessa:  il  mio  cervello  aggiungeva 
automaticamente  saccenza  libresca  perfino  alle 
tragedie.  Meritavo  una  punizione.  Volevo  dolore, 
litigare. Volevo tornare a casa, e subito: domani. Pensai 
a mio padre – non c’era una ragione, ma dov’era, ora, 
la ragione? Mi ricordai della frase che tanto mi aveva 
tormentato  al  suo  funerale:  ciò  che  avvicina  non 
dovrebbe essere rinviato.

Ricapitolai  i  programmi  e  i  desideri  che  mi 
aspettavano, rassicuranti, al rientro: scrivere; le lezioni 
all’università, tenerle in modo da interessare i ragazzi; e 
poi  fuggire,  stare  sola,  nascondermi  nell’Appennino; 



organizzare un festival di musica e teatro tra i boschi e 
in cima ai monti; ascoltare i vecchietti, evitare l’odore 
dei  giovani  e  della  città;  diventare  vegetariana;  non 
assomigliarmi  se  non  quando  mi  affievolisco  tra  le 
lenzuola.  Al  vero  amore  far  visita  con  parsimonia  al 
cinema. 

Perché  il  bisogno  d’amore,  di  concedere  al  corpo 
legittime  gioie,  mi  lasciava  dentro  queste  scorie  di 
umiliazione? Perché mi debba periodicamente  punire 
non  lo  so;  non  ho  nemmeno  avuto  un’educazione 
religiosa. Il peccato originale esiste anche senza Dio.

3. 

Ricordi quando … no, sono io che non ricordo dove  
volessi  portare  la  frase.  Quando  un  pensiero 
s’interrompe non è possibile ripartire da dove si era 
rimasti; a maggior ragione se nel tempo intercorso la 
percezione della  realtà è  cambiata.  Ieri,  questa  è  la  



mia  impressione  attuale,  vivevo  nel  piacevole 
stordimento del dormiveglia, uno stato mentale in cui  
la  contraddizione  è  tollerabile,  capace  perfino  di  
falsificarsi  una  coerenza  –o  semplicemente  non 
curarsi di possederne una. 

Nel tempo trascorso tra la prima e la seconda parte  
di questa lettera che ti scrivo ho visto il corpo di una  
ragazza  uccisa  nei  bagni  della  scuola.  È  stato  ieri  
pomeriggio.  Un’allieva  di  Vincente  che  partecipava 
alle mie lezioni. 

Ho  visto  un  corpo  coperto  da  un  telo  bianco,  al  
posto  della  giovinezza  c’era  la  voragine  del  nulla 
eterno.  Sono  ricaduta  nell’angoscia.  Ora  tutto 
precipita:  i  mesi  passati  nel  dormiveglia  sono 
diventati  sbagliati.  Il  mio  corpo  che  godeva 
m’ingannava. Una ragazzina è morta e io sono solo 
una  donna  patetica.  Dopo  la  cena  con  Vicente  e  il  
commissario (che si chiama Raquel e ha qualcosa che  
mi ricorda te: piccola, nervosa, all’erta) io e Simone  
siamo rientrati a piedi. Lui era premuroso e io avevo  
voglia di litigare. Ho trattenuto la tensione, ma poi,  



quando  mi  sono  spogliata  per  andare  a  letto,  ho  
vomitato. 

Esercitare un controllo sulla tensione è accettabile se 
nel  frattempo  si  agisce  sulle  cause  o  ci  si  allontana 
fisicamente da esse (la seconda è sempre stata la mia 
soluzione  preferita).  In  caso  contrario  non  c’è  via 
d’uscita all’esplosione. Nel nostro caso bastò una frase.

Lui  sbucò  alle  mie  spalle  e  mi  chiese  se  stessi  di 
nuovo scrivendo alla mia amica morta. Prima buttai giù 
la sedia, poi lo aggredii. Ero fuori di me, il che mi era 
divenuto  in  qualche  modo  necessario  – 
indipendentemente  dal  fatto  di  essere,  magari, 
ingiusta. Lo investii con tutte le offese che mi venivano 
in  mente  e  gli  ordinai  di  andarsene.  Lui  mi  urlò  di 
rimando  che  avevo  dieci  anni  di  più,  ma  ero  io  a 
comportarmi  come  una  ragazzina,  che  non  capiva 
perché il  mio atteggiamento  fosse cambiato  di  colpo, 
che  non  aveva  colpa  lui  se  una  ragazza  era  stata 
assassinata.  Gridai  che  avevo  il  diritto  di  essere 
contraddittoria e che, se non se ne era reso conto, lui 



non era il mio psicologo al quale rendere conto di ogni 
cambiamento di  umore,  lui  avrebbe dovuto  imparare 
ad accettare senza pretendere spiegazioni. 

«Se  non  capisci  questo  puoi  andartene!»  gli  dissi 
mentre già sentivo il cuore e lo stomaco che mi salivano 
alla gola «E non mi importa niente di essere ingiusta!». 
Quando lui sbatté la porta e uscì io stavo già vomitando 
nel water.

Era un segno che si era già manifestato in passato, 
l’annuncio da parte del mio corpo che una relazione era 
alla fine. Mi lasciai cadere sul letto, svuotata, la carne e 
le ossa sul materasso, l’anima sparsa sul pavimento. E 
tachicardia e nausea. 

Tra  i  libri  che  avevo  messo  in  valigia  c’era  una 
traduzione  dello  Zohar,  il  capolavoro  della  Qabbalah 
medievale.  Non  l’avevo  ancora  aperto,  così  presi  a 
sfogliarlo,  i  muscoli  tesi,  il  cuore  che  rimbombava 
furioso. 

Le lacrime dei deboli e degli oppressi che non hanno 
un consolatore fungono da protezione e salvaguardia 
dei vivi. Infatti sta scritto: con la bocca dei fanciulli e  



dei  lattanti  hai  stabilito  una  fortezza.  E  le  lacrime 
vane, i  capricci  degli  ormoni e dei neuroni immaturi, 
chi li proteggerà? Chi si prenderà cura della mio fragile, 
ridicolo e umanissimo guscio –non meno umano, non 
meno ridicolo?

Il  desiderio  della  femmina  di  riversare  le  acque 
inferiori verso le superiori è stimolato dalle anime dei  
giusti. In una nota Scholem nota che le acque inferiori 
e  superiori  sono  le  energie  che  rendono  possibile  la 
creazione,  avvicinabili  a  principio  maschile  e 
femminile,  una  complementarità  che  ricorda  quella 
taoista, ma più complessa. Il corpo è lo strumento che  
serve  all’anima.  Allora,  pensai,  l’amore vale  quando, 
grazie  al  corpo,  l’anima  ascende,  quando  l’anima 
femmina, Ruah, come una fionda si tende e proietta in 
alto  Neshamah,  la  spiritualità  superiore,  l’anima  di 
tutte le anime, avvolta in un manto abbagliante, il cui 
splendore stilla gocce perlacee che formano un’unica  
trama. Chiusi gli occhi e mi concentrai su un’immagine 
mentale:  una perla  umida,  un ghiaccio  tiepido al  cui 
interno  vibrano  anime  lucciole.  La  più  irrequieta  di 



tutte  è  l’anima-ruah  di  Hassiba:  bussa  alle  porte 
dell’Eden,  chiama  Neshamah,  ma  è  troppo  presto, 
troppo rumore, sangue e nebbia. Nessuno risponde, le 
porte sono chiuse.

4.

Raquel Puig non aveva ancora scoperto nulla di utile 
sulle  frequentazioni  della  vittima.  Gli  amici  e  i  vicini 
erano  riservati,  non  necessariamente  reticenti. 
Frequentava compagnie normali, era integrata non una 
puttana,  ripetevano  i  genitori.  Poveretti,  dovevano 
essere  ossessionati  dalla  paura  che  sulla  reputazione 
della  figlia  s’incrostasse  il  marchio  dell’immoralità. 
«Integrata e puttana rischiano di diventare sinonimi,» 
spiegai «una cultura in cui il senso dell’onore struttura 
l’identità della famiglia e dei suoi membri, nel contesto 
dell’emigrazione  rischia  il  corto  circuito».  «Nella  sua 
vita  ci  doveva  essere  qualcosa  che  lei  aveva  tenuto 



nascosto» disse il commissario. «Una relazione con un 
ragazzo  spagnolo?»  suggerii.  Raquel  Puig  arrotolò  in 
modo  buffo  il  labbro  inferiore:  «Ho  ottenuto 
un’autopsia  veloce  per  rendere  subito  il  corpo  ai 
parenti,  come  mi  avevi  suggerito,  visto  che  per  i 
musulmani  è  essenziale  celebrare  il  funerale  prima 
possibile.  Ho  concesso  che  le  donne  famiglia  di 
compiere in una stanza dell’obitorio l’abluzione rituale. 
Spero di aver fatto un’impressione favorevole. Spesso 
serve.  Il  funerale  sarà  questa  sera;  domani  vorrei 
interrogare  la  madre  da  sola,  senza  uomini  della 
famiglia tra i  piedi;  oggi prima di rispondere cercava 
sempre il marito. Anzi, dovrei andare alla cerimonia se 
Vicente  non fa  troppo  tardi.  Vuoi  accompagnarmi?». 
Accettai.  Avrei  avuto  una  scusa  per  evitare  Simone. 
Dalla  borsetta  il  mio  cellulare  cominciò  a  trillare, 
soffocato da fazzoletti, chiavi e caramelle. Sembrava più 
impaziente  del  solito.  Sul  display  c’era  il  numero  di 
Vicente. «Alessandra, Raquel è con te? Ho trovato due 
gargolas mancanti:  dalla  Chiesa  parrocchiale  della 
Nostra Signora di Muentehermoso hanno staccato un 



animale (Quale?) onanista; dalla facciata della casa di 
Càceres-Andrades manca l’Ubriaco. Non hanno saputo 
dirmi  se  manchi  da  ieri  o  da  più  giorni».  Passai  il 
telefonino al  commissario,  che gli  fece ripetere tutto. 
Era  inutile  aspettarlo,  così  salimmo  in  auto  e 
viaggiammo in  silenzio.  Alla  moschea  il  funerale  era 
appena iniziato.

La  moschea  era  una  sala  al  piano  terreno  di  una 
palazzina  in  periferia.  Il  corpo,  adagiato  dentro  una 
bara aperta, più semplice e in legno più leggero di come 
si  usava  tra  i  cristiani,  era  avvolto  in  un  lenzuolo 
bianco.  Chissà se da viva lo  amavi,  il  bianco,  piccola 
Hassiba, pensai. Non ci avrei scommesso: quando tutto 
va  storto,  quando  il  rovescio  sottomette  il  dritto, 
quando un mostro medievale di pietra si abbatte sulla 
fronte di una ragazzina, perché dovrebbe esserci spazio 
per  una  vana,  piccola  compensazione  fuori  tempo 
massimo? No,  bambina  mia,  preferivi  l’arcobaleno  al 
bianco e nero, il batticuore alle litanie devote; preferivi 
sognarti felice che arrenderti alla tradizione; preferivi il 
rischio alla resa, il sorriso al mugugno. Invece, io – una 



donna  che  non  conoscerai  e  non  si  conoscerà  –  io 
preferisco  esitare,  tornare  sui  miei  passi,  rivedere  il 
cammino, quasi che la vita fosse la bozza da correggere 
di  un  saggio  sui  pigmei.  Tu,  no:  tu  preferivi  correre 
incontro che fuggire. 

Terminata  la  preghiera  per  i  defunti  –  un  canto 
funebre e la professione di fede vi si intrecciavano in un 
ricamo  che  m’immaginai  somigliante  ai  riccioli  della 
scrittura  araba  –,  venuto  il  momento,  i  partecipanti 
tesero  verso  l’alto  le  braccia  in  modo  da  aiutare, 
ciascuno per un tratto, i parenti in lacrime nel trasporto 
del feretro fino al  carro funebre. Il  commissario Puig 
portò le condoglianze al padre, al fratello e alla madre, 
in  ordine  gerarchico.  Io  aspettavo  all’ombra  di  un 
oleandro.

Eravamo alla Cafeteria El Pato all’ora in cui il viale si 
anima di  voci  e  di  passi;  aspettavo  il  panino   con  il 
prosciutto, quello dei maiali neri allevati nei querceti e 
stagionato tre anni,  e osservavo dalla vetrata le mura 
della cittadella  monumentale assediate dai  passanti  a 



zonzo.  Una  telefonata  dal  commissariato  destò 
un’improvvisa smania in Raquel: un ragazzo spagnolo 
si era presentato denunciando di aver trovato davanti 
alla  porta  di  casa  una  statuetta  mostruosa.  Ci 
salutammo  in  fretta.  Mi  propose  di  bere  qualcosa 
stasera, così mi avrebbe riferito. Risposi che mi andava 
bene e che andasse pure, avrei pagato io. Una volta che 
lei fu uscita finii anche il suo caffè e saldai il conto. 

Percorsi  controcorrente  calle  General  Ezponda.  La 
folla  si  faceva  distante,  l’umanità  non era  diversa da 
uno sciame di  insetti  da tenere  alla  larga.  I  passanti 
diminuivano mentre mi allontanavo dalla Plaza Mayor 
e si rimpicciolivano nella mia attenzione.  Sempre più 
sola  in  ogni  senso  imboccai  calle  Barrio  Nuevo.  Vidi 
riflesso  sulla  vetrata  di  un  negozio  il  volto  contratto 
della straniera che portava il mio nome. 

Simone  mi  aspettava;  i  suoi  desideri,  lo  intuii  a 
prima  vista,  erano  normali,  nobili,  comprensibili, 
amorosi, egoisti, odiosi. Desiderava parlare con me, far 
pace,  magari  capirmi,  giurarmi  che  l’età  non  era  un 



problema.  Peace  &  love,  mancavano  solo  i  fiori  e 
l’incenso. Altrove sarei stata d’accordo. Tre giorni fa lo 
avrei  reso felice:  l’età  non è un problema -cosa sono 
otto anni tra adulti? Ma io non ero lucida; la lucidità 
l’avevo  smarrita  lungo  il  tragitto,  l’ultima  stilla  di 
chiarezza  era  gocciolata  con  il  sudore  sui  gradini.  Io 
non volevo parlare. No, non  sapevo quello che volevo; 
perciò gli dissi il contrario. «Mi dispiace, so quello che 
voglio: ora voglio stare sola e finire una storia che non 
ha futuro». Lui rispose che non riusciva a pensare ad 
altro che a me. Tenerezza e nausea non possono abitare 
insieme  nelle  stesso  corpo.  Gli  ripetei  che  mi 
dispiaceva,  ma non vedevo più le  cose  come quando 
eravamo partiti.  Poi  chiusi  dietro  di  me  la  porta  del 
bagno e, di nuovo, vomitai.

Barcollavo. Mi buttai sul letto. Non so quanto durò il 
silenzio; avevo gli occhi chiusi, una diga contro il fiume 
di lacrime che premeva. Poi Simone pronunciò il mio 
nome due volte; la sua voce era fragile e il mio nome, 
come me, pareva lì lì per spezzarsi. Disse che sarebbe 
partito, avrebbe preso il treno per Madrid e andare a 



domani  sera  un  posto  su  volo  per  l’Italia  l’avrebbe 
trovato. Oppure avrebbe visitato la capitale. «Va bene. 
Davvero  mi  dispiace,  ma  è  meglio  così».  Riempì  la 
valigia  in  fretta.  Si  sedette  su  bordo  del  letto  e  mi 
carezzò i capelli. «Allora ciao». Accettai il suo abbraccio 
con prudenza. Decidemmo di telefonarci fra un paio di 
giorni. «Non prima, per favore». 

Sfumata  l’eco  dei  suoi  passi  sul  parquet  del 
corridoio,  il  silenzio  riprese  possesso 
dell’appartamento; io scoppiai a piangere. Finalmente.

5.

Il ragazzo che si era presentato al commissariato era 
prossimo a una crisi di nervi. Aveva ricevuto un pacco 
che conteneva una statuetta  mostruosa,  una creatura 
con  la  faccia  di  maiale  che  sembrava  masturbarsi 
contorto in una smorfia. «Si chiama Alfonso Carmona e 
ha  giurato  di  non  essere  al  corrente  dell’arma  del 



delitto»  ci  riferì  Raquel  Puig,  «e  credo  che  fosse 
sincero. Però usciva con Hassiba  e quando ha visto la 
gargola  ha  capito  benissimo  che  era  un  messaggio 
minaccioso da associare alla morte della ragazza. Anche 
perché mi ha raccontato che lui e Hassiba si vedevano 
di  nascosto;  non  avevano ancora  fatto  l’amore,  però, 
uso  le  sue  parole  imbarazzate,  si  toccavano  con 
trasporto  e  desiderio  fino  a  godere.  Alfonso  si  è 
convinto che l’assassino, per essere così coerente, deve 
averli  spiati.  Ho  convenuto  con  lui  che  è  probabile. 
Tuttavia,  ho  cercato  di  rassicurarlo:  il  fatto  che  la 
gargola  gli  sia stata recapitata da vivo forse significa 
che  l’assassino  non  ha  intenzione  di  ucciderlo,  ma 
voleva solo avvertirlo che sapeva di lui, terrorizzarlo. In 
ogni caso lo farò sorvegliare. Magari mi sbaglio, ma a 
questo  punto  mi  preoccupa  di  più  la  gargola 
dell’ubriaco». 

Vicente  addentò  un  bocconcino  di  maiale  arrosto 
croccante,  la  specialità  ineguagliabile  della  Mesòn El 
Asador. Era preoccupato, ma riusciva a mantenere un 
distacco  sufficiente  da  gustarsi  la  cena.  Raquel  Puig 



doveva  essere  altrettanto  brava  nel  sospendere  un 
pensiero  per  dedicarsi  al  successivo  affermò  che  il 
successo non aveva guastato la cucina del locale. Infine, 
si  accorsero  che  stavo  male.  «Sembri  uno  straccio, 
Alessandra; non ti senti bene?». 

Forse  entrambi  avevano  bisogno  di  sospendere  la 
tensione della morte della studentessa e dell’indagine, 
forse  ero  io  a  dovermi  scaricare  parlando,  di  certo  i 
forse  ci  circondavano,  i  punti  interrogativi  ci 
stringevano d’assedio,  pazienti  come sono sempre gli 
assedianti  e  le  idee  confuse.  Insomma,  raccontai:  di 
Simone,  di  come  l’avevo  conosciuto,  di  come  lui  mi 
sorprese  e  io  mi  sorpresi  a  trattenerlo,  di  quando 
abbiamo  danzato  nudi  sulla  cima  del  Monte  Tondo 
scaldati dal sole di mezzogiorno e poi ci siamo fumati 
marijuana alla salute nostra e della summer of love, e 
poi abbiamo fatto l’amore e poi l’abbiamo rifatto, e al 
ritorno  ci  siamo  ingarbugliati  nella  boscaglia;  del 
ribaltamento  delle  prospettive  causato  dal  delitto,  di 
come  lo  avessi  praticamente  appena  cacciato  via 
dall’Estremadura; che ero tornata al momento, ciclico 



mi costava riconoscerlo,  di  ricominciare  da capo;  del 
fatto  che  nel  recente  passato  avevo  vissuto  un’altra 
avventura  con  un  ragazzo  molto  più  giovane  di  me, 
però più spensierata. 

Raquel  mi  rincuorò:  i  nuovi  inizi,  disse,  sono una 
boccata d’aria fresca. Vicente, ironico e dotto, ipotizzò 
che io  fossi  l’ultima forma umana assunta dall’antica 
dea.  «Quella  dea»  spiegò,  beffardo  e  benevolo,  «che 
sceglie  un  giovane  amante  umano,  al  quale  tocca 
peraltro  un  destino  infelice.  Per  esempio  la  sumera 
Inanna che ama Dumuzi e poi lo uccide affinché lui la 
sostituisca negli inferi, Cibele che inebria Attis, Afrodite 
che  s’innamora  di  Adone –  e  lo  nasconde  agli  inferi 
dentro  una  bara».  Era  una  ben  strana  lusinga,  ma 
confesso  che  l’apprezzai.  «Perfino  l’antica  Dea 
anatolica, che nell’iconografia si accompagnava a volte 
con uomini  leopardo,  aveva  forse  un amante:  alcune 
statuette  di  creta  che  la  raffigurano  accanto  a  un 
ragazzo  fanno  nascere  il  sospetto.  E  notate  che,  al 
contrario di quanto millanta gran parte della tradizione 
storica,  la  Dea non era sempre una rappresentazione 



della fecondità». In fondo, perché no? Nei miei libri di 
etnologia mi ero capitato di incontrare dei miti in cui 
un  giovane  cacciatore  incontra  la  dea  della  caccia  e 
diviene suo amante per un breve periodo.

Raquel  mi  riaccompagnò  a  piedi  fino 
all’appartamento.  Avevamo  ripreso  a  discutere  delle 
indagini e la invitai a salire per non interrompere una 
storia che m’intrigava almeno quanto mi sconvolgeva. 
Nel frigorifero avevo solo acqua e acqua. Poi mi sedetti 
sul  letto  e  accavallai  le  gambe.  Raquel  mi  stava 
ripetendo  che  se  il  messaggio  della  donna  onanista 
andava  preso  alla  lettera,  allora,  forse,  anche  la 
gargola  dell’ubriaco  minacciava  una  vittima,  come 
dire,  speculare.  Il  silenzio  che  seguì  mi  sembrò 
normale,  non  mi  spaventano  le  pause  e  i  vuoti,  se 
riguardano solo la voce. Raquel mi appoggiò una mano 
sulla coscia e mi sfiorò il collo con l’altra, scostando i 
capelli gentilmente. Disse che le piacevo. Io fui lenta a 
reagire, è sempre così quando sono colta di sorpresa. 
Mi baciò dietro l’orecchio, sotto i capelli.  Ecco perché 



aveva  accettato  volentieri  di  coinvolgermi  nelle 
indagini.  Mi  alzai  di  scatto,  come  per  recuperare  il 
ritardo di riflessi. «Mi dispiace, no» dissi. Lei si scusò. 
«Riavvolgiamo  il  nastro  e  torniamo  indietro  di  dieci 
minuti,  ti  va?».  Mimai  con l’indice  il  movimento del 
rewind  simulando  al  fine  di  non  mostrare  disagio 
alcuno. In realtà mi sentivo come quando entra acqua 
nelle  scarpe.  Recuperammo il  filo  del  discorso,  ma il 
suo sguardo era diverso; più dolce e triste. Tanto che al 
momento  dei  saluti,  sulla  soglia,  l’abbracciai  più  di 
quanto avrei dovuto.

Mi buttai sul letto e mi allungai  verso il comodino 
per  raggiungere  lo  Zohar.  In  una  nota,  il  curatore 
sottolineava  come  nella  religiosità  ebraica  fosse 
centrale  il  concetto  di  teshuvà,  la  ricostruzione  di  se 
stessi.  La  Kabbalah  nutriva  la  teshuvà in  senso 
spirituale e corporeo: per mezzo della lettura le parole 
rigeneranti  entravano nel  corpo come il  cibo.  Per  un 
attimo avvertii  un principio di sollievo. Durò poco. Il 
senso del presente mi sfuggiva di mano come i figli alle 
madri quando crescono. Il senso di ogni istante che è 



sempre altrove, dove non siamo noi.

6.

Alle sei del mattino un netturbino trovò il cadavere 
di un uomo, un nordafricano di una quarantina d’anni, 
abbandonato  dietro  alla  fila  di  cassonetti  tra  il 
parcheggio  dei  bus  e  Avenida  de  la  Hispanidad. 
Accanto alla testa fracassata c’era una pozzanghera di 
acqua  nera  e  sangue;  nella  guazza,  la  gargola 
dell’Ubriaco  staccata  dalla  facciata  della  casa  di 
Càceres-Andrades fissava i nembi grigi. 

Fino a poche ore prima il corpo era abitato, seppure 
a  fatica  da  Khaled  Abdelatef,  un  immigrato  regolare 
marocchino  disoccupato  che  viveva  solo  ed  era 
alcolizzato.  La  sua  intuizione  era  stata  corretta  –  il 
messaggio  delle  gargolas andava preso  alla  lettera  – 
ma inutile. Ascoltai il suo messaggio dalla segreteria del 
cellulare  all’ora  dell’intervallo,  davanti  alla  macchina 



del  caffè.  Era  una  comunicazione  lapidaria,  aperta  e 
chiusa da un’imprecazione.  Vicente stava mescolando 
lo zucchero nel bicchierino di carta. «Ha ucciso ancora: 
un  marocchino  alcolizzato».  «C’era  l’Ubriaco?». 
Risposi di sì. Gettai il caffè nel cestino e tornai in aula. 

Alla fine della lezione mi avvicinai al banco di Layla, 
l’amica  di  Hassiba.  Riponeva  i  libri  con  calma  nello 
zainetto.  Le scarpe, i  jeans e il  maglioncino potevano 
far parte del guardaroba di qualsiasi  ragazza con una 
predilezione per lo stile sobrio e non ama mettersi in 
mostra;  il  capo  più  elegante  che  indossava  –
involontariamente snob e perfino trasgressivo, pensai – 
era  il  foulard  azzurro  bordato  da  un  sottile  ricamo 
dorato  che  le  nascondeva  i  capelli.  Li  immaginai 
pericolosamente lunghi e neri, come le sopraciglia folte 
e arcuate che si sfiorò con il mignolo mentre si alzava. 
«Posso parlarti?». Accennò appena un gesto di assenso 
in  cui  percepii,  eppure,  un  riverbero  di  naturale 
fierezza.  Attesi  l’uscita  dei  compagni  per  dirle  che 
l’assassino di Hassiba aveva ucciso ancora, e chi. Lei si 
coprì  la  bocca  con  le  mani  e  spalancò  gli  occhi. 



«Ammazza i peccatori,  si crede Dio» disse. Sentivo la 
sua  voce  per  la  prima  volta;  suonava  più  decisa  di 
quanto  mi  sarei  aspettata.  Era  un  tipico  errore  di 
prospettiva  culturale:  se  il  velo  è  un  segno  della 
sottomissione  femminile,  allora  ci  si  aspetta  un 
atteggiamento coerentemente dimesso dalla donna che 
lo  porta.  Mi  resi  subito  conto  che  avrei  dovuto 
confrontarmi con le sfumature non programmate che la 
realtà imponeva.

Layla  era  una  ragazza  intelligente,  consapevole  di 
camminare lungo un crinale, conscia del fatto che il suo 
stesso  corpo  era  un  confine  incerto  tra  due  mondi. 
Scoprii con piacere che le mie lezioni la interessavano e 
le piaceva parlare con me. Strumenti fedeli di un voto 
di  discrezione,  le  sfumature  delle  sue  parole 
permettevano di scorgere, come attraverso una tenda 
sottile  o  una  grata,  le  paure,  i  desideri  di  fuga  e  le 
tensioni dentro e fuori i giovani figli di immigrati che 
sono  insieme  attratti  dall’integrazione  e  tentati  dal 
rigetto.  «Qual  è  il  mio  paese?»  mi  chiese  mentre 
aspettavamo il  verde «questo in cui vivo o quello dei 



miei genitori, in cui sono stata solo due volte?». «Temo 
nessuno  dei  due».  «Ha  capito  benissimo  la  mia 
situazione.  Prenda  il  costume  del  matrimonio 
combinato:  può  avere  ancora  un  senso  in  Marocco, 
dove l’unione di  due famiglie  significa  tante  persone, 
davvero tante, che stringono un legame. Ma qui? Qui 
siamo soli, i nostri parenti sono lontani, non ci si lega a 
nessuno se non con la persona che si sposa. È diverso, 
per questo vorrei poter scegliere».

Alla  faccia  dell’antropologia  universitaria,  pensai. 
Camminavamo affiancate, senza fretta, nel pomeriggio 
affollato.  Costeggiammo  un  parco  pubblico:  dei 
bambini correvano sfiorando un cespuglio di lavanda. 
Layla era stata colpita da una lezione che Vicente aveva 
dedicato ad Averroè. Lei aveva subito intuito che Ibn 
Rushd  di  Cordoba  era  stato  il  fondatore  senza 
successori  dell’islam  europeo.  Ero  d’accordo:  Rushd 
anticipò  le  premesse  della  teoria  scientifica  moderna 
riconoscendo  che  le  verità  della  fede  e  della  scienza 
seguivano,  e  dovevano  seguire,  percorsi  diversi  e 
distinti.  Quando  ci  penso,  ogni  volta  mi  dico  che 



rifiutandolo  l’Islam  si  è  giocato  un’opportunità 
grandiosa.  «Professoressa,  se  mi  domanda  chi  sono, 
non  lo  so;  ma  se  vuol  sapere  cosa  vorrei  essere,  le 
rispondo  che  vorrei  essere  una  buona  musulmana 
europea, per quanto difficile possa apparire». «E la tua 
amica Hassiba?» chiesi.  Si  arrestò e mi fissò a lungo 
negli  occhi,  che io ho neri  come i  suoi.  Gli  strilli  dei 
bambini erano lontani «Una volta mi ha detto che non 
avrebbe avuto a disposizione un’altra vita per vivere, e 
che voleva vivere questa». Era il momento di fare una 
verifica.  «Aveva  un  ragazzo?»  chiesi.  «Non  ne  sono 
sicura,  su  questo  punto  era  reticente».  Si  aggiustò  il 
velo  sulle  tempie.  «Sospetto  di  sì,  anche  se  non  ho 
prove certe,  da come si  comportava,  da come a volte 
spariva, da certe reticenze. Se era uno spagnolo, cioè un 
cristiano? Forse, altrimenti i suoi genitori lo avrebbero 
saputo e tu non me lo chiederesti. Sì, io sospettavo che 
avesse un ragazzo cristiano, ma non so chi». Sembrava 
sincera.  «Comunque  ormai  non ha  più  importanza». 
Avrei  potuto  giocarmi  la  carta  del  coup de  théatre e 
rivelarle  nome e  cognome, ma preferii  confermare la 



sua rassegnazione. «No, non ne ha più».

7.

Il brusio freddo del temporale strisciava lungo la mia 
schiena appoggiata contro la finestra. Tremava anche la 
voce di Vicente al telefono: dal monastero di Yuste era 
scomparsa  la  gargola  del  Maiale  che  suona  la 
cornamusa. 

Interpretare  alla  lettera  la  minaccia.  Riattaccai 
digitai furiosamente sui tasti. «Pronto». «Raquel, sono 
Alessandra;  Vicente  mi  ha  riferito.  Devi  cercare 
qualcuno che fa musica, una musica che possa apparire 
empia alle orecchie di un paranoico». Non era la prima 
volta  che  il  mio  zelo  arrivava  al  momento  sbagliato. 
«Professoressa,  credi  che  non  sappia  fare  il  mio 
mestiere? O che il regista ti abbia assegnato la parte di 
protagonista in un bel film? Dove cazzo credi che stia 
andando?».



Umiliata, m’infilai sotto le coperte e strinsi i pugni. 
Mi preparavo a resistere all’assedio di un nemico che 
conoscevo bene: il crollo improvviso della fiducia in me 
stessa,  un senso di  inadeguatezza  che mi stringeva il 
collo,  prima,  poi  lo  stomaco,  la  pancia,  fino  a 
paralizzarmi. E io, come sempre, chiudevo gli occhi, mi 
rintanavo all’interno del  mio involucro  corporeo,  ben 
sapendo  che  era  proprio  lì,  dentro  di  me,  che 
l’avversario  abitava,  e  lì  mi  aspettava  per  divorarmi. 
Ero  una  preda  che,  vistasi  raggiunta,  rinunciava  a 
fuggire  e  si  abbandonava  impotente  alle  fauci  del 
predatore. 

Più tardi il commissario Puig mi chiamò e si scusò 
per  la  risposta  aggressiva.  Io  feci  altrettanto  per 
l’invadenza. Aveva messo sorveglianza l’appartamento 
dove  viveva  un  ragazzino  marocchino  iscritto  al 
conservatorio che suonava il clarinetto in due giovani 
gruppi  locali,  uno  jazz  e  uno  pop.  «Spero  di  averci 
indovinato»  concluse,  «stiamo  cercando  anche  altre 
potenziali vittime».

Quella notte sognai le Donne Selvatiche, le antiche 



abitanti dei boschi dell’Appennino; le loro vesti bianche 
assorbivano  tremolanti  la  luce  della  luna.  Un  fiume 
senza guado mi separava da loro.

8.

Al mattino, prima di uscire per le lezioni, vomitai di 
nuovo.  La  stanza  assomigliava  a  una  giostra  che  si 
mette in moto. Chiusi gli occhi. I cavallini e la carrozza 
di Cenerentola rallentarono il movimento; generosi, mi 
permisero di scendere. Fu mentre scendevo in strada 
che mi tornò in mente una frase di Vicente sulla Dea e 
la fecondità. Passo dopo passo l’interno del mio corpo 
si  svuotò  e  assunse  la  forma  di  una  voragine,  nero 
cratere  di  Caos.  Fitte  nebbie  e  flash  abbaglianti  si 
susseguivano. Che giorno era? Il 20 o il 21? E quando 
mi erano venute l’ultima volta? All’angolo della strada 
che  portava  alla  scuola,  dall’altro  lato  delle  zebre 
pedonali, c’era una farmacia. Bianca come uno straccio, 



entrai e comprai un test di gravidanza.
Sottosopra  com’ero,  in  aula  feci  ricorso  a  un 

argomento di  facile  presa  e  che  non mi  impegnasse; 
scelsi  di  parlare  di  magia,  prima  riferendo  i  miei 
incontri  con  le  guaritrici  su  e  giù  per  borghi 
appenninici di prossimo abbandono, poi coinvolgendo 
la  classe  in  una  discussione  sulle  nuove  forme  di 
consolazioni  soprannaturali,  a  partire  dal  revival 
astrologico.  I  maschi  ne  sapevano  più  di  quanto  mi 
sarei aspettata. Suggerii, come spunto di riflessione, di 
chiedersi se in fondo i  segni zodiacali  non  potessero 
essere altro che uno stratagemma condiviso per parlare 
di sé in modo protetto, meno diretto e trasparente, un 
trucco per aprirsi  senza violare la propria intimità.  Il 
dibattito  si  animò,  le  voci  si  affastellavano:  sì,  no, 
qualcosa di vero c’è,  sono cazzate.  Smisi di ascoltare. 
Fra due giorni si parte, pensavo alla ricerca di sollievo.

Alla  fine  lezione  trovai  Layla  che  mi  aspettava. 
«Parliamo ancora» disse lasciandomi in dubbio se fosse 
una richiesta o un fatto compiuto. Passeggiavamo nelle 
vie strette della Città Monumentale; sfioravo i mattoni 



color  abbronzatura  e  mi  stupivo  che  nulla  fosse 
cambiato,  che la città  riuscisse a vivere fregandosene 
della minaccia che io – e credo anche Layla – avvertivo 
incombere.  Ogni  tanto  staccavo  le  mani  dalla  pietra 
ruvida e fingevo di frugare nella borsetta e le mie dita 
tastavano  gli  spigoli  della  confezione  del  test.  Alla 
fermata  del  bus  decisi  di  accompagnarla  fino  a  casa. 
Intorno a noi la normalità era insostenibile.  «Vedi« e 
indicai  con un gesto,  le  persone che ci  circondavano, 
«ci  si  può trovare  nello  stesso  luogo e,  insieme,  non 
condividere nulla, essere in un altro mondo». «Oh, lo 
so bene» rispose. Aveva intonato la frase in modo così 
limpidamente  spagnolo  che  io  compresi  con  l’intero 
mio corpo sensibile  che lei  era davvero, e  sempre,  in 
tutto e per tutto lì e altrove. 

Le  chiesi  se  conoscesse  giovani  di  tendenze 
fondamentaliste che avevano seguito i corsi di Vicente. 
«No,  non  c’erano  proprio  ragazzi  di  famiglia 
musulmana a parte io e Hassiba». «Neppure nelle altre 
classi».  No:  in  effetti  la  presenza  nordafricana  a 
Càceres  non  era  paragonabile  a  quella  delle  città 



maggiori.  A  rischio  di  diventare  molesta,  provai  a 
insistere. Intanto, eravamo scese alla fermata. «Non ti 
viene in mente nemmeno qualcuno che  potrebbe  aver 
letto  il  libro  sulle  gargolas senza  essere  allievo  di 
Vicente?». «Che io sappia, sono l’unica ad averlo letto». 
Scattai  in  avanti,  naso  contro  naso,  il  mio  sottile, 
leggermente troppo lungo, il suo più largo: «Tu? Ne hai 
una  copia?».  Lei  arretrò  e,  seria,  rispose  che  aveva 
preso in prestito  il  libro dalla  biblioteca della  scuola. 
«Quanto tempo l’hai tenuto?». «Non so, una settimana, 
dieci  giorni,  non  ricordo  bene.  Scusa,  ma  sono 
arrivata». Viveva in una normale palazzina di periferia, 
la  perfetta  rappresentazione  dell’anonimato  e  del 
grigiore. Era impossibile che i suoi genitori evitassero il 
conflitto  con  la  realtà  abitativa  del  paese  d’origine: 
miseria,  sì,  ma  policroma,  densamente  popolata  di 
parenti, amici e scocciatori. 

«Aspetta. Scusami: non sono una poliziotta, ma ho 
avuto  la  sensazione  che  la  tua  copia  potesse  dirci 
qualcosa». Era sulla difensiva, uno scoiattolo sul punto 
di  sparire  tra  le  frasche.  Scandii  la  domanda: 



«Qualcuno  può  aver  visto  il  libro  mentre  era  a  casa 
tua?». Ora aveva paura. «Nessuno. Cioè i miei genitori, 
glielo ho anche detto che era per la scuola». Di non aver 
notato  qualcosa  che  avrebbe  dovuto  vedere.  «Mio 
fratello e un paio di suoi amici, studiamo nella stessa 
stanza».  Che  il  mostro  fosse  stato  così  vicino  da 
sfiorarle le vesti.  «No» disse. Scosse il capo. «No». E 
s’infilò dentro, scoiattolo nel cavo dell’albero.

Anni fa il  mio migliore amico,  colui  che  chiamo il 
mio  tranquillo  affino,  mi  prestò  un  libro  di  piccolo 
formato, un breve romanzo che raccontava la vita di un 
giovane irlandese nell’Europa del  secolo nono;  il  mio 
amico aveva sottolineato un passaggio che, mi spiegò, 
citava alla lettera una frase effettivamente annotata a 
margine di una famosa Bibbia miniata: “qui è la voce 
delle  cascate,  con  la  quale  l’abisso  chiama  l’abisso  e 
grida  a  esso  con  batter  d’ali  e  con  strepito”.  Ecco, 
l’abisso  stava  chiamando  l’abisso  e  io  non  me  ne 
rendevo conto. 

C’era  una  copisteria  all’angolo  dell’isolato.  Vidi 
l’insegna e l’idea era già lì pronta. Come investigatrice 



non mi stimavo, eppure entrai,  di slancio, così decisa 
che la porta vibrò: andiamo, Allocca Holmes. Dietro il 
banco una donna fascicolata dei plichi. Era una signora 
che ispirava fiducia, ammetto che non me lo aspettavo. 
Vestiva con cura e  opponeva il  suo trucco garbato  al 
grigiore  del  negozio.  Mi  presentai  e  le  chiesi 
cortesemente  se  si  ricordasse  di  qualcuno che avesse 
fotocopiato un libro con molte foto di  gargolas; e lei 
pronta rispose di sì. Sì. Mi diede anche una descrizione, 
scusandosi per l’imprecisione. 

 Tornai indietro di corsa con la voglia di buttare le 
scarpe con i tacchi per filare più veloce. «Aprimi Layla, 
è  urgente»  gridai  al  campanello.  «Chi  sei?».  «Sono 
Alessandra, la professoressa Portinari, presto, presto!». 
Mi aspettava sulla porta; io avevo le guance infuocate 
ed ero senza fiato. La mia voce era un sibilo interrotto 
da  spasmi  di  tosse.  «Quanti  anni  ha  tuo  fratello?». 
«Due  meno  di  me,  sedici».  «Quanto  è  alto?».  Layla 
doveva  sentirsi  come  al  cospetto  di  un  magistrato, 
rispondeva senza resistenze. «Come me, più o meno, si 
lamenta di essere troppo basso». «Ha un amico alto e 



robusto  con  gli  occhi  più  chiari  dei  tuoi?».  Allora, 
credo,  capì  davvero.  Ci  guardammo negli  occhi,  ogni 
tanto  sbatteva  le  ciglia.  «Come  si  chiama?».  «Munir 
Buchaib».  «Dove  abita?».  Me  lo  spiegò.  «Dammi un 
bicchier d’acqua, per favore, poi me ne vado».

Giù  in  strada  feci  il  numero  di  Raquel.  L’utente 
potrebbe  avere  il  telefono  spento,  rispose  la  voce.  Il 
numero del commissariato non ce l’avevo. Provai con 
Vicente. Spento. Al diavolo tutti, non lo sapevano che 
era un giorno importante. Camminavo verso il centro e 
intanto tentavo e ritentavo. In un bar ordinai un caffè e 
un elenco del telefono (sì, il tono che usai fu più o meno 
lo  stesso).  Mo  occorsero  altri  dieci  minuti  per 
rintracciare il commissario Puig.

9.

 Erano le tre e venti; a spanne, Raquel doveva essere 
già  arrivata  a  destinazione.  Mi  ero  dimenticata  di 



mangiare  e  anche  di  comprare  qualcosa: 
nell’appartamento non c’era più niente che sapesse di 
cibo; così, a stomaco vuoto, mi accinsi a passare da un 
mondo  all’altro.  Preparai  il  test.  Se  al  contatto  con 
l’urina il colore del campione non cambia, spiegavano 
le  istruzioni,  il  risultato  è  negativo,  se  vira  al  rosa  è 
positivo. Complimenti signora, lei aspetta un bambino; 
oppure:  ritenti  e  sarà  più  fortunata;  o  magari:  ti  è 
andata bene anche stavolta, vedi di stare più attenta la 
prossima. Appoggiai il test sulla mensola del lavandino 
e  mi  girai  dall’altra  parte.  Tornai  in  camera  e  restai 
immobile,  per  trattenere  l’incertezza  ancora  qualche 
minuto. Sul letto, senza preavviso, come un agguato, mi 
prese  un’euforia  immotivata.  Che  mi  importava 
dell’esito,  andava  bene  comunque:  che  la  mia  vita 
proseguisse sul binario attuale o si rivoltasse come un 
calzino, non mi importava. Decisi di fare un giro senza 
controllare il colore del test; la conoscenza con il mio 
futuro  l’avrei  fatta  al  rientro:  «piacere,  Alessandra», 
«lieto di incontrarti, sono il tuo prossimo Casino». In 
strada, però, dopo pochi passi avevo già il respiro corto, 



l’eccitazione  era  diventata  prostrazione;  se  non  fossi 
tornata  indietro  avrei  rischiato  un  attacco  di  panico 
sulle strisce pedonali. 

Risalendo le scale pensavo alla fatica dei salmoni che 
ritornano sempre alle sorgenti dove sono nati. Udì uno 
scalpiccio di passi che si affrettavano dietro di me. Un 
inquilino  che  andava  di  fretta,  nemmeno  mi  voltai 
tanta  era  l’urgenza  di  precipitarmi  alla  mensola  del 
bagno. Solo allo scatto della serratura mi resi conto che 
i  passi  avevano  oltrepassato  l’ingresso 
dell’appartamento accanto e si avvicinavano; allora mi 
girai e mi ritrovai in faccia due mani che mi afferrarono 
la testa e me la sbatterono contro la porta che si aprì 
con un tonfo. In pochi secondi mi ritrovai scaraventa 
sul pavimento, avvolta da un nebbia spessa dalla quale 
uscivano pugni e calci. Una ginocchiata nella pancia mi 
tolse  il  respiro  e  un ultimo pugno,  quasi,  i  sensi.  La 
nebbia  divenne  notte.  Ero  in  uno  stato  simile  a  un 
dormiveglia in cui l’unica presenza reale era il dolore. Il 
mio corpo era stretto in una morsa di dolore; avvertivo 
in  lontananza  mani  che  mi  sfilavano  i  pantaloni. 



Probabilmente un istinto di difesa che non dipendeva 
dalla  volontà  tentò  di  opporsi  perché  altri  pugni  mi 
colpirono.  Lontanissimo da  dove  si  trovava  la  mente 
avvertivo  sulla  pelle  la  tensione  degli  slip  che 
resistevano ostinati al tentativo di strapparli. Lungo le 
cosce colava un liquido caldo. Sangue, pensai, per un 
lucido  istante  al  culmine  del  vortice  allucinatorio, 
sangue e apocalisse. Stavo per morire e mi mancavano 
le  forze  per  la  disperazione.  Poi  un  peso  mi  franò 
addosso.  Poi  il  peso  sparì.  Poi  qualcuno  sollevò  me, 
mentre  una  voce  famigliare  mi  diceva  che  era  tutto 
finito, che per fortuna era arrivata in tempo: la voce di 
Raquel  Puig.  Infine  mi  addormentai,  la  sirena 
dell’ambulanza per ninnananna.

Nella  stanza  dell’ospedale,  ogni  volta  che  mi 
svegliavo, mai lucida e sempre per pochi minuti, c’era 
sempre qualcuno vicino a me, non ho sempre badato a 
chi,  spesso  mi  bastava  immaginarlo.  Svanito  l’effetto 
dei sedativi, dunque riconsegnata ai lividi e al dolore, 
riaprii  gli  occhi  e c’era Raquel  Puig che mi teneva la 



mano;  dietro,  in  piedi,  Vicente.  Gli  chiesi  di 
raccontarmi quello che era successo. Raquel era andata 
a casa del ragazzo, ma lui non c’era; aveva lasciato un 
uomo  di  sorveglianza  e  rientrando  aveva  deciso  di 
fermarsi  da  me  con  l’idea  di  scambiarci  le  rispettive 
impressioni. Mentre si avvicinava mi ha vista rientrare 
e subito dopo ha notato un giovane magrebino infilarsi 
dietro di me. L’intuito è come il nastro di un film che 
avanza a gran velocità: ha capito che potevo essere in 
pericolo ed è entrata armi in pugno insieme all’agente 
Aguar,  appena in  tempo.  Mi  disse  che il  ragazzo  nel 
frattempo  aveva  già  confessato  di  avermi  visto 
accompagnare la sua connazionale e di avermi seguito 
nel mio andirivieni tra la copisteria e l’appartamento di 
Layla e poi pedinato fino a casa, la rabbia che gli saliva 
alla testa. «Grazie» dissi. 

Una voce di basso mi rassicurò: niente di grave, solo 
ematomi diffusi. Sollevare le palpebre mi costò fatica. 
«Deve  avere  pazienza  che  si  riassorbano»  disse  un 
medico  tarchiato,  con  i  capelli  ricci  brizzolati  e  una 
faccia da goloso «il male che adesso sente li seguirà». 



Gli ricordai che avevo avvertito un’autentica colata di 
sangue dall’inguine.  «Non si  preoccupi,  consideri che 
ha subito un tentativo di stupro, signorina; o signora?». 
«Non  importa».  Non  importava  l’una  o  l’altra, 
importava  che  io  sapevo  qualcosa  che  tutti  loro 
ignoravano;  che  l’emorragia  poteva  significare 
qualcos’altro.  Dipendeva dal  colore.  Se  vira  al  rosa è 
positivo. Congratulazioni.

Trascorsi il fine settimana in convalescenza ospite di 
Raquel. Il commissario si prese due giorni di ferie per 
accudirmi.  Il  sabato  sera  Simone  mi  chiamò  sul 
cellulare. «Sono a letto. No, sono stata aggredita. No, 
tutto bene, solo qualche livido. L’aereo dopodomani o 
martedì, dipende. Sì, se non ti avessi mandato via non 
sarebbe successo, mi prendo le mie responsabilità. No, 
non  lo  so,  mi  dispiace.  All’inizio  non credevo  che  ci 
tenessi  tanto.  Sì,  l’ho  capito,  è  me  stessa  che  non 
capisco,  e  non  credere  che  sia  una  scusa  banale». 
Raquel,  che  era  a  due passi,  aspettò  seri  la  chiusura 
della  telefonata.  Mi  appoggiò  la  mano  sulla  spalla, 
protettiva. «Se tu mi dicessi che se io fossi un uomo ti 



innamoreresti  di  me ci  farei  un pensiero  a  cambiare 
sesso».  Mi  sforzai  di  sorridere,  i  movimenti  delle 
mandibole  mi  costavano  fitte  acute:  «No,  non 
offenderti,  ma  saresti  troppo  basso».  Rise  e  mi 
abbracciò. La strinsi con tutta la mia gratitudine. 

10.

Il  test  mi  aveva  atteso  paziente  sulla  mensola  del 
bagno,  rosa  come  i  fiocchi  che  si  appendono  agli 
ingressi delle case dove è nata una bimba. Come certi 
tramonti. Come le mie iniziali ricamate sul grembiulino 
delle elementari. In Giappone una donna che non era 
riuscita  a  generare  figli  era  umazume,  femmina  di 
pietra:  una  definizione  che  mi  atterrisce  nella  gelida 
franchezza con cui fa del grembo materno un prodotto 
sociale  e passa sopra la fragilità della persona. L’idea 
che il mio interno si pietrificasse mi dava le vertigini: 
immaginai  un’ecografia  che  al  posto  di  un  embrione 



mostrava  il  ghigno  pietrificato  di  una  gargola.  Mi 
sentivo  muschio,  piuttosto,  terra  in  attesa  di  pioggia 
nuova,  un  mucchio  di  foglie  che  una  folata  può 
disperdere,  neve  che  si  scioglie;  qualcosa  di 
disperatamente  provvisorio,  ma  no,  non  certo  una 
durevole materia litica. Chiusi il  test in valigia,  tra lo 
Zohar e  una  lacrima  randagia,  e  dissi  addio 
all’appartamento,  a  Càceres.  Al  mio  germoglio 
interrotto. 

11.

Tre ore dopo il mio aereo volava nel cielo sereno e 
ingannevole del pomeriggio. 



12.

Concludo  questo  racconto  dal  mio  rifugio 
appenninico.  Il  ritorno è stato  uno sprofondare  nello 
stordimento.  Gli  odori  famigliari,  fedeli  a  una 
tradizione  di  ospitalità,  sono  corsi  incontro  quelli 
stranieri rimasti appiccicati ai vestiti, ai capelli. Appena 
entrata  mi sono chiesta  – o forse sono stati  i  muri a 
chiederlo  –  come  andranno  d’accordo  il  profumo  di 
erba bagnata, di bosco, di castagnaccio, di muffa e di 
cantina con gli aliti sepolcrali delle  gàrgolas. E in che 
lingua si sarebbero intese le foto del viaggio e le foto dei 
nonni. E se sarei riuscita ad accompagnare davanti allo 
specchio del bagno i miei spigoli scheggiati. …

Ho rivisto Simone, un pomeriggio – i pericoli della 
sera li ho tenuti a distanza. Ha detto di essere pazzo di 
me,  di  pensarmi  tutti  i  giorni;  e  di  trovarmi  pallida. 
Sull’ultimo punto gli ho dato ragione. Io, come sempre, 
ricomincerò  da  capo.  Seminerò  le  patate  e  l’insalata 
riccia nell’orto dietro il muretto a secco, e aggiungerò 



come concime gli sbagli e le consolazioni. 
Sola.



CENA DI CLASSE

Si  dissero  arrivederci.  È  stato  bello.  Dobbiamo 
ritrovarci  ancora.  Tanti  auguri.  Bacia  per  me  i  tuoi 
bambini.

Ad  alcuni  –  le  donne  soprattutto,  gli  uomini 
preferiscono commuoversi  all’indietro,  verso  l’interno 
invisibile – lacrime sincere inumidivano gli occhi. Altri 
nascondevano dietro i sorrisi la stanchezza e la voglia di 
andarsene.

Rincontrarsi dopo tanti anni non era un impresa che 
si potesse condurre in porto senza costi. C’era il piacere 
di tornare  insieme alla  propria gioventù.  Qualcosa di 
quell’epoca  che  da  tempo  avevano  cominciato  a 
idealizzare immeritatamente si era risvegliato. Ma c’era 
anche, ancor più concreta, una distanza incolmabile, un 
ponte  crollato,  che  separava  la  memoria  comune dal 
presente. Ognuno finiva per proiettare fotogrammi del 
passato in fermo immagine sulle  espressioni  degli  ex 



compagni di classe; e siccome consideravano quei volti, 
quelli di allora, quasi come una parte di sé, un senso di 
separazione  s’insinuava  tra  i  brindisi  e  gli  abbracci. 
Desideravano  dunque  da  un  lato  prolungare  la 
piacevole  atmosfera  costruita  sul  ricordo,  dall’altro 
allontanare la contemplazione del presente.

L’iniziativa  di  riunire  nuovamente  la  classe  1969, 
sezione C,  del  Liceo  Classico  di  Piacenza,  era  partita 
dagli  avvocati  Pietro  S.  e  Laura  T.,  che  ragioni 
professionali avevano mantenuto in contatto. Non era 
stato difficile reperire gli indirizzi. Anche coloro che nel 
frattempo si erano trasferiti  altrove avevano accettato 
l’invito. Di ventuno che erano vennero in diciotto. Due 
non si erano presentati, con scuse dell’ultimo minuto, 
dopo  aver  garantito  la  partecipazione;  il  terzo, 
purtroppo,  non era più di  questo mondo da quindici 
anni.

Il  primo  ad  arrivare,  con  mezz’ora  di  anticipo,  fu 
Andrea P., alto, elegante, di professione pilota. Seduto 
su una panchina di fronte al ristorante vide avvicinarsi 



a  lunghi  passi  un  uomo  dai  capelli  radi  che 
contrastavano  con  il  viso  ancora  giovanile.  Andrea 
scattò in piedi, fece un cenno con la mano e si affrettò 
incontro a Alessandra P.,  antropologa.  Fu cosi  che si 
abbracciarono,  scoppiarono  a  ridere  e  verificarono 
certe questioni fondamentali.

«Sei sempre ipocondriaco?».
«Più che mai. Finché c’è la salute non posso fare a 

meno di considerarla minacciata».
«Il resto?».
«Sempre in giro; con certi ritmi di vita non ho certo 

tempo per diventare un uomo migliore».
E così via.
Si  era  alzata  la  brezza  che  in  inverno,  dopo  il 

mezzogiorno, porta agli abitudinari i saluti dell’Oceano 
Atlantico; cominciarono a fioccare i “come stai?”, “non 
sei  affatto  cambiato”,  “sei  sempre bellissima”,  e  tutte 
quelle  espressioni  che  sul  serio  non  conoscono  la 
distinzione  tra  vero  e  falso.  Infatti,  sebbene  i 
cambiamenti fossero evidenti e i petali sfioriti, c’era pur 
sempre  qualcosa  di  immutabile  nella  comune 



esperienza  che  li  aveva  uniti.  Ciascuno  restituiva  gli 
altri agli anni del liceo e là li riconosceva. I cinque anni 
di  quotidiana  frequentazione  si  imponevano  sugli 
sporadici segnali dei successivi venti anni come poche 
gocce di vino buono capaci di cambiare il sapore di una 
brocca  d’acqua.  Ecco  perché  quella  sera,  in  via 
eccezionale,  la  variamente  intaccata  bellezza  di 
Giovanna  A.  e  Clara  C.  poteva  apparire 
meravigliosamente intatta grazie ad un unanime sforzo 
emotivo.

I  due  decenni  temporaneamente  messi  da  parte, 
tuttavia, lentamente, impercettibilmente, si presero la 
loro rivincita  con l’avanzare  del  menu. Scoprirono di 
avere  poco  da  dirsi  oltre  i  vecchi  ricordi,  i  quali 
all’inizio ringiovaniscono, ma a lungo andare diventano 
un conto aperto alla banca della tristezza. Per molti la 
gioia dell’antipasto si era volta, alla frutta, in un senso 
di oppressione. Non si fraintenda, si trattò di una bella 
giornata, nessuno avrebbe sottoscritto il contrario, ma 
il retrogusto che lasciò era ambiguo, paragonabile tanto 
ad un veleno dal buon sapore quanto a una medicina 



difficile da inghiottire.  Per queste ragioni il  momento 
dei saluti fu accolto dai più con un sospiro di segreto 
sollievo.

Su  ciò  che  si  dissero  durante  il  pranzo  non  ci 
soffermeremo. Piccole cose piacevoli di cui lo sguardo 
retrospettivo ingigantì l’importanza. Piccole cose tirate 
fuori  dai  diari  scolastici,  dal  fondo  delle  cartelle 
dimenticate in soffitta.

La sera si preannunciava tiepida e chiara. L’ingegner 
Francesca V. si rivolse ad Alessandra e Andrea.

«Non  penserete  di  andarvene  anche  voi,  spero?», 
chiese  con  tono  birbone.  Andrea  rispose  che  era 
l’ultima cosa che voleva fare. Da qualche anno mancava 
dalla sua città, se non per frettolose visite occasionali, e 
non vedeva l’ora di andarci un poco a zonzo.

«Il  vero  ritrovo  comincia  adesso»,  aggiunse 
Alessandra.  La  loro  antica  amicizia  avrebbe  dovuto 
superare la prova del presente. Conoscersi di nuovo.

«Dove  si  va?»,  domandò  smaniosa  la  voce  di 
Antonio B., commercialista con alle spalle un tentativo, 



fortunatamente fallito, di farsi eleggere alla camera dei 
deputati.  Andrea  dichiarò,  serissimo,  che  desiderava 
non avere una meta precisa.

Suonarono le sei.

Camminarono per le vie strette e male illuminate del 
centro  attenti  a  sfuggire  il  viavai  delle  sere  di  fine 
settimana,  quando  la  gente,  i  giovani  soprattutto,  si 
sposta  incessantemente,  attirata  forse  da  calamite 
nascoste  in  alcuni  luoghi  chiave.  Si  dissero  delle 
rispettive  vite  con  la  sincerità  di  certi  ubriachi  e  la 
malinconia del nonno che rievoca per i nipotini.

Alessandra disse:  rischio  di  amare i  libri  più  delle 
persone,  e  non  chiamatela  fuga  dalla  realtà;  è  reale 
quanto qualsiasi altra esperienza; non ho mai amato il 
lavoro, benché sappia che la civiltà gli deve molto; non 
credo  ai  paradisi  del  passato  e  del  futuro,  né  a  chi 
sostiene di non avere rimpianti – forse perché io ne ho 
talmente  tanti  che  a  volte  dubito  che  potrei  vivere 
senza;  ho  molti  amici,  che  sono  il  mio  polmone 
artificiale; mia madre mi ha detto che quando nacqui 



non  volevo  saperne  di  uscire  dal  mare  buio  e 
accogliente che abitavo: ero saggia allora.

Erano ormai nella parte vecchia della città.
Antonio disse: gli affari mi vanno bene; ho un figlio 

tredicenne,  dunque  insopportabile;  con  mia  moglie 
viviamo ancora nella stessa casa e non so perché (ecco 
come  va  a  finire,  pensò  Andrea;  gliene  ha  fatte 
mangiare  troppe  di  corna,  pensò  Alessandra;  mi 
dispiace, pensò Francesca); mi vedo con una commessa 
di venticinque anni  che non sopporto per più di  una 
sera alla settimana; la politica, lo ammetto, ma solo con 
voi  e  solo  per  stasera,  è  un  passatempo  che  mi  fa 
sentire più furbo di quello che sono.

Andrea  disse:  ora  sono  contento,  ma  ho  paura  di 
invecchiare,  essere  ammalato  e  solo;  ho  cercato  e 
trovato  il  piacere,  seguito  a  volte,  inaspettatamente, 
dall’amore; se sono felice è della felicità dell’acrobata 
che può cadere in ogni istante; sono egoista e non me 
ne vergogno, anche se ne sono tutt’altro che orgoglioso; 
l’andare in fondo alle cose mi spaventa, dunque non lo 
faccio;  ci  sono  momenti  in  cui  penso  che  dovrei 



trovarmi una casa in campagna e dormire, dormire.
Francesca  disse:  ho  sempre  finito  per  desiderare 

uomini  che  mi  guardavano  dall’alto  in  basso;  c’è 
sempre stato qualcuno che dal mio lavoro ha ricavato 
più di me, ma non mi importa della carriera o robe del 
genere: sono come le bolle di sapone, belle se non le 
tocchi,  fatte  di  niente;  eppure  al  mondo ci  sto  bene, 
meglio di prima; viaggio molto e mi piacciono le piccole 
città all’apertura dei cinema.

Avanzarono in silenzio per poche decine di metri. Li 
fermò l’odore del fiume, il caro vecchio fiume.

«Ricordi, Andrea? Non lontano da qui venimmo con 
le gemelle». Non attese risposta il dottor Antonio B., e 
si incamminò verso la riva.

«Bene, andiamo a salutare le gemelle», disse Andrea 
alzando  le  spalle,  le  mani  in  tasca.  Lo  seguirono  a 
qualche passo di distanza.

«Speriamo che siano ancora così carine».

Seduti a un passo dalla corrente lanciavano sassolini 
nell’acqua  indolente.  Con  un  filo  d’erba  stretto  tra  i 



denti,  come  i  falsi  pastorelli  dei  poemi,  Antonio 
sembrava avere lo  sguardo rapito  tra  le  costellazioni. 
Accanto  a  lui  Francesca,  attenta  ai  segni  del  cuore, 
chiese se avesse perso qualcosa, lassù.

La risposta usci a fatica.
«Forse è cosi». 
Esitò,  come  davanti  a  una  porta  chiusa  da  lungo 

tempo.
«Vi racconterò una storia».
Accese una sigaretta per concentrarsi.
«Era  giugno,  ero  fresco  di  laurea  e  presto  sarei 

dovuto partire per il servizio militare. in quel periodo 
conobbi  casualmente  una  ragazza.  Era  straniera  e 
girava  l’Europa.  Uscimmo  insieme.  Furono  giorni 
fatati,  non  ne  ho  più  vissuto  di  uguali.  Lei  era, 
perdonatemi se non so spiegarmi meglio, capace di far 
fiorire i deserti con la sua sola presenza. L’ultima sera 
prima che  riprendesse  il  suo  viaggio  capitammo qui, 
proprio dove siamo adesso -non erano mica le gemelle 
che  volevo  incontrare.  Quando  l’ora  del  commiato 
definitivo si avvicinò ineluttabile lei cantò. Cantò una 



specie di ninnananna in una lingua che non conoscevo 
– non era nemmeno la sua, credo. Tutto ciò era di una 
bellezza insopportabile.

Per diversi anni, all’inizio dell’estate, ho ricevuto una 
cartolina non firmata. Sapevo chi la mandava e sapevo 
di  non  meritarla.  Malgrado  mi  sforzi  non  riesco  a 
pensarla  cambiata,  anche  perché,  dopo  tanti  anni,  la 
sua immagine si va facendo confusa e ciò che si ostina a 
non abbandonarmi è l’eco di quelle giornate, le migliori 
che mi siano toccate.

E soprattutto invidio chi ha ascoltato più di una volta 
quella canzone».

Un cane randagio zampettò stancamente davanti ai 
quattro.  Andrea si  allontanò di  una ventina di  metri. 
Alessandra  si  sentiva  più  vicino  a  Antonio.  Lo  aveva 
sempre considerato un simpatico satiro posseduto dal 
demone del sesso. Scoprirgli  una cicatrice in fondo al 
cuore lo rendeva in un certo modo suo affine. Pensò che 
c’era  una  riposta  bellezza  nelle  ferite  e  ricordò  una 
poesia di Rimbaud, quella dove il soldato morente giace 



nell’erba presso il ruscello.
Alessandra gettava sassolini nell’acqua. Andrea con 

un grido ruppe la quiete.
«Si salpa!».
Aveva trovato una barca.

Dovettero  fare  i  conti  con  un’euforia  alla  quale 
avevano perso l’abitudine. Come i bambini alla prima 
avventura  essi  avvertivano  il  brivido  della  nuova 
scoperta. L’insicurezza di galleggiare sulla massa scura 
dell’acqua a bordo di un legno vecchio e malfermo si 
univa all’entusiasmante dimenticata (e dunque nuova) 
sensazione di farla grossa.

Alessandra indicò la luna piena, incolpandola della 
loro  trasformazione.  Antonio  la  guardò  strano  ed 
entrambi esplosero in una risata liberatoria. Francesca 
si rivolse ad Andrea che remava.

«Dove ci conduci, o Caronte?».
«Lo sa il fiume. Ogni volta è un posto diverso».
L’ingegner V. prosegui nella sua rappresentazione. Si 

stava divertendo come un cucciolo. 



«Tu perché sei qui? Qual’e la tua colpa?». 
«Ho tradito. Ho tradito le speranze degli anni belli e 

gli insegnamenti delle suore dell’asilo. Tutto per piaceri 
degni dei cani e per il conto in banca». 

«Non c’è nulla di male nel mettere da parte un po’ di 
soldi».

«Non se nella cassetta di sicurezza ci chiudi anche il 
cuore. E tu? Non mi sembri un peccatore incallito».

«E non credevo di  esserlo.  Ma ho sprecato  la  vita 
illudendomi  di  essere  degno  di  nobili  gioie,  cosi 
dimenticando di meritarle;  e mi rallegravo in segreto 
delle sventure altrui: discolpavo me stesso accusando la 
ferocia del Mondo».

«Povero  compare  mio,  non  vali  nulla  nemmeno 
come  peccatore.  Guarda  me.  Io  ho  imbrogliato,  ho 
defraudato vecchi creduloni che mi affidavano fiduciosi 
la cura dei loro risparmi, ho illuso fanciulle inesperte 
con false promesse d’amore, lasciandole al mattino sole 
con la vergogna. Io si che sono un peccatore».

«E tu, che te ne stai lì,  muta, cos’hai fatto di tanto 
grave?»



«Non lo so,  giuro  di  non saperlo.  Credevo di  aver 
vissuto  onestamente.  Lo  sai  tu,  Caronte,  perché  mi 
trovo in cotanto atro antro ».

Caronte li compatì ad uno ad uno.
«È sempre la stessa storia con voi  dannati»,  disse 

saturo d’indifferenza. «Pretendete di sapere tutto di voi 
stessi e della vostra vita, oppure cadete dalle nuvole e vi 
portate appresso fin qui la vostra ipocrisia e vi ostinate 
a credere di avere sempre agito per il meglio. Dovete 
dimenticare una volta per tutte quello che siete stati. 
Per  quanto  ne  so  io  è  sufficiente  essere  nati  per 
transitare prima o poi sul mio modesto traghetto».

In quel  momento un ciocco  sordo annunciò  l’altra 
sponda.

 
Dapprima Francesca notò la somiglianza tra l’aldilà e 

il mondo che gli era famigliare. Forse è il nostro sentire 
a cambiare, pensò. Vedere il mondo com’è e noi stessi 
come siamo è la condanna del dannato e la beatitudine 
del santo. E lo sorprese il fatto che, trascinato dalla foga 
ludica, fosse giunto a considerazioni di assoluta serietà 



(benché, intesi, del tipo che lascia comunque il tempo 
che trova). Ne informò Alessandra che, senza sorpresa, 
considerò l’avere la parola gioco anche il significato di 
rappresentazione della vita reale; che in molte lingue il 
verbo  giocare  designa  le  azioni  del  musicista  e 
dell’attore, grandi giocattolai del sentimento.

«Cosa serissima è il gioco, dice il saggio». 
«A che gioco giochiamo, noi?».
«La nostra non è una parte già scritta. Non è corretto 

uscire con le recensioni a metà spettacolo.  Inoltre ho 
sete e stiamo restando indietro».

Indicò Andrea e Antonio e accelerò il passo.
Erano  nella  zona  vecchia  della  città,  quella  con  i 

muri  spessi  e scrostati  e  i  marciapiedi  consumati.  La 
cosa migliore da fare era ovviamente cercare un buco di 
pensionati giocatori di briscola e bere un bicchierino da 
due lire.

Qualche  minuto  dopo  una  luce  accesa  e  il  suono 
della fisarmonica posero fine alle ricerche.

«Benvenuti  nel  locale  dei  vecchi  felici»,  disse  a 



mezza voce Francesca.
Subito di fronte all’ingresso giaceva, pezzo da museo, 

il bancone di legno spolverato male. Il barista accolse 
gli  avventori  con  un  cenno  del  capo  e  un  sorriso 
cordiale  dietro i  baffi  gialli  di  sigari.  Sulla  destra  era 
stato ricavato uno spazio per il  ballo.  Anziane coppie 
ballavano una mazurca, ovvero il ballo della Masuria, 
che sta in Polonia al confine con la Lituania.

Gli amici occuparono un tavolino in un cantuccio. La 
gaiezza onesta e umile dell’allegra brigata di vecchietti 
arrivava  a  loro  come  un  lembo  di  profezia  spoglio 
dell’enfasi  di  Cassandra.  Francesca  si  impose  di  non 
provare  tenerezza,  ma  giusto  rispetto.  A  Alessandra 
venne da dire qualcosa sui tramonti che ci si immagina 
volentieri  intensi  e  fiammeggianti  di  gloria  purpurea, 
mentre mediamente sono discreti, che neanche ci se ne 
accorge,  magari  grigi,  come i  capelli  di  chi  non li  ha 
persi prima, però belli, come una rima al posto giusto. 
Gli parve che avessero  capito ciò che intendeva e poi 
non si piaceva nei panni del poetico e il barista era lì ad 
aspettare.  Un  bianchino  per  tutti,  naturalmente, 



leggero. Ma non solo. Antonio intravide qualcosa che 
destò  golosità  dimenticate.  Vicino  al  nocino  e  alla 
sambuca riposava bonario e panciuto un vasetto di vere 
albicocche sotto spirito. Lo votarono all’unanimità.

Già al primo assaggio si levarono le approvazioni. Il 
solo Andrea era meditabondo. Si passò una mano sulla 
fronte.

«Incredibili le coincidenze», disse.
«Incredibili?».
«Prima il posto giù al fiume ha chiamato Antonio a 

ricordare,  ora  le  albicocche  costringono me ...  Avevo 
scordato le albicocche, era un dettaglio secondario».

Le facce  che lo fissavano,  pur mute,  ripetevano: le 
albicocche?

«Racconta», lo incalzò Alessandra.
Era tardi, anziane coppie danzavano ancora. Andrea 

ricompose  pensieri  e  parole,  vuotò  d’un  fiato  il 
bicchiere e cominciò.

« È stato nove anni fa, o dieci, o otto, ieri dunque. 
Ero  il  secondo  pilota  su  un  volo  diretto  a  Helsinki. 
Doveva  essere  il  mio  giorno  libero,  ma  sostituii  un 



collega  finito  all’ospedale  per  una  colica.  Il  volo 
procedeva  tranquillo  e  il  pilota  consentì  a  qualche 
curioso di visitare la cabina di pilotaggio.

Non  faccio  mai  troppo  caso  ai  passeggeri  che 
ronzano  intorno  alla  cloche.  Quasi  sempre  sono  dei 
coglioni  che  ci  chiedono  come  facciamo  a  ricordarci 
tutti  quei  pulsanti,  oppure esclamano:  quante  lucine, 
sembra  l’albero  di  Natale!  Normalmente  rispondo 
senza  voltarmi.  Ero  armato  di  pazienza,  pronto  a 
sopportare gli scocciatori, quando la voce dietro di noi 
chiese: avete mai incontrato gli angeli quassù?

Ci rimasi di sasso; lo giuro. Nemmeno tanto per la 
domanda – che comunque non era di quelle che ci mi 
sarei  aspettato  –  quanto  per  la  ragazza  che  l’aveva 
posta. Alta sul metro e settanta, aveva i capelli biondi 
con sfumature scure e gli occhi – non prendetemi per 
romantico  –  erano  azzurri  e  profondi,  tipo  il  mare 
sopra  la  barriera  corallina,  per  intenderci.  Vestiva 
semplicemente,  jeans  e  un  maglione  leggero  color 
cobalto. Ed era bella, bella da mettersi a piangere.

Avete mai incontrato gli angeli?, chiese. Questa è la 



prima volta, risposi ammirandola. Lei sorrise, discreta 
e consapevole. Possedeva la virtù di portare la bellezza 
senza farla pesare».

Infilò  in  bocca  un’altra  albicocca  e  la  trattenne 
voluttuosamente per alcuni secondi.

«Un  improvviso  peggioramento  del  tempo  sul 
Baltico  ci  costrinse  a  un  atterraggio  d’emergenza  a 
Copenaghen.  I  meteorologi  non  ci  diedero  scampo: 
avremmo dovuto passare lì la notte. Erano circa le sette 
di sera e gironzolavo per la sala d’attesa bestemmiando 
quando la rividi. Sedeva calma, ascoltando musica con 
un lettore portatile e le cuffiette. Che musica piace agli 
angeli?,  chiesi.  Alzò  gli  occhi  e  sorrise,  sorriso 
disarmante.  Musica  terrestre,  rispose,  gli  angeli  non 
sono  di  gusti  esigenti.  Le  consigliai  di  trovarsi  una 
camera  per  la  notte,  tanto  offriva  la  compagnia.  Io 
stavo per fare lo stesso e potevo accompagnarla».

Si interruppe allo scopo di gustare l’albicocca, forse 
distratto dagli applausi al fisarmonicista.

«Trovammo delle stanze in un alberghetto ordinato 
ed economico.  Poi  le  offrii  la  cena,  ovviamente.  Non 



altrettanto  ovviamente  lei  accettò.  E  non  ricordo  di 
avere mai parlato con tanta sincerità come durante quel 
pasto. A parte stasera, forse». 

«Pronuncio il tuo nome nella notte scura», declamò 
Alessandra, non si capì se per sé o per tutti.

«Quando  sorgono  gli  astri  per  bere  dalla  luna» 
concluse Andrea. 

«Sì,  fu  un  sortilegio.  Ma  non  deviamo  dalla  via 
maestra.  Come  dessert,  dopo  una  cena  insigne  per 
insulsaggine,  vennero  le  albicocche.  Che  cavolo  ci 
facessero delle  albicocche sotto  spirito  in un hotel  di 
Copenhagen non lo so, probabile che fossero là affinché 
mi  potessi  oggi  ricordare  di  loro.  Comunque  non 
ebbero una parte di rilievo nella serata, la loro funzione 
la stanno svolgendo ora.

Per la cronaca colei dalla quale i miei occhi non si 
staccavano più aveva ventun’anni e andava a Helsinki 
per trascorre una decina di giorni con il padre – i suoi 
genitori  erano  separati  –  funzionario  di  non  so  che 
industria del ramo telecomunicazioni.

Le dissi che era bello parlare con lei e stare in sua 



compagnia  era  un  dono  del  cielo  e  la  sua  semplice 
presenza era il meglio di tutto e se voleva bere qualcosa 
su da me perché per me sarebbe stato come bere alla 
fonte  della  beatitudine.  Lei  rispose:  non so.  Dal  mio 
punto di vista significava: forse è sì, insisti. Le presi la 
mano e le dissi grazie, grazie di esserci salita sull’aereo 
e  di  aver  parlato  degli  angeli.  Le  nostre  labbra  si 
incontrarono, si toccarono come all’alba il giorno e la 
notte. Profonda è la bellezza, pensavo. Fu un attimo di 
vertigine,  fu  smarrimento  nel  cuore  profondo  e 
notturno della bellezza».

Si fermò alcuni istanti come risvegliato da un sonno 
estatico. Riprese fiato, poi aggiunse le ultime parole.

«Invece  lei  si  alzò,  improvvisamente  seria:  mi 
dispiace,  ma non è possibile,  disse. Esitai,  ma non le 
chiesi  spiegazioni.  E  così  se  ne  andò,  fatale  come 
un’apparizione.  E,  sapete  una  cosa?  Ricordo  poco  o 
niente di tante donne con cui sono stato, ma di lei, che 
ho solo sfiorato, conservo un’immagine incancellabile, 
straordinariamente concreta e persistente, come la sua 
fuga  sul  crinale  dell’illusione  mi  avesse  rivelato  una 



verità proibita che nemmeno l’amore contiene».
Gustò,  rimpiangendola,  l’ultima  albicocca.  Propose 

di muovere verso altri lidi. Alessandra disse che prima 
doveva fare una cosa.

Si  diresse  verso  il  fisarmonicista  mentre  questi 
terminava  un  brano,  festeggiato  dai  presenti.  Lo 
accostò  e  gli  sussurrò  qualcosa  nell’orecchio.  Videro 
sorpresi che imbracciava lo strumento.

«Siamo capitati  qui  casualmente,  ma ne è  valsa  la 
pena.  La  vostra  allegria  ci  ha insegnato  molto  e  ora, 
prima che ce  ne andiamo,  vorrei  suonarvi  una breve 
aria  che  ho  ascoltato  molto  tempo  fa  in  un  paese 
lontano.  Mi  piacerebbe  dedicarla  a  una  ragazza  i  cui 
occhi sono di un azzurro profondo: il titolo è  La casa 
nella valle».

Usciti dal locale Andrea si lasciò andare e accennò ad 
abbracciare il vecchio compagno di banco. Alessandra 
strinse le labbra ed esibì uno sguardo da scoiattolo.

«L’hai più rivista?».
«No.  Arrivati  a  Helsinki  mi  salutò  cosi:  addio, 



quando  incontrerai  gli  angeli  non  dimenticare  di 
portare loro i miei saluti. Di angeli non ne ho più rivisti, 
purtroppo».

Francesca gridò di tornare alla barca. Aveva un’idea.
L’idea  era  di  remare  fino  al  Po.  Solo  un  paio  di 

chilometri. Oppure ben due chilometri, a seconda della 
fiducia riposta nel natante.

Salparono.
Alessandra  disse  –  o  meglio  recitò  –  che 

abbandonava con rimpianto l’isola dei vecchietti felici. 
Antonio  intonò  «Quindici  uomini  sulla  cassa  del 
morto».  Andrea  assicurò  che  il  vento  favorevole 
sarebbe durato. Francesca schiaffeggiava l’acqua. Seguì 
un silenzio lunare rotto dallo sciabordio prudente della 
barchetta in movimento. Inatteso, Francesca, domandò 
se  erano  pronti  per  la  terza  parte  delle  memorie. 
Precisò  di  non  essere  pressato  da  coincidenze 
sensazionali  né  l’episodio  cui  avrebbe  dedicato   il 
tragitto  sul  fiume  era  unico  e  irripetibile,  gravido  di 
nostalgiche  gioie,  come  i  suoi  due  predecessori. 
Pensava,  anzi,  che  il  suo  compito  fosse  quello  di 



intervenire in qualità  di  contrappeso con qualcosa di 
assolutamente  ordinario,  ma  non  per  questo  meno 
importante.

«Avete notato che nessuno durante la cena ha mai, 
dico  mai,  ricordato  Massimo,  il  povero  Massimo  A., 
scomparso in mare al largo di Dio sa dove non ancora 
trentenne? Il rimprovero vale per me, per voi e per gli 
altri di stasera, ma non è qui il  punto. Il punto è che 
vorrei  sapere perché.  C’era anche lui  con noi  quattro 
nella memorabile  notte di Salisburgo,  durante  la gita 
dell’  ultimo anno. Con Clara si  erano amati  sul  serio 
finché è durata. Era uno di noi e abbiamo taciuto come 
se ne avessimo paura. Paura della sua morte, temo».

I tre ascoltatori, svariando con lo sguardo dall’acqua 
al cielo a Francesca, furono visibilmente colpiti da fitte 
dolorose  ripensando  alla  notte  di  Salisburgo  o 
all’immagine  sorprendente  di  Massimo  e  Clara, 
l’inattaccabile,  avvinti  in  un  bacio  appassionatissimo 
sulla  scalinata  di  Fiesole  al  tramonto,  immagine  che 
non solo stupì per l’assenza di segni premonitori,  ma 
anche accese di invidia molti cuori.



«La  sua  morte  ci  ha  indotti  al  silenzio,  pessimo 
esorcismo  perché  la  morte  è  comunque  la  nostra 
compagna più fedele. Sono parole di Massimo.

Capitò  a  casa  mia  in  un  pomeriggio  di  giugno 
insieme  a  Clara,  due  anni  dopo  la  maturità. 
Passeggiammo  per  dei  sentieri  di  campagna  –  vi 
ricordate la mia vecchia casa? – e parlammo di molte 
cose, tra le quali ce n’è una che non ho scordato. Faceva 
caldo e Massimo si era allontanato – lì vicino c’era una 
fontana  –  mentre  io  e  Clara  ce  ne  stavamo  sedute 
sull’erba. Cosi, solo per rompere la stasi, le chiesi come 
andasse  tra  loro,  se  l’amore  ardeva  sempre  e  via 
discorrendo. Senza esitazione lei rispose che non filava 
tutto liscio. Voglio dire, finché si coprivano di baci tutto 
sembrava filare liscio,  ma dopo, insomma, non è che 
avesse idee precise. Disse che i silenzi si erano fatti più 
lunghi. La sera prima, ad esempio, non si erano quasi 
scambiati parole, a parte il fatto che Massimo sembrava 
avere  una  fissazione  per  il  fratello  morto.  Quando 
Massimo tornò aveva la faccia e i  capelli  bagnati.  Gli 
chiesi cosa fosse questa storia del fratello morto, visto 



che mi suonava nuova – per quanto ne sapevamo era 
figlio unico. Si sedette,  accennò ad abbracciare Clara, 
ma  poi  rinunciò  –  lei  guardò  me,  delusa.  Infine  mi 
spiegò ed ebbi l’impressione che lo facesse con piacere. 
Ecco di cosa si trattava: Massimo aveva un gemello che 
non nacque a causa di un aborto spontaneo al quarto 
mese  di  gravidanza.  Anche  Massimo  rischiò  di  non 
cavarsela, ma ce la fece. Cosi, confidò, sentiva di dovere 
la  propria  sopravvivenza  al  sacrificio  originario  del 
fratello,  che  gli  aveva  ceduto  la  quantità  di  vita 
necessaria.  Per  questo  aveva  l’  impressione  di  dover 
vivere  anche  per  l’altro.  Egli  lo  ricollegava 
all’immaginario  compagno  di  giochi  che  l’aveva 
accompagnato nell’infanzia. Durante l’adolescenza, poi, 
divenne  quasi  un  confidente  che  per  una  misteriosa 
fortuna  dimorava  dentro  di  lui.  Da  alcuni  mesi, 
tuttavia, avvertiva un peso nuovo, difficile da portare. 
Era  la  consapevolezza  che,  essendo  il  suo  compagno 
fedele un morto o, peggio, qualcuno che non aveva mai 
vissuto, la morte stessa era la sua compagna fedele. In 
quel momento non riusciva a trovare una via d’uscita 



esistenziale alla sua strana situazione interiore vissuta 
con una intensità troppo forte, malsana. Con il senno di 
poi si dirà che in quelle ossessioni di gemellarità e di 
morte  si  cumulavano  le  innumerevoli  e  non  ancora 
padroneggiate ansie giovanili. Resta il fatto che ne fui 
impressionato  e  Clara  cominciò  a  temere  di  essere 
gelosa  dell’opprimente  gemello;  forse  a  ragione, 
aggiungo, visto che si lasciarono in autunno.

Ci  mancarono  in  seguito  vere  occasioni  per 
riparlarne  e  non conosco l’evoluzione  della  faccenda. 
Mi  importava  soprattutto  tributare  un  giusto  ricordo 
anche al nostro compagno sfortunato».

Dissero che aveva fatto bene e che era stato positivo 
riavvicinarsi a Massimo A.. Non se lo confidarono l’un 
l’altro, sa a ciascuno toccò in sorte una visione fulminea 
dell’amico  serenamente  disteso  in  un  prato  verde 
allungato verso un’acqua quieta.

Di li a poco giunsero al fiume, che li accolse placido.
Diressero la barca verso sinistra e costeggiarono la 

riva.  L’odore  di  molluschi  e  alghe  conteneva  un 



retrogusto  di  marcio,  ma  non  si  può  dire  che  ci 
facessero  caso.  Francesca  schiaffeggiava  l’acqua 
incurante  della  nuova  componente  salmastra  e 
attaccaticcia.  Antonio  guardò  per  la  prima  volta 
l’orologio  e  rise  soddisfatto.  Alessandra  respirava 
lentamente e ascoltava i suoni casuali. Andrea remava 
senza  sforzarsi  e  non  gli  sarebbe  attribuita  alcuna 
preoccupazione.

Passarono  cinque  minuti  in  cui  l’attenzione  venne 
attratta soltanto dallo schizzo impressionista della luna 
spezzettato dalle increspature della superficie marina. 
Poi giunse un segnale dalla spiaggia: un fuoco acceso e 
voci umane.

Il ragazzo con la chitarra sospese la sua esecuzione 
stupefatto perché dalla barca scivolata fin là da chissà 
dove erano scesero quattro uomini ben vestiti,  con le 
scarpe  e  le  calze  in  mano.  Gli  altri  giovani  che  lo 
fronteggiavano seduti  a  semicerchio,  tre  ragazzi  e  sei 
ragazze  si  girarono  all’unisono  verso  l’inusuale 
spettacolo.



Posarono le scarpe (le calze ce le misero dentro) e si 
inchinarono  alla  giapponese,  in  segno  di  saluto.  Si 
presentarono  come  gli  ultimi  sopravvissuti  dal 
naufragio  della  classe  quinta  C  del  liceo  scientifico 
Alessandro  Volta.  Dissero  che  si  auguravano  di  non 
avere disturbato.

Una  delle  ragazze  si  alzò  in  piedi  e  diede  loro  il 
benvenuto  a  nome  della  quinta  A  del  Liceo  Giulio 
Cesare  di  Roma,  in  gita  scolastica.  Non  avevano 
disturbato.  La  cupa  occhiata  che si  scambiarono  due 
dei  ragazzi  tradì  l’opinione  contraria.  Le  ragazze 
insistettero  affinché  i  naufraghi,  cose  erano  stati 
battezzati,  raccontassero  come  erano  capitati  lì. 
Sostenevano che ritrovarsi con i compagni di una volta 
doveva essere stato bello,  ma anche malinconico.  Poi 
accompagnandosi  con dei  risolini  se ne uscirono con 
discorsi  tipo:  pensate  quando  toccherà  a  noi,  che 
avremo quarant’anni,  figli  trovati  per caso matrimoni 
falliti  alle  spalle,  piangeremo  ricordando  la  gita  del 
quinto anno.

«Avete  le  idee  chiare,  è  proprio  cosi  che  andrà», 



disse Antonio.
«Porca miseria, hanno dimenticato solo le patologie 

coronariche»,  disse  cinicamente  Alessandra  a 
Francesca  senza  farsi  sentire  dagli  altri.  Francesca 
storse le labbra.

Il  primo  risultato  delle  attenzioni  ricevute  dai 
naufraghi  fu  che  i  tre  ragazzi,  trascurati, 
abbandonarono la compagnia. Il loro saluto fu brusco, 
un accordo stonato di chitarra.

«Se  ne  vanno  a  causa  nostra»,  disse  Andrea,  «ci 
dispiace».

«Devono  imparare  a  non  comportarsi  come  i 
bambini».

«Vadano  pure,  loro  li  vediamo  tutto  l’anno,  li 
rivedremo già domani».

Alessandra,  cui  non  piacevano  troppo  quelle  frasi, 
tagliò corto e invitò tutti a ravvivare il fuoco (in fondo, 
pensò, se non fossi o arrivati noi adesso si starebbero 
divertendo insieme). Mentre si affaccendavano intorno 
alle  braci  Andrea  osservò  attentamente  le  sei 
studentesse,  da  destra  a  sinistra.  La  prima  era  una 



ragazza  qualsiasi,  capelli  scuri,  naso  un  po’  lungo, 
altezza media; una buona truccatrice poteva cavarci del 
buono con due ore di duro lavoro. La seconda era alta e 
magra, troppo magra (con questa storia delle diete agli 
uomini non resterà niente,  pensò),  i  capelli  corti  ben 
tagliati, occhi intelligenti e lingua lunga. La terza era la 
bella  del  gruppo.  Ben  fatta  –  Andrea  vi  indugiò 
apprezzandola  –,  aveva i  capelli  lunghi  color castano 
scuro e le labbra rosse come amarene; strano il modo 
triste con cui sbatteva le ciglia. La quarta era bassa e 
leggermente  strabica,  ovviamente  simpaticissima.  La 
quinta era  carina e silenziosa,  indossava una camicia 
bianca  e  nei  gesti  pareva  disinteressarsi  a  ciò  che 
avveniva a un metro da lei. Andrea notò che fissava il 
centro del fuoco. La sesta era pallida e spettinata, aveva 
le unghie lunghe smaltate di viola e fumava in modo 
aggressivo. Sembrava stanca.

Quando  la  fiamma  fu  giudicata  rinvigorita  a 
sufficienza  si  accomodarono  in  cerchio.  La  silenziosa 
raccolse le gambe in maniera da poterle cingerle con le 
braccia. Antonio domandò se intendessero frequentare 



l’università.  La  bassa simpatica  rispose  di  sì,  ma che 
non chiedessero cosa volevano fare da grandi.

«In questo periodo non se ne può più. L’importante 
è studiare lontano da casa».

Alessandra  disse  che  a  pochi  giorni  dalla  chiusura 
delle iscrizioni non sapeva ancora quale sarebbe stato il 
suo corso di laurea. L’alta e magra si informò su quale 
fosse stata infine la sua scelta.

«Mi iscrissi ad antropologia culturale».
«E adesso insegni?» (Le avevano invitate a dar loro 

del tu).
«Lavoro all’università, tengo anche lezioni».
«Davvero? Raccontaci». Aveva parlato la qualsiasi.
«Si, avanti!». Era la bella a insistere. 
Andrea  la  incoraggiò  con  una spinta.  Francesca  si 

sporse verso l’amica.
«Non ci  accontenteremo di una favola. È venuto il 

tuo  momento  della  verità.  Sei  l’ultimo  che  manca 
all’appello».

Dalle  ragazze  partirono  sguardi  interrogativi  e 
Andrea  spiegò  che  in  precedenza  ciascuno  di  loro, 



Alessandra  esclusa,  aveva  partecipato  gli  altri  di  un 
ricordo  importante  della  propria  vita.  La  pallida  e 
spettinata gettò la sigaretta nel fuoco.

Alessandra aveva tutti gli occhi addosso.
«La mia storia racconta di un altro racconto».

«Anni  fa,  fresca  di  laurea,  feci  un  viaggio  nel 
Donegal,  nel  nord-ovest  dell’Irlanda.  Mi  piace  il 
paesaggio di lassù, brullo  e sterile,  ma con un’arcana 
bellezza. Una sera entrai in una bettola nella speranza 
di ascoltare musiche tradizionali scozzesi, che allora mi 
appassionavano  soprattutto  per  la  loro  supposta 
parentela  con le  nostre melodie dell’Appennino.  Ebbi 
ancora più fortuna. Mi fu concesso il privilegio di vivere 
un’esperienza rara ed emozionante: udire il  seanchai, 
cioè  il  narratore  di  antiche  leggende  tra  andate 
oralmente. Ricordo l’improvviso silenzio nel locale,  la 
gente  che  si  accalcava  attorno  a  uno  dei  tavoli.  E 
ricordo la voce del seanchai, in realtà cento voci in una. 
La storia che raccontò quella sera era una versione del 
celebre viaggio di Oisin, ovvero, Ossian alle Isole Felici, 



una versione che mi parve particolarmente bella perché 
capace  di  dare  forma  poetica,  quindi  più  intensa,  a 
certe  mie  inquietudini  cui  avevo  tentato  di  dare 
piuttosto una forma filosofica. Provo a riassumerla.

Bran e Oisin, figlio di Finn, sono amici inseparabili. 
Dopo  un  lungo  lavoro  di  persuasione  Bran  convince 
Oisin –ambedue  sono giovani  e  temerari  –  a  partire 
insieme alla ricerca delle Isole dell’Eterna Giovinezza, 
la cui stessa esistenza è incerta, suffragata null’altro che 
da  testimonianze  indirette,  forse  solo  illusioni.  Il 
maturo Finn vorrebbe trattenerli: hanno tutto ciò che si 
può desiderare; sono forse insoddisfatti  della vita che 
conducono? I  banchetti,  le  cacce,  gli  amori non sono 
più  causa  di  gioia,  ma  di  tedio?  Essi  tranquillizzano 
Finn;  ammettono  di  aver  avuto  in  sorte  la  migliore 
delle vite possibili. Tuttavia anelano a una realtà nuova, 
ancora  più  appagante  e  vera.  Inoltre,  posseduti  da 
giovanile  ardimento,  bramano  di  misurarsi  con 
l’ignoto. Infine, congedatisi da parenti e amici, partono. 
Innumerevoli  sono  le  prove  da  superare;  tra  tutte 
sommamente  arduo  è  sopravvivere  al  Mare  delle 



Illusioni. La fiducia reciproca vi è costantemente messa 
in discussione, poiché quando uno vede acque piatte e 
prive  di  minacce,  all’altro  appaiono  avversari  orribili 
emersi dalle onde. Ecco Oisin trattenere l’invasato Bran 
che mena vorticosi fendenti contro il vuoto; ecco Bran, 
rinsavito,  gridare  che  è  solo  un  inganno  del  mare 
all’amico  grondante  di  sudore,  terrorizzato  da 
mostruose  creature.  Entrambi  sospettano  che  il 
compagno sia impazzito e non osano voltare le spalle 
all’altro. E quando approdano su un’incantevole isola e 
meravigliose fanciulle li accolgono temono che si tratti 
dell’estrema  trappola  tesa  dal  mare.  Ma  no,  le 
vibrazioni delle foglie mosse dal vento producono una 
musica  di  cui  mai  hanno  udito  l’uguale,  dolcissima, 
perfetta.  E  l’aria  che  respirano è  diversa,  contiene la 
felicità.  Sono  veramente  giunti  alle  Isole  Beate.  E 
quando,  poco  dopo,  Niamh  dai  capelli  d’oro, 
carezzandogli la fronte e baciandolo sulla bocca avida, 
chiede a  Oisin se ricordi il  giorno del loro arrivo egli 
risponde che essi da sempre vivono sull’isola. E quando 
Eithne dalle labbra vermiglie pone lo stesso quesito a 



Bran, ebbro di beatitudine, egli ride: è l’amore che fa 
uscire  sciocchezze  dalla  bocca  di  lei.  Hanno 
dimenticato.  La  loro  gioia  è  assoluta.  E  che  vi  è  un 
luogo in cui non devono posare il piede, la roccia che 
sovrasta a strapiombo il Torrente dell’Acqua che Ride, 
essi lo sanno da sempre; trovano dunque ingenuo -di 
nuovo accusano benevolmente l’amore- che le fanciulle 
quotidianamente  si  raccomandino.  Ma  un  giorno, 
inseguendo un cerbiatto,  Oisin si distrae, esce con un 
balzo  dalla  macchia  e  atterra  sulla  roccia. 
Immediatamente ricorda. Ricorda Finn, i banchetti, le 
cacce, e soprattutto ricorda le ragioni del loro viaggio. 
Spiega a Bran come stanno le cose. Bran lo compatisce, 
pensa  a  uno  scherzo.  Poi,  siccome  Oisin insiste, 
s’infuria e si dispera: il contatto con la roccia proibita 
ha  evidentemente  reso  folle  l’amico.  Niamh  piange, 
capisce  che  lo  ha  perso.  Oisin decide  di  partire,  di 
intraprendere  la  via  del  ritorno,  la  nostalgia  ha 
prevalso.  Niamh  si  aggrappa  all’ultima  speranza: 
all’arrivo Oisin troverà sulla spiaggia un cavallo bianco; 
dovrà montarlo  e  non scendere  assolutamente  fino  a 



che non avrà preso una decisione, solo così, se lo vorrà, 
potrà  tornare  indietro.  Oisin segue  le  istruzioni  e  in 
groppa al cavallo chiede lungo la via informazioni per 
giungere  alla  residenza  di  Finn.  Ottiene  risposte 
stupefatte: Finn è morto da oltre cento anni e quanto a 
suo  figlio  Oisin,  si  dice  che  fosse  partito  alla  ricerca 
delle Isole Beate e che nessuno l’abbia mai più rivisto. 
Al  cavaliere  pare  di  impazzire,  aveva  infatti 
l’impressione di essere stato lontano poche settimane. 
Confuso continua a cavalcare e si imbatte in un uomo 
ferito.  Generoso  e  imprudente,  salta  giù  per 
soccorrerlo.  Ma  immediatamente  le  forze  lo 
abbandonano,  le  sue  braccia  sono  deboli,  le  ossa  gli 
dolgono, la sua pelle è rugosa e la barba è canuta: è un 
vecchio. Allora piange. Piange per Finn, per se stesso, 
per gli  amici  morti  da cento anni.  Pensa a Niash dai 
capelli  d’oro,  pensa a Bran,  alla  musica.  Qualche ora 
dopo -il ferito è spirato tra le sue braccia- un uomo si 
avvicina  a  piedi.  L’uomo  si  siede  accanto  a  Oisin e 
ascolta la sua storia,  non solo il  viaggio, ma anche le 
cacce, gli amori, i banchetti. Da allora quell’uomo non 



potrà fare a meno, ovunque vada, di narrare le vicende 
meravigliose e tragiche di Finn, di Oisin, di Bran e degli 
altri loro compagni».

Alessandra  riprese  fiato.  «Quell’uomo,  dice  la 
leggenda, è il primo seanchai».

Alessandra annunciò la fine della sua storia con un 
gesto delle braccia significante più o meno “signori, mi 
rimetto ora al vostro giudizio”.

Subito  intervenne  Francesca:  «E  brava  la  nostra 
furbacchiona», disse compiaciuta, come se la furbizia la 
stesse condividendo. «Ragazze mie», proseguì, «questa 
volpe è riuscita a raccontare un episodio della propria 
vita in cui lui non ha di fatto alcuna parte, praticamente 
un  non-evento,  e  a  propinarvi  una  parabola  sulla 
felicità,  che  è  possibile  solo  mediante  l’oblìo  e 
l’occultamento della realtà».

Voleva essere uno spunto di riflessione, ma nessuno 
lo colse. Si era fatto davvero tardi.

Non si udiva che la risacca del mare. Era trascorsa 
più di un’ora dal momento in cui i quattro amici erano 



sbarcati  alla  Riva  delle  Fanciulle,  come  l’avevano 
battezzata. Al termine del racconto di Alessandra e del 
commento di Francesca c’era stata una lunga pausa di 
silenzio. Il dislivello di età, e dunque di esperienze e di 
visione  del  mondo,  aveva  reso  difficile  stabilire  una 
comunicazione  su  di  un  piano  di  equilibrio 
soddisfacente. Per tutti c’era il rischio di scadere nella 
simulazione, nel patetico, nel ridicolo. Poi la silenziosa 
aveva deciso di far sentire anche la sua voce. Tenendo il 
capo  lievemente  reclinato,  senza  sollevarlo,  aveva 
chiesto come fosse stata la loro vita dopo il liceo.

«La parte migliore è stata prima o dopo?».
In  principio  il  silenzio  si  era  fatto  più  pesante.  I 

quattro esitavano poiché occorreva ponderare prima di 
rispondere  a  certe  domando.  Infatti  il  materiale  che 
risale dal pozzo della memoria non è lo stesso che vi si 
era depositato originariamente, ma qualcosa di nuovo, 
il cui sapore, come per il vino, è modificato dagli anni.

«Credo  sia  stato  un  po’  come  le  raccolte  delle 
figurine che facevamo da bambini». Era stato Andrea a 
parlare. Lo avevano guardato.



«Sapete come ci comportavamo con gli album delle 
figurine? Quando la raccolta arrivava a buon punto ci si 
concentrava sempre di più sulle figurine mancanti e si 
trascuravano  quelle  pazientemente  accumulate  nei 
mesi precedenti. Da allora abbiamo continuato a fare lo 
stesso:  le  cose  più  importanti  sono  quelle  che  ci 
mancano, non quelle che abbiamo».

«È proprio così», avevano confermato.
Avevano avuto la certezza che con quelle parole fosse 

terminata anche quella tappa.
Alcuni  minuti  dopo  salutarono  le  ragazze  e 

augurarono loro ogni bene. Poi lasciarono la Riva delle 
Fanciulle sapendo che non vi avrebbero mai più fatto 
ritorno.

C’era una riposta bellezza nell’allontanarsi.
Mancava  poco  all’alba,  il  momento  più  freddo  del 

giorno,  quando  i  vapori  della  notte,  prima  di 
dissolversi, si liberano nell’aria.

Si dissero arrivederci.



BILANCI CERTIFICATI

1. 

La Ecotoy S.p.A produce accessori per parchi giochi 
–scivoli,  altalene,  dondoli  dalle  forme  simpatiche  – 
utilizzando  come  materia  prima  la  plastica,  in  gran 
parte  proprio  quelle  bottiglie  pressate  a  fisarmonica 
che  i  più  accorti  di  noi  infilano  nei  cassonetti  della 
raccolta differenziata. L’opificio industriale si confonde 
con altri nella periferia nord di Parma, a est della A1, 
per intenderci l’autostrada del sole (sole negli occhi se 
guidate in direzione est  all’alba e  ovest  al  tramonto), 
oppure, è il caso della mattina in cui la storia comincia, 
della nebbia. La facciata della ditta è dello stesso colore 
dell’asfalto:  nella  mattina  che  cerchiamo  di 
immaginare,  dunque,  per  la  giovane  donna  che 
vediamo sforzare gli occhi e avvicinare il naso sottile al 



cruscotto  della  sua  Chrysler  l’esistenza  della  Ecotoy 
S.p.A è ancora una supposizione, un’ipotesi fondata sul 
programma  di  lavoro  che  l’ufficio  clienti  le  ha 
consegnato  solo  il  giovedì  della  settimana  appena 
trascorsa.  Il  programma le  assegna due settimane  di 
lavoro  presso  il  cliente  in  indirizzo,  il  quale  ha  dato 
mandato  di  certificare  il  proprio  bilancio  alla  società 
per cui lei lavora ormai da trenta mesi, da quando era 
ancora fidanzata con l’Asso di Cuori, il doppiogiochista. 
Il  lettore  cd  suona  un  disco  di  un  cantautore  russo, 
prestito di suo fratello. Forse ci siamo, pensa. 

Dieci  minuti  dopo  Lorenza  Lazzari  è  seduta  nella 
sala ospiti della Ecotoy e mescola lo zucchero nel caffè 
che la segretaria del Direttore le ha preparato. Oltre la 
vetrata, toni di grigio a strati. Anche Lorenza Lazzari si 
sente così.

Lorenza ha stretto la mano destra del Direttore della 
Ecotoy  S.p.A  ed  è  stata  presentata  al  personale  che 
dovrà  collaborare  con  lei  nel  programma  di 
certificazione  del  bilancio.  Le  è  stata  assegnata  una 
scrivania  libera  nell’ufficio  che  ospita  i  due  server 



aziendali.  Inevitabilmente  Lorenza  ha  conosciuto  il 
responsabile  informatico,  un  giovanotto  alto,  con  i 
capelli  lunghi  e  le  mani  grandi;  prima  impressione: 
simpatico. 

Vediamo di conoscerla meglio anche noi, e nel  noi 
includo anche chi scrive perché, ci avete mai pensato?, 
pure  lui  o  lei  all’inizio  non  sa  nulla  di  coloro  le  cui 
vicende narra. Lorenza Lazzari davanti allo specchio si 
dice: ragazza normale.  Nel file del suo curriculum c’è 
una pagina che non stampa, scritta per se stessa; vi si 
legge:  «nata  sotto  il  segno  del  Leone  (lasciamo 
perdere); alta 1,67 senza tacchi (i tacchi, a proposito, mi 
piacciono); il mio peso da adulta ha oscillato tra i 53 e i 
57  chili;  ho  i  capelli  castano  scuro  e  mi  piace 
rafforzarne i toni con tinte color ruggine; gli occhi sono 
sempre castani, ma un poco più chiari rispetto ai capelli 
quando sono al naturale; i seni sembrano abbondanti, 
ma è un’impressione enfatizzata in parte dalla linea dei 
fianchi,  che  è  troppo  sottile;  i  miei  piedi,  scarpa 
numero 38,  sono belli  e proporzionati,  così,  a  chi  mi 
chiede quale sia la parte di me che preferisco, rispondo: 



l’impronta che lascio sulla sabbia». 
Una volta – lei ancora oggi non lo sa perché non se 

ne rese conto mentre avveniva – la «pagina che non 
c’è»  finì  per  distrazione  stampata  e  ripiegata  nella 
busta: in quell’occasione fu assunta dalla società per cui 
oggi lavora. Fu certo merito della laurea a pieni voti e 
del curriculum ufficiale, però il direttore del personale 
si è ripromesso di convocarla un giorno, meglio se in 
estate, e chiederle d’acchito di togliersi le scarpe. 

Per  due settimane la  nostra  giovane professionista 
risiederà in un miniappartamento – vestibolo, camera e 
bagno – prenotato a nome della società nel residence 
Liberty  in  piazzale  Salvo  D’Acquisto,  nel  centro  di 
Parma.  Lorenza  rientra  alle  sette  dalla  Ecotoy.  Dalla 
finestra  aperta  della  camera  vede  il  campanile  del 
duomo. Quando, quella prima sera, esce alla ricerca di 
una  trattoria,  incrocia  la  gente  che  porta  a  spasso  il 
cane  e  un  ometto  che  sbriciola  il  pane  secco  per  lo 
stormo  di  piccioni  che  svolazza  intorno  all’altarino 
dedicato  a  Padre  Pio.  Seguiamola  mentre  cammina 
verso  il  Duomo,  ben  imbacuccata  nel  cappotto  di 



cammello accompagnato dal berretto in tinta; sbuffi di 
vapore si levano dalle labbra e si disperdono prima che 
la  punta  del  naso  li  possa  riconoscere  come  propri. 
Saranno al massimo trecento metri ed eccola al centro 
della piazza, il Battistero di fronte, a sinistra il Duomo. 

2.

Nei  racconti  il  modo  più  semplice  di  introdurre 
un’incrinatura, l’attimo che spezza l’equilibrio, consiste 
nel  mostrare  il  o  la  protagonista  che  percepisce  una 
tensione in  avvicinamento,  qualcosa  che non è  come 
dovrebbe essere. Seguiremo questa scorciatoia. Da una 
finestra del palazzo che si è appena lasciato alle spalle, 
che non dovrebbe essere aperta tenuto conto dell’ora e 
del clima, arriva una musica inquietante. Ascoltandola 
Lorenza ha l’improvvisa  consapevolezza  della  propria 
solitudine.  È  in  questo  istante  che si  accorge  che  un 
passante  l’affianca,  un  uomo  alto  avvolto  come 



un’ombra in un lungo soprabito di stoffa scura. L’uomo 
si rivolge a lei con una frase dall’apparenza banale che 
contiene, però, un particolare che le blocca il respiro:

«Una delle più belle piazze d’Italia, vero dottoressa 
Lazaridès?». 

La  più  misteriosa  e  inaccessibile  delle  nazioni  si 
nasconde  dentro  il  giardino  di  casa,  le  abitudini, 
l’inevitabile dar-per-scontato del quotidiano, sono i veli 
più difficili da rimuovere. Perché lo svelamento appaia, 
piccola  rivelazione  a  misura d’uomo,  è  necessario  un 
cambiamento di punto di vista capace di aprirsi a una 
nuova consapevolezza. Forse, come suggeriva lo storico 
dell’arte Ernst Gombrich, citando a sua volta qualche 
suo maestro, Dio è davvero nel particolare; certamente 
è il particolare che possiede il potere di svelare ciò che 
normalmente la vista non percepisce spontaneamente. 
Il particolare costringe la coscienza a concentrare tutta 
la sua capacità percettiva su una parte che rappresenta 
il  tutto  e  lo  amplifica,  come  quando  un  ferita  fa 
precipitare tutto il corpo verso punto che soffre, o una 
gioia  fa  accorrere  tutta  l’anima  sul  balcone  a 



contemplare la bellezza del mondo. Quando Lorenza si 
sente  chiamare  dottoressa  Lazaridès  è  la  paura  che 
irrompe  sul  palcoscenico  degli  occhi.  Il  particolare 
svela in un sol colpo, coup de théatre è il caso di dirlo, 
che l’uomo che le sta di fronte conosce già tutto di lei, 
non solo chi è e cosa fa, ma anche il vero cognome di 
suo  padre.  Scoprirlo  in  un  solo  istante accresce  lo 
spavento. Le trema la voce: 

«Cosa vuole da me, cosa è successo?». 
L’uomo,  tranquillo,  la  rassicura:  non  è  accaduto 

nulla alla sua famiglia, anzi, la sua famiglia non c’entra 
con il motivo per cui lui l’ha avvicinata. 

«Si chiederà come faccio a conoscerla, e perché so il 
cognome di suo padre; e magari si sta domandando se 
so anche che l’ha italianizzato per gratitudine verso il 
paese nel quale ha deciso di vivere e di costruirsi una 
famiglia; e come faccio a sapere che lui lasciò la Grecia 
dopo  essere  stato  arrestato  durante  le  retate  che 
seguirono  l’assalto  dell’esercito  al  Politecnico  nel 
1968». Le mostra una tessera. «Lo so perché è il mio 
lavoro». 



Lorenza  legge:  Polizia  Investigativa.  Il  pollice 
nascondeva il nome. 

«Ora,  ho  prenotato  un  tavolo  in  quel  ristorante 
all’angolo  della  piazza.  La  prego  di  accettare  il  mio 
invito, in modo che le spieghi le ragioni per le quali ho 
bisogno del suo aiuto». 

«Del mio aiuto?». 
«Ha capito bene».
Lorenza rimase immobile, lo sguardo basso, le mani 

in tasca. 
«Tra l’altro offre lo Stato Italiano». 
Chi  legge  un  racconto  è  portato  naturalmente  a 

immaginare ciò che il narratore non rende esplicito –
potremmo  perfino  definire  il  buon  narratore  Guida 
dell’immaginazione:  perciò lascio ancora una volta al 
lettore immaginare ciò che avviene fino al momento in 
cui il cameriere accende la candela rossa al centro del 
tavolo,  aggiunta  dal  maître  supponendo  che,  avendo 
l’uomo  chiesto  il  luogo  più  appartato  del  locale,  un 
tocco di romanticismo sarebbe stato gradito dal cliente. 
Scorgendo poi segni di tensione sul volto della donna, il 



maître indovina trattarsi di una cena di riconciliazione 
dall’esito non scontato. Sollecita quindi il  cameriere a 
sbrigarsi con l’aperitivo, un bianco champenois di fine 
allegrezza.  La  cena  deve  andare  bene,  la  coppia, 
complici  i  sapori  delle  portate,  sarebbe  uscita 
ravvicinata, libera da pesi emotivi, se mai leggermente 
appesantita  da  ragù  e  brasati.  Infine  la  musica  di 
sottofondo: classica, ma con sentimento.

3.

Con  il  passare  della  serata  i  pesi  accumulati  nei 
giorni  scorsi  hanno  cominciato  ad  alleggerirsi. 
L’amplificazione  del  concerto  non  è  troppo  alta  e  il 
responsabile  informatico  della  Ecotoy  le  parla 
accostandole  al  bocca  all’orecchio  proprio  per  non 
dover alzare la voce. Così, le parole s’incanalano cortesi 
mentre  una  brezza  tiepida  le  sfiora  il  lobo  sinistro, 
quello con due orecchini. Il responsabile informatico ha 



il dono della leggerezza. Quasi non ti accorgi che dice 
cose  intelligenti.  Per  esempio  il  pensiero  che  ora  si 
svapora  sul  suo  timpano:  se  io  cerco  il  femminile 
dentro di me, dice, non lo trovo, per avvicinarlo devo 
invece mettermi in viaggio verso le grotte delle sirene, 
ebbene  sì,  le  strappa  un  sorriso  che,  per  una  felice 
coincidenza  si  sovrappone  all’applauso  diretto  al 
cantautore  inglese:  bluesman  confidenziale.  Tra 
parentesi, una bella sorpresa. Entrambi, a dire il vero, 
l’inglese  e  l’informatico.  Alla  macchina  del  caffè,  in 
ufficio,  lei  gli  aveva  chiesto  consiglio  su cosa  fare  in 
città dopo cena, tanto per non abbandonarsi presto al 
sonno.  E  lui,  lesto  giaguaro:  ci  sarebbe  un  concerto 
promettente  in  un  club,  il  Gambero,  che  dal  tuo 
residence è a un quarto d’ora a piedi. Io ci vado, se ti va. 
Lorenza aveva nel frattempo deciso di assecondare gli 
eventi.  Nei  due  giorni  precedenti,  il  martedì  e  il 
mercoledì (che per i lettori, se ci sono, assomigliano a 
puntate  perse  di  un  feuilleton),  aveva  opposto  una 
resistenza prima energica poi più blanda alla proposta 
ricevuta al ristorante dall’uomo dei Servizi Segreti, una 



richiesta  di  collaborazione che  alludeva  a  vantaggi  e 
svantaggi che avevano fatto pendere la bilancia dal lato 
della docilità non spontanea. 

Il responsabile informatico ha raccontato di sé che il 
lavoro alla Ecotoy gli serve anche se gli sta costando un 
ritardo  nella  laurea  in  ingegneria,  stimato  in  almeno 
altri  due  anni.  Lorenza  ha  spiegato  che  certificare 
bilanci consente anche di stilare classifiche di trattorie 
e  macchinette  del  caffè  espresso  per  uffici.  Nel 
passeggio del ritorno la certificatrice di bilanci prende a 
braccetto il responsabile informatico e, infine, davanti 
all’ingresso del Residence Liberty, passata la pausa di 
silenzio  che  annuncia  un  bivio,  l’invita  a  bere  il 
bicchiere  della  staffa  dal  frigo  bar  del 
miniappartamento:  il  loro avvicinamento si ferma sul 
divano.  Non è politica  aziendale,  gli  spiega,  aprire la 
camera da letto la prima sera. L’altolà assomiglia così 
tanto a una promessa che il  responsabile  informatico 
rientra  ancora  più  felice,  sulle  labbra  rossetto  e  il 
sapore di un dolce indomani.

L’ultima immagine del giorno è un’inquadratura su 



Lorenza  Lazzari  che  chiude  la  finestra.  Ha  l’idea  di 
allungare il collo fuori, verso Borgo delle Colonne, dove 
il suo amico ha parcheggiato l’auto. Non lo vede, è già 
sparito  sotto  il  lungo porticato  che giustifica  il  nome 
della via. Invece, vede qualcosa che le ruba il senso di 
leggerezza  che  si  era  guadagnata:  un  uomo  alto  che 
indossa  un  cappotto  scuro  s’incammina  nella  stessa 
direzione, a suo agio nel buio. 

4.

Sabato  mattina  Lorenza  si  sveglia  per  prima. 
Alberto,  il  responsabile  informatico,  dorme  ancora. 
Una ciocca di capelli le fa il solletico al naso. Lei ride, 
gli morde una spalla,  senza forzare, quanto basta per 
destarlo e imprimere il suo marchio transitorio. Della 
sera  e  della  notte  non  abbiamo  dettagli.  È  la  cosa 
migliore:  il  voyeurismo va evitato,  a  maggior ragione 
quando tenta. Lo hanno fatto con leggerezza, questo è 



certo, com’è il loro modo di stare insieme. 
Lorenza si trucca in fretta e si raccoglie i capelli con 

un elastico. Dice ad Alberto che deve andare alla Ecotoy 
anche  questa  mattina  di  sabato,  per  non  trovarsi  la 
settimana prossima a dover correre. 

«Alzati  con  comodo  e  quando  esci  tirati  dietro  la 
porta. Ci sentiamo nel pomeriggio». 

In auto, mentre lascia il centro per la periferia, della 
città e della sua anima, il pensiero si sposta da ciò che 
ha  fatto  a  ciò  che  ha  da  fare.  Ascolta  il  cd  di  un 
cantautore francese,  le  piace  la canzone che racconta 
un  incontro  di  vecchi  amici:  il  sale  è  sulla  tavola, 
proprio al centro, lo zucchero è sulle labbra delle belle 
signore.1 I  viali  s’ingrigiscono.  Le  dispiace  di  aver 
mentito alla persona che, entrata nella sua vita quasi 
per  distrazione,  in  pochi  giorni  è  diventato  il  più 
salutare  dei  contrappesi.  Le  dispiace,  ma  non  aveva 
scelta. La verità? Ieri ha sostituito la cartuccia di back-
up  che  ogni  notte  salva  tutto  il  contenuto  del  server 
centrale  della  Ecotoy con una copia datale  dall’uomo 

1 Le sel et le sucre di Gabriel Yacoub (nda).



con il cappotto scuro. Cyrano, questo è il nome fittizio 
che  le  è  stato  chiesto  di  usare,  prima  si  è 
complimentato con lei, poi le ha detto: 

«Dovrebbe  riuscire  a  fornirmi  una  copia  del  disco 
rigido». 

Oggi la deve recuperare e consegnargliela. Come si è 
arrivati  a  una richiesta  tanto  imbarazzante,  illegale  e 
fraudolenta? Possiamo arrivare a capire qualcosa grazie 
a due dialoghi in flash-back. 

Primo dialogo in flash-back: 
«Dunque, in cosa consiste la collaborazione che vi  

serve?». 
«Mentre  studia  il  bilancio  della  Ecotoy  deve 

verificare  se  ci  sono  tracce  sospette,  interstizi  che  
lasciano  pensare  che  possano  esserci  fondi  
accantonati per scopi non dichiarabili in bilancio».

«Corruzione?». 
«Non  si  preoccupi,  mi  dovrà  solo  dire  se  c’è  

qualcosa di sospetto, al resto penseremo noi». 
«Perché volete che lo faccia io?, avete sicuramente 



tecnici migliori di me». 
«Perché  non  vogliamo  dare  nell’occhio,  in  questa 

fase». 
«E’ un’indagine così importante?». 
«Diciamo che è un ramo collaterale di un’indagine 

molto importante». 
«Corro dei pericoli?».
«Assolutamente  no,  anzi  potrebbe  ricavarne  dei  

vantaggi». 
«Per esempio?». 
«Altre  richieste  di  collaborazione  discreta.  Ben 

retribuite».
«Ah, la mia vanità professionale è ora soddisfatta».

Secondo dialogo in flash-back: 
«Forse ho trovato qualcosa». 
«Sentiamo». 
«La plastica derivata dalla raccolta differenziata».
«Continui». 
«Ecco,  questa  plastica  non  costa  alla  Ecotoy 

praticamente niente e da esse si producono utili, come 



è  normale.  In  bilancio  risultano  alte  quantità  di  
scarto, plastica, noti bene, dichiarata a questo punto  
non più riciclabile e che quindi è destinata a finire nei  
normali cassonetti, ovvero a non lasciare più traccia». 

«E siamo al dunque …». 
«E  siamo  al  dunque:  per  curiosità  ho  dato 

un’occhiata  ai  cassonetti  più  vicini  e  non  ho  visto  
tracce  di  rifiuti  plastici.  Potrebbero  essere  solo  una 
coincidenza,  però mi è  venuto da chiedermi: e se in  
realtà questi scarti non fossero mai stati scartati?». 

«Cosa significherebbe?». 
«Significherebbe una lavorazione di materia prima 

che  ufficialmente  non  esiste  e  un  conseguente,  e 
consistente, utile in nero disponibile». 

«Questo è molto interessante. Sì, i conti potrebbero  
tornare. Ora le devo chiedere un nuovo favore». 



5. 

All’ora  dell’appuntamento,  che,  se  avesse  fame, 
sarebbe anche ora di pranzo, Lorenza aspetta di vedere 
comparire Cyrano. Arriva, invece, una telefonata: 

«È qui nella via? Bene, al numero 15 c’è un portone, 
lo spinga,  è aperto;  c’è un cortile  interno e a sinistra 
una scala». 

Lorenza  segue  le  istruzioni.  Lui  l’aspetta  sul  terzo 
gradino, appoggiato al muro. Lei sale due gradini più 
su,  per  pareggiare  i  conti  con  la  statura.  Porge  la 
cassetta,  in  silenzio.  Si  aspetta  che  lui  la  prenda  e 
l’intaschi  svelto,  pellicola  in  bianco  e  nero;  invece 
trattiene la mano di lei stretta tra le sue, calde di guanti 
– che deve essersi  sfilato  poco prima, per telefonare. 
Lorenza capisce il messaggio: lui detiene un potere su 
di lei. Lui è il misterioso, il lupo solitario, il burattinaio 
dietro le quinte, il demiurgo invisibile. Lui potrebbe, se 
volesse,  dominarla,  punirla  o  farla  felice.  Lorenza  si 
svincola dalla minaccia e si congeda. Un saluto secco: 



«A lunedì». 
Le  fiamme  che  divampano  dentro  di  lei  in  pochi 

passi si tramutano in stalattiti di ghiaccio. 
«Io  sono  padrona  di  me  stessa,  e  nessun  altro», 

ripete  a  voce  bassa,  come  masticando  un’erba 
medicinale. 

Vorrebbe ricordare un passo di un libro che le lesse 
suo fratello  mesi  addietro:  senti  qui,  adielfì.  Lei  non 
ricorda ed è un peccato,  perché ora ha in mente che 
quelle parole siano le istruzioni per uscire dai crepacci 
aperti dal sisma. Noi, che ci troviamo in una posizione 
più  fortunata,  prendiamo  il  libro  dallo  scaffale  e 
leggiamo per lei: «Quando senti che non riesci un alcun 
modo a sopprimere questi pensieri, acquattati giù sotto 
di essi, come se tu fossi un miserabile codardo sconfitto 
in battaglia, e pensa che sarebbe una follia ostinarsi a 
combattere contro di essi. Così ti arrenderai a Dio nelle 
mani  dei  tuoi  nemici  e  ti  sentirai  come distrutto  per 
sempre.  Presta  attenzione  a  questo  stratagemma,  ti 
prego,  perché  nello  sperimentarlo,  credo,  ti 
discioglierai tutto come fossi in acqua. Mi pare che, ove 



si guardi bene, questo stratagemma non sia altro che la 
vera conoscenza e la vera esperienza di te stesso quale 
sei, miserabile, sordido, meno di nulla. Tale conoscenza 
ed esperienza è l’umiltà». 

Lorenza  accelera  il  passo,  i  tacchi  sul  porfido 
moltiplicano  un  riverbero  d’inseguimento;  infila  un 
vicolo sconosciuto e subito lo lascia per un altro, ma i 
pensieri la raggiungono, l’accerchiano, la sopraffanno. 
È  inutile  lottare,  meglio  arrendersi,  rinunciare  alla 
fuga,  ammettere  la  disfatta,  acquattarsi  come  un 
miserabile  codardo  sconfitto  in  battaglia;  e  quando 
arriva la fame, entrare in una trattoria e ordinare un 
piatto  di  anolini  in  brodo  di  cappone.  E  pregustare, 
anticipandolo, il relax di questa sera, quando Alberto la 
porterà  a  un  concerto  all’auditorium  disegnato  da 
Renzo  Piano.  Il  compositore  non  lo  conosce,  Ralph 
Vaughan Williams, però se l’immagina autore di poemi 
sinfonici  ariosi,  evocatori  di  orizzonti  aperti,  verdi 
pascoli  dove  corrono  le  ombre  delle  nuvole.  Con  il 
senno  di  poi  che  ci  è  concesso  salvare  dalle  fosse 
potremmo dirle subito che ha avuto ragione.



6.

Cari lettori e lettrici, immaginate di essere al cinema. 
Improvvisamente  lo  schermo  si  oscura  e  quando  gli 
attori  riappaiono  la  scena  è  cambiata,  vi  siete  persi 
qualcosa, nella trama, parola la cui etimologia rimanda 
al concetto di ‘tessuto intrecciato’, c’è un buco. Questo 
vi sta per succedere, avevamo lasciato Lorenza Lazzari 
alla Ecotoy di Parma e la ritroviamo ora, trascorsi tre 
mesi,  in  un  albergo  di  Roma,  a  due  passi  da  Torre 
Argentina.  È domenica sera e il  giovedì  precedente il 
suo Capo l’ha convocata per comunicarle che era molto 
soddisfatto del suo lavoro e che al posto dell’incarico 
previsto  dal  programma  poteva  prendersi  una 
settimana  di  ferie.  Il  giorno  dopo  ha  ricevuto  una 
telefonata, utente non identificato. 

«Buon giorno, dottoressa Lazaridès». 
Il pensiero era corso in un baleno alla meta: non era 

in ferie, era stata affittata a Cyrano. C’erano documenti 
finanziari  molto  delicati  da  analizzare,  si  poteva 



considerare  assunta  come  consulente  dei  Servizi 
Segreti.  Ecco  a  voi  Lady  Lorenza  Bond.  L’albergo  è 
pulito, anonimo. Alla reception non le avevano chiesto i 
documenti,  la  prenotazione  era  a  nome  di  Rossana 
Franzese. Le valige aperte sul pavimento, Lorenza apre 
il rubinetto della doccia, si spoglia e presta ripara sotto 
lo scroscio caldo. Chiude gli occhi, agile, l’acqua lava via 
la  noia  sudaticcia  dell’intercity.  Noi,  cari  lettori  e 
lettrici, ne approfittiamo per imporle una divagazione 
che ci fa comodo. 

(Immaginiamo  che  con  la  memoria  lei  torni  alla 
domenica  pomeriggio,  inizio  della  seconda  settimana 
alla  Ecotoy.  Lorenza  è  al  cinema  con  il  responsabile 
informatico, il film è appena iniziato e una lama di luce 
la  distrae;  d’istinto  si  gira  verso  l’ingresso,  dove  un 
ritardatario  sta entrando.  Scorge l’ombra lunga di un 
uomo alto con il  cappotto scuro sedersi in fondo alla 
sala.  Il suo nervosismo cresce, si rende conto che sta 
perdendo  il  controllo,  allora  bacia  Alberto  mentendo 
così forte che lui è felicemente abbattuto dalla passione. 
Ci butteranno fuori, scherza lui.  Lei dice: scusa, devo 



andare  in bagno.  Controlla  che  il  suo amante  non la 
segua  con  lo  sguardo,  poi  si  allunga  verso  l’ombra  e 
bisbiglia  «seguimi»,  con il  tu  per la  prima volta.  Nel 
bagno delle signore lei gli urla sottovoce: «guardone!». 
Lui, calmo, risponde:

«Mi dispiace, ma tu ora sei il mio lavoro», con il tu 
per la prima volta. 

Lei avvampa di rabbia: 
«Bugiardo. Bugiardo e guardone». 
Lorenza ritorna al suo posto e ritorna, per sfida, alla 

passione  eccessiva.  Si  volta  furtiva:  l’ombra  se  n’è 
andata). 

Bene,  ora  Lorenza  chiude  la  doccia,  infila 
l’accappatoio. Noi torniamo al presente con lei. Strano, 
non  ricordava  di  aver  spento  la  luce  della  camera. 
Avverte  una  sensazione,  l’avete  provata  anche  voi?, 
quella  che  nei  film  annuncia  qualcosa  che  non  è  al 
posto  giusto.  Non  è  la  prima  volta  che  la  prova,  lo 
sappiamo. Quando con il  dito sfiora l’interruttore  già 
sente il suo corpo arrendersi. Cyrano è in piedi, scuro 
contro il bianco della tenda. 



«Spero di non averti spaventata». 
Lei non risponde né sì né no. 
«Il cacciatore ha infine raggiunto la sua preda», gli 

dice avvicinandosi. 
«È vero, ma non so più chi sia l’uno e chi sia l’altra».
Di nuovo si spegne la luce. 

7.

Pare che il risveglio degli amanti sia il vero momento 
critico di una relazione agli inizi. Lorenza ha comprato 
un  libro  che  studia  questo  argomento.  Ha  letto  che 
viviamo in un’epoca di molta sperimentazione e poche 
scelte:  non  ci  accontentiamo  di  un  solo  modello,  ne 
vogliamo provare molti alla ricerca permanente del più 
adatto a noi; quindi,  la  prima mattina dopo la prima 
notte insieme non è più il punto d’arrivo di un rapporto 
coltivato, ma l’inizio di un negoziato che ha per oggetto 
abitudini  e  bisogni.  Forse,  pensa lei,  sono le  prove il 



modello  che  cerchiamo,  una  vita  che  sia  tutta  prova 
generale senza mai arrivare al debutto, alla Prima. Con 
Alberto non c’è stato negoziato,  perché lei è scappata 
fulminea, come una volta facevano solo certi uomini.

Con  Cyrano,  non  avrebbe  mai  potuto  esserci  un 
mattino dopo.  Si erano affrontati  come due predatori 
predati,  come  avrebbero  riconosciuto  gli  odori  così 
diversi  dell’alba,  delle  lenzuola sfatte,  odori mattutini 
di animali domestici? E poi le domande. Ti vedi ancora 
con il  giovane responsabile  informatico della Ecotoy? 
Non  le  sarebbe  andato  giù  di  rispondere  sì  a  mezza 
voce,  presa  in  mezzo  tra  due  amanti  con  la  toga  da 
giudice  dei  suoi  costumi.  E  poi  cos’era  Cyrano? 
Nemmeno  un  amante.  L’avventura,  forse,  quella  che 
potrebbe vivere il suo doppio, Lorenza Bond, Wonder 
Lory,  l’amante  del  fantasma.  Lo  aveva  dato  per 
scontato, niente mattino dopo, e aveva avuto ragione. 
Lui se ne era andato intorno alla mezzanotte. Forse non 
ci vedremo più, aveva detto. Prima di salutarlo lei aveva 
voluto giocare alla lettura della mano. 

«Una  bella  linea  della  vita,  ma non a  caso  quella 



dell’amore è breve, sembra non sapere dove andare».
«Chissà,  aveva  commentato  lui,  forse  farò  come 

Corto Maltese», e dopo lo schiocco di un bacio aveva 
chiuso la porta dietro di sé. 

Per  Lorenza  Bond  non  sarà  complicato  scoprire 
l’allusione  di  Cyrano;  noi,  tuttavia,  l’anticipiamo.  Un 
giorno  il  giovane  Corto  andò  da  sua  madre,  una 
zingara, e le annunciò la sua intenzione di partire per 
un viaggio senza meta;  non puoi,  rispose lei,  hai  la 
linea  della  vita  troppo  breve.  Allora  lui  s’incise  il  
palmo  con  il  rasoio  del  padre,  allungando  la  linea.  
Ora posso andare?

«Ora posso  andare»,  dice  Lorenza  a  se  stessa allo 
specchio. 

È pomeriggio. Lorenza è appena uscita dall’ufficio in 
cui ha lavorato all’analisi di quei certi documenti per i 
quali,  le  avevano spiegato  era meglio  non mettere  in 
mezzo anche la Finanza. In Piazza Navona si ferma per 
un caffè – durante la giornata ha cortesemente rifiutato 
le offerte del distributore a monetine e ora il suo sangue 
reclama caffeina. Nel bar sbircia un quotidiano e una 



notizia attira la sua attenzione: Italiano scomparso in 
Iraq. Osserva la foto. Strano: l’immagine non è nitida. 
Meno strano che il suo cuore acceleri. Il caffè signora. 
Lo beve d’un fiato – senza fiato. Da due giorni non si 
hanno  notizie  di  un  cittadino  italiano,  Edmondo 
Rostani.  La  Farnesina  ha  comunicato  che  Rostani 
viveva  all’estero  da  molti  anni  ed  era  in  Iraq  come 
tecnico  per  conto  di  un’impresa  australiana.  Il  cuore 
rallenta,  il  fiato  torna.  Non si  è  goduta  il  caffè  e  ne 
ordina  un  altro,  e  pazienza  se  le  verrà  la  frenesia: 
camminerà finché non le passa. 

Un bello scherzo, Cyrano, davvero la sorpresa è il tuo 
mestiere. Così sarai invisibile e lavorerai meglio. Così, 
se tornerai,  io sarò davvero l’amante di un fantasma. 
Chissà se tornerai. Comunque grazie di aver scelto un 
nome che mi ha permesso di sentirmi tua complice. 

Lorenza esce e segue una musica di archi.  C’è una 
ragazza  con  il  violoncello  e  due  giovanottoni  che 
suonano un curioso violino con i  tasti.  Li  applaude e 
attacca bottone, è la caffeina che agisce. Sono svedesi e 
si  divertono  a  pubblicizzare  il  concerto  che  terranno 



stasera  in  una  piccola  sala  poco  lontano  da  lì. 
Nyckelharpa si chiama il violino con i tasti, con la y che 
si  pronuncia  come  la  u  francese  e  l’acca  aspirata. 
Ascolta anche il brano successivo. Ci vediamo stasera, 
promette.

8.

Ancora dura questa angoscia, diversa da qualunque 
altra  avesse  mai  provato.  Giuliana  Sgrena  è  libera, 
Nicola  Calipari  è  morto.  Morto  da  eroe  tragico  che 
oppone il proprio corpo transitorio all’assurdo. Lorenza 
teme che il secondo agente, quello ferito di cui non si 
conoscono le  generalità  possa essere  Cyrano.  In ogni 
caso è certa che lui,  coperto dalla propria precedente 
morte, abbia svolto un ruolo nell’operazione. In vero, 
certa  non lo  è  già  più:  la  notizia  della  morte  in  Iraq 
potrebbe  essere  un  doppio  depistaggio  e  lui  altrove. 
Come  dire  da  nessuna  parte.  E  lei  deve  pensare  a 



riprendere  il  lavoro  consueto,  questa  settimana 
abbastanza vicino a casa da rientrare in famiglia ogni 
sera.  Ha  invitato  Alberto  a  passare  il  prossimo  fine 
settimana a Bobbio, così conoscerà la sua famiglia. Una 
mossa che non sa se attribuire alla convinzione o alla 
necessità di rimettere bene i piedi per terra. Ha preso 
una decisione e già le pare di subirla come la scelta di 
qualcun  altro.  Sua  madre,  però,  l’ha  sorpresa 
positivamente;  quando  le  ha  detto  che  lui  era  più 
giovane di quattro anni lei si è felicitata con una battuta 
in  dialetto,  d’inattesa  complicità:  gallina  vecchia  farà 
buon brodo, ma un moroso giovane promette scintille. 
Forse  ha  capito  meglio  di  me,  si  dice.  Continua  a 
nevicare, arriverà in ritardo, fiocchi lenti che invitano a 
rallentare tutto, il passo, le decisioni. 

Non si può vivere come si dovrebbe, ricordando chi 
muore e inchiodandosi alla croce del senso ultimo. La 
campagna  è  imbiancata,  sembra  quasi  che  la  natura 
voglia accogliere la primavera in abito da sposa.



9.

Sono tempi  in  cui  i  gesti  estremi  non pagano  e  il 
manoscritto non può essere distrutto in un impeto di 
rabbia,  non  può  perché  non è  mai  esistito  –  scherzi 
della  scrittura  virtuale  e  disincarnata.  Cosa  rimane, 
allora? Proverò con l’onestà: la storia, almeno per ora, è 
terminata,  non  la  vedo  più  con  l’occhio  dell’anima 
creativa (evoluzione dell’anima vegetativa) una serie di 
fotogrammi  nitidi  in  cinemascope.  Anzi,  a  essere 
sincera  ne  scorgo  una,  qualunque  sfocata:  Lorenza 
guida lungo la  strada  che  risale  il  corso  del  Trebbia, 
arriva a Pruneto, parcheggia all’inizio della frazione e 
prosegue a piedi fino alla casa di un’amica che la sta 
aspettando.  L’amica  si  chiama  Alessandra  Portinari, 
lavora come antropologa all’università di Bologna e ha 
avuto  una  storia  con  suo  fratello.  Lui  ha  sofferto 
quando lei ha interrotto il gioco, alle soglie dell’amore 
vero; Lorenza, però, non riesce a provare risentimento 
indiretto.  È  la  vita:  tutti  dobbiamo  ricominciare  da 



capo prima o poi, molti spesso.
Lorenza racconta ad Alessandra una storia, questa.
«Quanto  ci  vuole  per  certificare  il  bilancio  di  una 

vita?»  le  chiede  Alessandra  appoggiata  alla  ringhiera 
della veranda sotto il bersò di tralci intrecciati. 

«Almeno una vita,  di  sicuro»,  risponde Lorenza,  il 
volto pennellato dalla schermaglia di ombra e luce che 
occupa i vuoti dove cresceranno i grappoli. 



UNA GITA AL FARO

1.

Il seminario dedicato all’antropologia della morte e 
alle  credenze  in  qualche  forma  di  aldilà  era  arrivato 
all’ultima  lezione.  Tre  giorni  dopo  sarei  partita  per 
l’Inghilterra. Spiegai agli studenti, non so se attoniti o 
semplicemente affamati (era quasi l’una), che i confini 
tra aldilà e aldiquà erano non di rado permeabili; che 
dovevano  fare  uno  sforzo  d’immaginazione  per 
concepire  culture  in  cui  la  comunicazione  tra  i  due 
mondi non era ancora stata interrotta.

«Alcune  leggende,  provenienti  soprattutto  dal 
cristianesimo  celtico,  raccontano  di  monaci  che 
partono alla ricerca del paradiso terrestre, e lo trovano. 
Al  ritorno,  però,  apprendono  che  il  tempo  trascorso 
dalla loro partenza è immensamente maggiore rispetto 



a  quella  che  era  stata  la  loro  percezione.  Scoprono 
sconcertati  di  riconoscere  a  malapena  le  architetture 
dei luoghi che avrebbero dovuto essere famigliari e di 
non comprendere più la lingua dei confratelli».

Ci sono occasioni in cui la divagazione può risultare 
più  efficace  di  un  discorso  che  segue  un  filo  logico 
rigoroso.  A  giudicare  dall’espressione  dei  ragazzi 
(plurale  maschilista:  in  realtà  erano cinque  maschi  e 
otto femmine), era urgente una sterzata.

«Un  poeta,  non  chiedetemi  di  ricordare  quale,  ha 
scritto  che  ogni  essere  umano,  prima o  poi,  trova  la 
propria terra promessa, ma è destinato a perderla e a 
ripartire  per  l’esilio.  A  un  certo  punto  della  vita  si 
comincia  a  identificare  il  paradiso  perduto  con  la 
gioventù. Insomma, il solo paradiso sperimentabile è il 
paradiso perduto. Riconosciamo la terra promessa solo 
attraverso la sua perdita». 

Mi sembrò che qualcuna delle  ragazze dimostrasse 
un filo di interesse. Per risvegliare l’attenzione dei loro 
compagni maschi non probabilmente c’era altro modo 
che  accorciare  l’orlo  della  gonna  e  approfondire  la 



scollatura.  Un  amico  mi  aveva  già  invitato  a  tenere 
conto di queste oblique implicazioni didattiche, almeno 
finché  ero  sotto  i  quaranta  e,  parole  sue  e  non  mie, 
potevo permettermelo.

Nei  corridoi  della  facoltà,  che  non  avevo 
praticamente più lasciato da quando ci ero entrata per 
la prima volta quasi  venti  anni fa,  il  pensiero volò al 
prossimo futuro. A York avrei tenuto un ciclo di lezioni 
dedicate  alle  trasformazioni  delle  tradizioni  popolari 
italiane.  Immaginai  cieli  plumbei  e  studenti  con 
impermeabili che gocciolavano.

Il  mio  viaggio  aveva  anche  una  seconda 
destinazione,  che  avevo  tenuto  per  me  sola.  Non  ne 
avevo parlato con nessuno. Tra due cicli di lezioni avrei 
avuto una settimana libera. Diciamo che avevo fatto in 
modo che mi restasse tempo per una ricerca che non 
posso più rinviare; non un’indagine sul campo, come si 
dice  tra  etnologi,  e  nemmeno  in  archivio.  Volevo 
cercare due persone. O almeno le tracce che avevano 
lasciato. Ljubo ed Eva Schelinger avevano attraversato 
la mia vita e quella dei miei amici per alcuni mesi, ai 



vecchi tempi dell’Università. Poi erano spariti nel nulla. 
Letteralmente.  Ljubo  era  riapparso  in  modo 
inquietante  e  disturbante  molto  tempo  dopo,  per 
appena  poche  ore.2 In  quell’occasione,  prima  di 
andarsene,  aveva menzionato il  fatto che la sorella si 
era  rifugiata  nell’isola  di  Iona  al  largo  della  costa 
scozzese, dove aveva trovato lavoro come custode del 
faro.

2.

Infilavo la biancheria negli spazi liberi della valigia. 
Il  secco  bip  del  cellulare  annunciò  un  messaggio 
ricevuto.  Non  arrivava  da  un  numero  memorizzato. 
Lessi con sorpresa e sconcerto: Quello che volevo dirle 

2 Gli eventi sono narrati nel romanzo in terza  persona  Nostra Signora Crudele (Milano, 
Lampi di Stampa, 2003) del mio amico Paolo Galloni, che rielabora con alcune legittime 
libertà  creative  i  fatti  che  io  gli  ho  raccontato  nel  corso  di  alcuni  deliziosi  dopocena 
invernali – con ceppi profumati di pino selvatico che bruciavano nel caminetto e squisito 
moscato di Rivesaltes nel bicchiere.



l’altro  ieri  era  che  mi  piacerebbe  partire  per 
l’Inghilterra  con  lei.  Mi  giudicherà  uno  scolaretto 
impulsivo,  ma  ci  tenevo  a  farglielo  sapere.  La  stimo 
veramente tanto. Daniele aspirante antropologo.

Daniele Filippini. La settimana prima era entrato nel 
mio  studio  all’università  per  dirmi  che  gli  sarebbe 
piaciuto chiedere la tesi in antropologia culturale, ma a 
patto  che  lo  seguissi  io,  la  ricercatrice,  più  che  il 
docente  titolare  della  cattedra.  Lo interessavano sia i 
temi che trattavo sia il mio approccio, che condivideva. 
Gli  avevo  risposto  che  il  suo  desiderio  mi  rendeva 
felice.

Avevo  frainteso  la  natura  del  suo  desiderio. Il 
numero del mio cellulare era a disposizione in bacheca. 
Vorresti partire con me perché mi stimi? Caro mio, non 
convince.  Non  avevo  mai  ricevuto  un’avance  da 
qualcuno che mi dava ancora del  lei. Anche se ero da 
sola  riconobbi  alle  guance  la  febbre  effimera  del 
rossore. Ero lusingata e imbarazzata. A tal punto la mia 
lezione  lo  aveva  stregato?  Io l’avevo  affascinato  così 
tanto?  Avevo  fatto  colpo  anche  indossando  un  abito 



casto.  Gli  dovevo  rispondere?  Ma  cosa avrei  dovuto 
rispondergli? E poi, via sms o viva voce? Mi venne da 
sorridere  immaginando  la  sua  reazione  a  una  mia 
telefonata.  Caro  Filippini,  le  sembra  il  modo  di 
cominciare la carriera? 

In fondo non era male come risposta. Quasi quasi lo 
chiamo e lo sorprendo, pensai.

Mi  trattenne un segnale  d’allarme.  In anni  recenti 
avevo avuto due relazioni con ragazzi molto più giovani 
di  me.  Uno,  Gerrit,  era  uno  studente  olandese  in 
trasferta  a  Bologna;  con  lui  mi  ero  divertita  la 
settimana prima del  suo rientro a casa.  Con Simone, 
invece,  era  stata  una  cosa  seria.  Lui  era 
innamoratissimo; quanto  a me,  mi piaceva molto.  La 
fine,  brusca  e  per  me  associata  a  un  dolore 
incancellabile, l’ho già raccontata.

Lì,  nella  mia  camera,  con  la  valigia  quasi  pronta 
aperta  sul  letto,  mi  sentivo  avvolta  in  una  bolla  di 
allegria  protettiva  –attribuibile  soprattutto  alla 
recentissima fine delle mie cose – e così mi dissi: ma 
va’, che male c’è!



Mi  buttai  sul  letto,  lanciai  in  aria  le  ciabatte  e 
incrociai le gambe.

«Pronto».
Dal  tono  della  risposta  dedussi  che  aveva  già 

memorizzato il numero del mio cellulare.
«Caro Daniele,  ti  sembra il  modo di  cominciare  la 

carriera?». 
Finì che in cambio del mio perdono, si fa per dire, gli 

chiesi  di  farmi  risparmiare  i  soldi  del  taxi  e 
accompagnarmi in aeroporto l’indomani.

3.

Più si va lontano meno si vede, diceva Lao Tzu, che 
evidentemente  prediligeva  la  nitidezza  del  punto  di 
partenza. Forse è proprio per questo che  è necessario 
andare sempre più lontano, affinché, vedendo meno e 
non riconoscendo più nulla di famigliare,  la mente si 
purifichi  dalle  scorie  che l’appesantiscono e  si  ritrovi 



sola  con un vuoto che è  insieme abisso e  porta  della 
libertà.

Il  mio  soggiorno  all’università  di  York  era  stato 
voluto da un giovane e bravo antropologo italiano che 
lavorava lassù, nelle brughiere. Il fatto che fosse un mio 
lontano ex fidanzato qualche pensiero me l’aveva dato, 
ma  per  fortuna  non  c’era  in  lui  nessun  bisogno  di 
regolare  i  conti  con  il  proprio  passato.  Certo  che 
ritrovarmelo dopo, quanti  anni?,  dodici?,  e avere con 
lui  rapporti  di  amichevole  correttezza  mi  ha  fatto 
riflettere  sul  valore  di  certe  lontane  passioni  –  così 
estreme di gioia e sofferenza. Di esse rimane solo una 
sorta  di  rumore di fondo,  una malinconia difficile  da 
lavare via con la doccia serale. Per sei mesi, dopo che la 
mia amica Maria Vittoria aveva lasciato l’appartamento 
dove abitavamo insieme, io e il Bel Giovinetto (i miei 
amici lo chiamavano così) abbiamo perfino convissuto 
all’insaputa delle rispettive famiglie. All’inizio era così 
emozionante! Poi, non so come e quando, era iniziata 
una deriva verso il naufragio, il disco ha cominciato a 
saltare e noi sempre lì a cercare di rimettere la puntina 



al punto giusto e mai che ci riuscissimo. Crollò prima 
lui: aveva troppa paura di perdermi, non potevo essere 
nervosa per i fatti miei (a una ragazza di ventidue anni 
sarà concesso? O no?)  che lui  si  angosciava  come se 
fosse  qualcosa  a  cui  solo  lui dovesse e  potesse porre 
rimedio. Dove ho sbagliato e cosa devo fare,  e avanti 
così.  Quando  sono  crollata  io  è  stato  tremendo:  lui 
cercava  di  essere  gentile,  io  mi  alzavo  da  tavola  e 
correvo  a  vomitare.  Un  giorno,  troppo  tardi,  se  n’è 
andato.  Io  sapevo  che  era  meglio  così,  eppure  non 
riuscivo a mangiare,  mi si  è interrotto il  ciclo  per sei 
mesi, uscivo solo perché gli amici venivano a caricarmi. 
Mi  sentivo  come se  non fossi  mai  esistita.  La  prima 
scossa me l’ha data Maria Vittoria. Era la mia migliore 
amica  e  avevamo  litigato.  Una  sera  è  suonato  il 
campanello. Era lei, sorridente e spavalda, due valigie 
stette tra le gambe. Ci siamo abbracciate e tutto è stato 
meglio di prima. Era tanto tempo fa, tante me stesse fa.

A  York  avevo  in  programma  quattro  settimane  di 
lezioni,  una  settimana  di  pausa  e  altre  quattro 
settimane con studenti di un altro corso.



Il  primo  giorno  della  sosta,  come  la  mia  agenda 
prevedeva da un mese,  noleggiai  un auto  e  partii  da 
sola verso nord.

4.

A  Iona  mare  d’inverno,  spilli  nel  vento,  schiuma 
bianca dell’oceano. 

Il  viaggio  era  stato  lungo  e  sfiancante.  Non avevo 
mai guidato un’auto con il  volante a destra. Superata 
Glasgow,  il  sole  era  tramontato  e  dal  finestrino  non 
vedevo  che  un  susseguirsi  di  ombre  ondulate.  Un 
cartello  turistico mi avvertì  che la macchia  scura alla 
mia destra era il Loch Lomond. C’è una canzone che in 
Scozia è quasi un secondo inno nazionale, a casa avevo 
la versione epica dei Runrig. Canticchiai a mezza voce 
un frammento di ritornello, non ricordavo altro: «And 
me  and  my  true  love  we’ll  never  meet  again  in  the 
bonny bonny banks of Loch Lomond». Incoraggiante.



Al molo di Oban, erano le otto di sera, un uomo dalla 
barba  ispida  e  i  modi  gentili  mi  confermò  ciò  che 
sapevo già: era troppo tardi. Il prossimo traghetto per 
Mull partiva alle 9.20 del mattino successivo. Presi una 
camera nel primo B&B e andai direttamente a dormire. 
Mi  alzai  presto,  feci  una  passeggiata  e  chiesi 
informazioni.  Sul  traghetto  potevo  imbarcare  l’auto, 
anzi  sarebbe  stato  meglio,  perché  il  ferry  per  Iona 
partiva  da  Fionnphert,  al  capo  opposto  dell’isola  e 
magari ad aspettare un passaggio avrei corso il rischio 
di perdere un’altra giornata. 

I  passeggeri  erano pochissimi e si  conoscevano fra 
loro.  Ero  l’unica  estranea  e probabilmente  la  sola  ad 
avere  il  vomito  per  le  onde  –  e  anche  la  colazione 
britannica,  mi  ripetevo,  aveva  le  sue  colpe.  Da 
Craignure,  il  porto  d’arrivo  su  Mull,  a  Fionnphert 
c’erano  una trentina  di  miglia,  poco  più  di  quaranta 
chilometri. Neanche a pensarci di imbarcarmi per Iona, 
senza macchina questa volta, con il ferry del mattino. 
Avevo  comunque  tutto  il  tempo  per  quello  del 
pomeriggio. Secondo la cartina,  che lo tratteggiava di 



verde,  il  percorso  era  panoramico.  In  effetti,  circa  a 
metà  tragitto,  la  strada  accostava  l’oceano,  che  si 
insinuava nel ventre di Mull in una lunga insenatura. 

Fionnphert è una cittadina di pescatori all’estremità 
di una penisola sottile. Un braccio di mare tormentato 
la  separa  da  Iona,  un’isola  minuscola,  fradicia, 
inospitale,  silente.  Tutte  buone  ragioni  per  sceglierla 
dal punto di vista di Columcille e del suo manipolo di 
asceti irlandesi che fondarono qui nel settimo secolo un 
monastero  devastato  mille  anni  dopo  dalla  furia 
purificatrice e annichilatrice dei puritani. 

Le rovine del complesso monastico, un tempo cuore 
culturale e spirituale della regione, sono ora parte della 
natura dell’isola: le pietre spuntano dalla terra sterile 
come  fragili  formazioni  rocciose  affilate  dal  vento 
oceanico.  Non le  ho degnate  di  uno sguardo attento, 
avevo fretta  di  arrivare,  il  bagaglio  leggero e nessuna 
voglia  di  concedermi alla  pioggia.  Avevo freddo e  mi 
stavano tornando le  mie  puntuali  cosette,  due buone 
ragioni  per  non  essere  incline  a  contemplare  con 
struggimento  le  vestigia  del  passato.  Soprattutto,  mi 



stavo  avvicinando  all’altissima  lanterna  in  riva 
all’oceano, amica dei naviganti.

Al  faro  c’era  un’insegna  bianca  che  pubblicizzava 
l’offerta  di  una  «esperienza  affascinante»:  disponibili 
due stanze per i visitatori al costo di 18 sterline a notte, 
con  colazione.  Ero  nervosa.  Mi  mordevo  il  labbro 
inferiore. Mi aprì un giovane sconosciuto, di mestiere 
guardiano del faro dell’isola. Alto, magro, capelli color 
paglia,  mi  ricordava  Shaggy,  l’amico  di  Scooby  Doo, 
solo più triste. Credo abbia scambiato la mia delusione 
per semplice stanchezza.

Davvero,  Alessandra  Portinari,  ti  aspettavi  che  un 
esule di professione come Ljubo Klucevsek fosse ancora 
lì ad aspettarti? 

Chiesi se c’era una camera libera. 
«Non una, due. Entra che te le mostro».
Salendo le scale cominciai a sentirmi a disagio. Alle 

pareti che sfioravo con la spalla sinistra erano appese 
delle  foto  inquietanti.  La  maggior  parte  degli  scatti 
raffigurava  delle  lapidi,  delle  candele  circondate  dal 
buio  o  dei  paesaggi  che  sembravano  usciti  da  un 



incubo. I colori erano ritoccati, la luce mai naturale. 
«Chi le ha appese queste foto?» domandai. 
«Erano  già  qui.  Ce  n’erano  dappertutto.  A  me 

piacevano, ma a molti visitatori davano i brividi. Così 
ho lasciato quelle lungo le scale e ho tolto le altre. Ce 
n’è un ripostiglio pieno». 

Ero  spaesata.  Pur  camminando  in  salita  avevo  la 
sensazione che le immagini mi stessero guidando verso 
un  territorio  infero.  Superai  l’ultima  foto  al 
rallentatore. Un altro passo avanti, non terminato, e mi 
arrestai.  Guardai  meglio  e  provai  qualcosa  che 
assomigliava  al  cadere  vittima  di  un  sortilegio.  La 
fotografia ritraeva un volto femminile alterato, pallido, 
la guancia e la fronte attraversate da una livida linea 
d’ombra. Dietro i capelli rossi della donna, ritoccati al 
computer per aumentare l’effetto ferale,  si  intuiva un 
secondo  volto,  vago  e  seppiato,  inclinato,  spettrale. 
L’occhio visibile fissava severo l’osservatore, come per 
accusarlo. 

Nel mio caso c’era di più: lo sguardo mi riconosceva, 
e io riconoscevo la donna. Era Eva. Eva Klucevsek.



Il  custode  si  accorse  del  mio  stordimento  e  tornò 
indietro. 

«Affascinanti, vero? E anche lugubri». 
Annuii, incapace di liberarmi dall’ipnotismo di Eva. 
«Scusa se te lo chiedo: sei italiana?».
«Sì, il mio accento mi ha smascherata?».
«L’accento non c’entra. Sei Alessandra?».
Lo guardai sbigottita.
«Sì, mi chiamo così».
La voce mi tremava e la pelle d’oca mi faceva quasi 

male.
«Dunque sei proprio tu! Avevano ragione quei due a 

dire che saresti arrivata». 
Il nuovo guardiano si chiamava Stuart e ovviamente 

non aveva idea di dove potessero essere andati  Ljubo 
ed Eva. Si erano incontrati una sola volta, il tempo di 
passare le consegne e ricevere in custodia una busta, gli 
avevano detto, per quell’italiana che arriverà, una bella 
ragazza alta poco meno di un metro e settantacinque, 
con  i  capelli  e  gli  occhi  neri  che  si  accendono  e  si 
spengono.



«Un metro e settantatre» precisai.
Percepivo la pressione arteriosa precipitare verso il 

pavimento. Mi avrebbe trascinata giù insieme a lei se 
non mi fossi seduta subito su un gradino.

Puoi  portarmi  un  bicchiere  d’acqua  con  dello 
zucchero, per favore?».

Stuart tornò con due bicchieri: il primo conteneva la 
mia richiesta, il secondo whisky.

«Nel caso in cui l’acqua semplice non basti».
«Quando ti  ho  vista  sulla  porta»  disse  «ho  subito 

notato che corrispondevi alla descrizione». 
Arrossii  e  vagai  in  giro  con  lo  sguardo  delle  mie 

pupille a intermittenza. Appena mi rimisi in piedi – lo 
ammetto, con l’aiuto dell’acqua non semplice, Stuart mi 
mostrò le stanze degli ospiti A giudicare da come erano 
tenute, doveva essere un ragazzo ordinato. Mi raccontò 
che  veniva  da  Glasgow  e  che  gli  piaceva  starsene  in 
pace, un sospetto che mi era già venuto. 

Sei nel posto giusto, pensai. 
Mi offrì una birra, ma rifiutai.
«Magari più tardi».



«Immagino  che  sia  indiscreto  chiederti  cosa  c’è 
sotto» disse. 

«Non so, però per essere uno che se sta solo al faro 
sei curioso». 

«Non si può nemmeno dire che la tua sia una visita 
consueta». 

Ho  provato  a  spiegargli  che  avevo  deciso  di 
approfittato delle lezioni che tenevo a York per fare una 
gita e magari salutare dei vecchi amici. 

«Ho capito», ha risposto, «ci stai girando intorno. E 
continuerai. Non insisto». 

Mi raccontò di essere laureato in legge, e di averne 
avuto  abbastanza  della  solita  vita  di  città,  cazzate  e 
sbronze al pub, e pomeriggi allo stadio. 

«C’è gente che ci passa la vita così, io ho deciso di no. 
Almeno per qualche tempo». 

Tenevo  ancora  la  busta  in  mano.  Avevo  fretta  di 
aprirla. Ma non prima di essere rimasta sola ed essermi 
concessa a una doccia bollente.



5.

(Una volta ho detto a un uomo che amavo: non sono 
una parete di granito da perforare).

La  busta  conteneva  una  lettera  scritta  a  mano. 
Calligrafia sicura, chiara. Ljubo ed Eva si scusavano per 
essersene andati  senza aspettarmi,  ma dopotutto non 
avevamo un appuntamento. Seguiva, testualmente, “un 
giocattolo  che  mi  lasciavano  in  dono”,  una  strana 
filastrocca  scombinata,  una  canzoncina  per  bambini 
che assomigliava a una presa in giro, ma nascondeva 
evidentemente qualcosa. Non ero tanto sicura, invece, 
di volerlo scoprire.

Ripiegai  la  lettera  e  la  infilai  in  una  tasca  interna 
dello  zaino  –  come  ho  già  detto,  viaggiavo  leggera. 
Stuart  era in cucina.  Aveva l’aspetto  e  i  modi di  una 
persona per bene. Stavo per chiedergli di Scooby Doo, 
ma mi trattenni. Non mi sentivo del tutto a mio agio e 
dare confidenza a  un perfetto  sconosciuto  non era la 



soluzione migliore.
Gli  chiesi  se era possibile  vedere le foto che Eva e 

Ljubo avevano lasciato. 
«Te le prendo subito».
«Non c’è fretta».
«Sono nel ripostiglio qui accanto».
Detto fatto. 
Depose uno scatolone ai miei piedi e mi domandò se 

mi andava una bistecca. 
«Ok, grazie», risposi già distratta.
Appoggiai  il  primo  plico  di  foto  sul  tavolo. 

L’illuminazione della stanza era scarsa. Nella penombra 
osservai le foto una a una. Erano fotogrammi rubati a 
un incubo. 

Un viso  femminile  cancellato  dalla  condensa  sullo 
sfondo di un muro coperto di graffiti. 

Una  donna  alata  di  tre  quarti,  il  seno  nudo 
bianchissimo  in  primo  piano  e  i  capelli  a  celarne 
l’identità.

Un ritratto di Eva manipolato in modo da sembrare 
quello  di  una  donna  annegata  sotto  un’acqua  poco 



profonda, stagnante.
Un  volto  di  livido  di  donna,  forse  Eva  forse  no, 

circondato da una selva crepuscolare di rami di abete 
rossastri, quasi un chioma funerea.

Un  orribile  ammasso  di  teschi  uno  dei  quali, 
leggermente illuminato, aveva gli occhi vivi.

Uno  stagno  limaccioso  con  un  pesce  morto 
galleggiante.

Una  mano  che  accarezza  una  ciocca  di  capelli  in 
primo piano, sullo sfondo una sedia in un prato di erba 
alta mossa dal vento, e una corda azzurra che si allunga 
dal cielo grigio verso la sedia, invito patibolare.

Ero spaventata. Il faro, l’isola, questa terra,  ora mi 
facevano  paura.  Mi  voltai  verso  Stuart  intento  alla 
bistecca.  Lo vidi girarsi  con un coltellaccio  in pugno. 
Sogghignava.  Mi avrebbe tagliato la gola con un solo 
fendente. Le parti migliori del mio corpo fatto a pezzi 
sarebbero servite al suo succulento pasto domenicale; 
le ossa e le parti meno nobili le avrebbe buttate dall’alto 
del faro, offerte agli abitanti del mare.

«Come la preferisci, ben cotta o al sangue?».



La sua voce gentile mi riportò solo parzialmente alla 
realtà. La parola sangue era un ponte tra l’incubo e la 
me stessa che in apparenza sedeva tranquilla in attesa 
della cena. Vedevo ancora il mio sangue che schizzava 
dalla  carotide,  il  mio  cadavere  che  schiantava  sul 
pavimento, la lama che mi sezionava, le ultime gocce di 
mestruo che gocciolavano quasi ironiche lungo le cosce 
ormai fredde.

Dal regno oltremondano di Eva udii la mia voce che 
rispondeva: «Un po’ al sangue, grazie».

In  realtà,  mi  resi  conto  di  non  avere  né  fame  né 
voglia  di  parlare.  M’impegnai  a  non  lasciare  troppa 
carne  nel  piatto  e  con  la  scusa  della  stanchezza  del 
viaggio, mi alzai e diedi la buonanotte a Shaggy.

L’orologio segnava le 21.30. Ero seduta sul letto, le 
foto sparse tutte intorno a corolla. 

Rilessi la filastrocca. 
Lunga traversata senza mare
Bimbi raccolgono ciottoli al porto
tagliano la testa di pietra
Lontano dal mare, non si curano del mostro



volano col pettirosso alla fortezza
bimbi ballano nella terra del sud
Alla rovescia di fronte alla casa dell’orco
La speranza non è la loro patria
Gentilmente il nano apre le fredde ali
Era un messaggio in codice. Una caccia al tesoro à la 

Ljubo  Klucevsek.  Mi  sfuggì  una  risata.  Forse  non 
sarebbe  stato  difficile  trovare  la  soluzione.  Però 
domani. Ammucchiai gli incubi di Eva e mi infilai sotto 
le lenzuola.

6.

Ero  venuta  a  cercare  Ljubo,  e  invece  ero  stregata 
dalla sua gemella, dal crinale d’abisso sul quale le sue 
foto  mi invitavano a  camminare.  Uscii  dal  faro  dopo 
una colazione leggera, solo latte e cereali. Avevo con me 
la filastrocca e le foto. E una cartina della Scozia per 
risolvere l’indovinello.



Non pioveva, ma il vento mi schiaffeggiava la pelle. 
Mi  tornò  in  mente  un’immagine  dell’ultima  estate. 
Eravamo  su  un  terrazzo  di  una  casa  di  Barga,  in 
Garfagnana. Lui, seduto su una panca, beveva vino e si 
beava della sera, forse anche di me. Io ero appoggiata 
alla balaustra, vestita di bianco, maglietta e gonna con 
gli svolazzi, corta, ma non troppo. Si era alzato il vento. 
«Vedi» avevo detto «il vento m’infastidisce, non vorrei, 
ma è così. Scommetto, invece, che a te piace». 

Lui  aveva  confermato:  «È  vero,  mi  piace.  Mi 
piacerebbe  sapere  perché  il  vento  tanto  spesso 
indispone le donne».

«Forse  è  perché  le  folate  suggeriscono  l’idea  di 
viaggio, di movimento, di fuga, di allentamento, di vele 
spiegate con le mogli a casa ad aspettare, fin dalla notte 
dei tempi cose da uomini. E anche se oggi noi donne 
finalmente ce le siamo prese, le vele e le fughe, io stessa 
ne  vorrei  fare  una  professione,  l’ostilità  tra  il  nostro 
corpo e il vento è ormai scritta nel codice genetico».

Mi diressi alle rovine del monastero. Immaginavo i 
monaci  indaffarati  nelle  loro  faccende.  I  cappucci 



sollevati,  non  si  curavano  di  me.  Chissà  dov’era  lo 
scrittorio.  Mi  sentivo  dalla  loro  parte.  Malgrado  non 
avessi mai conosciuto la fede, mi capitava di scoprirmi 
inevitabilmente  cattolica.  Sull’Appennino  tosco-
emiliano avevo conosciuto delle vecchine deliziose che 
recitavano  il  rosario  ogni  sera.  A  volte,  chiedevo  di 
restare e in disparte, sottovoce e scettica, mormoravo 
anch’io quel mantra dei poveri. 

In  mezzo  ai  ruderi  di  Iona  provai  rabbia  verso  il 
furore dei riformatori che avevano raso al suolo tanta 
cultura solo perché, ai loro occhi, incarnava un passato 
papista,  impuro.  Per loro il  tempo era un nemico,  le 
contraddizioni  che  si  stratificavano  nei  secoli  una 
perversione. Il modello erano le Origini, il contenitore 
della verità come era prima che iniziasse la tradizione. 
Il  ritorno  alle  origini  movimenti  auspicato  dai 
riformatori finiva in pratica per tradursi in operazioni 
di sradicamento imposto dall’alto e dall’esterno, con le 
buone  o  con  le  cattive.  A  farne  le  spese  furono  le 
pratiche  religiose  contaminate,  ovvero  quelle  fatte 
proprie per essere concretamente vissute dalla gente di 



un dato luogo e di un dato tempo.
Mi  capita  di  perdermi  così:  analizzando  un  luogo. 

Quella volta il distacco da Eva e Ljubo fu breve. Entrai 
in una bottega che vendeva generi alimentari e articoli 
di merceria. Non trovavo la mia penna e me ne serviva 
una  per  lavorare  sulla  cartina  nel  pub  dove  avevo 
intenzione di installarmi.  La signora dello  shop disse 
che  gli  stranieri  non  erano  una  presenza  abituale  in 
inverno. Risposi che alloggiavo al faro e che ero venuta 
a cercare degli amici che però non erano più qui. 

La signora s’incupì.
«Conosceva i due del faro?» mi chiese serissima, con 

un tono preoccupato nella voce.
«Sì, li conoscevo, ma non li vedevo da tanto tempo. 

Sono  in  Scozia  per  altre  ragioni  e  ho  approfittato  di 
qualche giorno libero per venirli a cercare».

«Se  ne  vada  dal  faro»  disse  brusca,  quasi 
implorandomi «Il faro rende strani». 

«Signora»  domandai  «è  successo  qualcosa  di 
brutto?».

La  donna,  che  dimostrava  una  sessantina  d’anni, 



abbassò lo sguardo, imbarazzata.
«Ascolti,  lei  non mi  sembra  come loro,  intendo la 

guardiana  di  prima  e  quell’altro  arrivato  dopo  che  è 
andato a stare con lei». 

La  storia  che  mi  raccontò  mi  lasciò  addosso  un 
deposito di inquietudine pesante, calcarea. Una sera, il 
sole era già tramontato, rincasava lungo il sentiero che 
costeggia il mare. Aveva udito dei suoni inaspettati e si 
era irrigidita. Era buio, ma per un istante spaventoso la 
luce  del  faro  aveva  illuminato  la  scena.  Lui  si 
indovinava  disteso  sull’erba  certamente  bagnata,  lei 
dritta sulla schiena lo cavalcava. Era nuda ma con delle 
ali  bianche  attaccate  alla  schiena.  Un  angelo 
dell’inferno.

Mi  scoprii  a  tremare.  Nello  zainetto  avevo  le  foto 
della donna alata.

Riuscì solo a rispondere: «Ha ragione, signora, credo 
che me ne andrò il prima possibile».



7.

Disposi la cartina della Scozia sul tavolino del pub. 
Ordinai un tè. Il proprietario mi chiese se avessi voglia 
di assaggiare una sua specialità: il tè alla cannella con 
un goccio di latte. 

«Con  piacere.  Gliela  ha  insegnata  un  amico 
indiano?» dissi di rimando. Mi sforzavo di distendermi, 
ma continuavo a sentire sotto la pelle una sensazione 
simile a quella che si prova negli attimi che seguono il 
risveglio da un brutto sogno, quando il  corpo non ha 
ancora riconosciuto con certezza l’ambiente famigliare.

C’ero andata vicino. Aveva abitato a Glasgow ed era 
stato fidanzato con una ragazza indiana.

«Almeno le ha lasciato qualcosa di buono».
«Se  è  per  questo  era  fantastica»  rispose.  E  si 

allontanò. 
Appoggiai la filastrocca sulla carta.
Lunga traversata  senza  mare.  La  mia  ipotesi  era 

che  l’esordio  alludesse  al  fatto  che  Ljubo  ed  Eva 



avevano  attraversato  le  Lowlands  scozzesi 
dall’Atlantico al Mare del Nord.

Bimbi raccolgono ciottoli al porto. Poteva alludere a 
sud di  Aberdeen,  Stonehaven,  vale  a  dire  il  porto  di 
pietra.

Poi tagliano la testa di pietra.  Peterhead, a nord di 
Aberdeen. Il fatto che l’abbiano tagliata poteva anche 
significare che avevano deviato prima.

Lontano dal mare, non si curano del mostro. Erano 
passati nei dintorni di Loch Ness senza fermarsi.

E  volano  col  pettirosso  alla  fortezza.  Dunrobin 
Castle,  a nord di Inverness. Dun è il  vecchio termine 
celtico  per  luogo  fortificato  e  Robin  può  significare 
pettirosso.

Ora i bimbi ballano nella terra del sud.  Questa era 
la strofa che mi aveva dato l’imbeccata giusta. L’avevo 
capita perché mi era capitato in passato di chiedermi 
come  mai  la  punta  settentrionale  della  Scozia  si 
chiamasse  Sutherland,  Terra  del  Sud:  il  nome  glielo 
avevano  dato  i  Vichinghi,  che  arrivavano  da 
settentrione.



Alla rovescia di  fronte alla casa dell’orco.  Qui mi 
arenai per una buona mezz’ora. Poi compresi che Alla 
rovescia faceva parte della frase precedente, suggeriva, 
appunto,  che  il  sud  non  era  davvero  sud.  La  casa 
dell’orco  dovevano  essere  le  isole  Orcadi.  Il  gioco  di 
parole  non  si  riferiva  al  significato  letterale,  ma  alla 
risonanza italiana: gentile da parte tua, Ljubo.

La speranza non è la loro patria.  Nella prima delle 
Orcadi  c’è  St.  Margaret’s  Hope.  Non è  lì  che  dovevo 
cercare.

Gentilmente il nano apre le fredde ali. Di nuovo, la 
menzione delle ali mi trasmise ansia. In un’altra delle 
isole,  a  ovest  della  precedente,  c’era  un promontorio 
che si chiamava Wing, ala, e un sito dal buffo nome di 
Pietra del Nanetto. La mia destinazione ultima.

8.

Quando m’innamoro c’è un momento in cui ancora 



non  so  di  amare,  ma  percepisco  tutt’intorno,  nella 
natura  prima  ancora  che  nell’anima,  una  nuova 
intensità, come un cambiamento che accorre.

Alle Orcadi fu il contrario: sentivo che qualcosa mi 
abbandonava pericolosamente.

Ero partita da Iona con la busta e un pacco con le 
foto. Stuart non aveva obiettato che le prendessi io.

Feci un rapido calcolo e mi persuasi di non avere il 
tempo per seguire il  percorso dell’indovinello.  Puntai 
dritto all’imbarco per le Orcadi. 

Il cielo e il mare erano un’unica massa compatta, più 
spesso cupa,  livida,  a  volte  blu,  densa,  come gli  abiti 
della Vergine nelle  vetrate gotiche.  Ho voluto dare la 
caccia a una preda che mi stava aspettando. Quindi la 
preda  ero  io,  e  in  fondo  lo  sapevo.  Una  strana 
avventura è stata, con tanta tenerezza, intensità, fitte di 
dolore  alleviato  dai  misteriosi  tragitti  esoterici 
dell’intimità.

A Dwarf’s Stone la prima persona che incontrai era 
un vecchio rugoso e ruvido. Gli chiesi dei miei “amici”, 
che  in  cuor  mio  consideravo  ormai  avversari  che  mi 



avevano  teso  una  trappola;  ma  ancora  non  sapevo 
quale. 

«Quei  due!»  brontolò  l’uomo  «Non  mi  piacevano. 
Non mi sono mai piaciuti».

Mi  squadrò  torvo.  Si  stava  chiedendo:  e  a  te 
piacevano, che sei venuta fin qui per loro?

«Abitavano laggiù, ma non ci troverai nessuno. Lui 
se n’è andato da un pezzo, dopo il fatto. Arrivederci».

Mi  indicò  un  cottage  male  in  arnese.  Il  muro  era 
sbrecciato e al tetto erano cadute delle tegole. Io avevo 
freddo. Mi ero pentita di essermi spinta fino ai confini 
del  mondo.  Lui  se  n’era  andato,  la  casa  era  vuota. 
Dovevo andarmene via al più presto. Il  gioco non mi 
piaceva più. Non c’erano,  punto e basta.  Lui  se n’era 
andato  da  un  pezzo.  Ma  dov’era  lei?  Dopo  il  fatto. 
Gironzolai  intorno  al  cottage  senza  un’idea.  Dopo  il 
fatto. Cos’era successo? Ero stanca, non potevo più. Chi 
me l’aveva fatto fare. Il tempo passava e io continuavo a 
girare a vuoto. Dopo il fatto.

Poi  sentii  un  rumore  di  passi.  Una  donna  veniva 
nella  mia  direzione.  Gli  chiesi  gentilmente  se  aveva 



conosciuto la coppia che viveva nella casa. 
«Alastair mi ha detto di aver incontrato una persona 

che chiedeva di loro».
Loro, qui, erano loro.
«In passato mi avevano tante volte detto di venirli a 

trovare» mentii «ma non avevo mai trovato il tempo».
«È un po’ tardi, mi dispiace».
Dopo il fatto lui se n’era andato.
«Lui è partito. Se vuoi ti accompagno da lei».
«Lei è ancora qui?» chiesi sorpresa «Dove?».
Lei si portò una mano alla bocca.
«Allora non sai? Sei venuta qui senza sapere».
Dopo il fatto.

9.

La tomba di Eva era uguale a tutte le altre.
Alla signora Beth tremava la voce. 
«Era  strana  inquieta,  certi  giorni  non  faceva  che 



scattare  foto.  E  lui,  non  so  se  fossero  sposati,  non 
credo, non portavano anelli,  lui era più aperto, ma la 
dominava». 

Non  ebbi  la  forza  di  dirgli  la  verità.  Non  erano 
sposati perché erano fratello e sorella. No, basta.

Mi disse che dentro il vecchio cottage c’erano ancora 
delle cose sue.

«Le vuoi vedere?».
Si entrava in una sala con al centro un tavolone di 

legno e sedie impagliate ai lati. A metà della parete che 
dava a nord c’era un camino annerito. La camera aveva 
un  letto  matrimoniale,  un  armadio  –  vuoto  –  e  una 
cassettiera.  Nel  primo cassetto  c’erano dei  vestiti:  un 
paio di jeans, due maglioni di lana, un pigiama verde e 
una camicia da notte bianca. Nel secondo niente. Nel 
terzo  c’era  una  busta  spessa.  Sentii  le  pulsazioni 
accelerare e il freddo che quasi mi feriva.

La aprii senza chiedere il permesso alla padrona di 
casa. Conteneva una lettera e un pacchetto di foto. La 
lettera  si  rivolgeva  in  inglese  a  un  generico  lettore. 
Chiunque tu  sia,  probabilmente  ci  conoscevi.  Le  foto 



sono come il  fotografo  me le  ha consegnate.  Non ho 
voluto guardarle.  Capirai  perché.  Chiudere la  busta è 
l’ultima cosa che faccio qui. Addio. Non avrete più mie 
notizie.

Mi  voltai  verso  Beth.  Ero  sgomenta.  Lei  mi  fissò 
perplessa.  Si  ritrasse  di  un  passo  e  disse:  «Apro  le 
finestre».

Una  mano stretta  alla  spalla,  capelli  che  ricadono 
appena distinguibili dal nero che inghiotte tutto, foglie 
secche.  Le  unghie  della  mano  pennellate  di  smalto 
argentato.

Eva  nuda,  che  abbraccia  se  stessa,  rannicchiata, 
mentre esce da una nuvola di vapore, il volto nascosto 
da una chioma folta e ondulata.

La  terza  foto  introdusse  l’orrore.  Era  divisa  in  tre 
sezioni, un trittico infero. A sinistra la faccia beffarda di 
Ljubo che sogghignava insieme malvagio e sofferente, 
dal cranio gli uscivano corna di bufalo. Al centro una 
pupilla dilatata e sfocata. A destra Eva, ancora nuda, di 
profilo, in ginocchio, la testa fuori campo, alata; sotto 
l’ala  galoppava  leggero  un  cervo  bianco,  minuscolo. 



Viene ad accompagnare la tua anima, pensai.
Le ultime quattro foto formavano una sequenza di 

incubo. La prima inquadrava una sedia al centro di una 
stanza. Ancora non realizzai.

La successiva mi ferì come una lama di ghiaccio: la 
stessa sedia, ma sopra penzolava un cappio in attesa. 
Ora avevo capito, anche troppo.

Una  donna  alata,  nuda,  di  spalle,  si  avvicina  alla 
sedia e al cappio.

Nell’ultima  foro  la  donna  alata  sembra  volare,  il 
corpo si è trasformato nell’immagine dell’anima che si 
libra in volo.

Cominciai a tremare e scoppiai a piangere. Udendo i 
miei  singhiozzi  violenti,  la  buona signora  Beth  tornò 
nella camera e mi abbracciò.

«Vieni da me. Ti preparo un tè».



10.

Nel computer portatile,  che non accendevo da una 
settimana, tenevo un file di appunti pronti per venire 
utilizzati in qualche prossima lezione.

Per alcuni gruppi umani della Malesia l’incesto può 
scatenare una tempesta; in Madagascar mette la coppia 
a  rischio  di  sterilità;  per  i  Polawan delle  Filippine la 
conseguenza è la distruzione del raccolto; nell’isola di 
Ponape  la  carestia  del  1971  è  stata  attribuita  alle 
abitudini  incestuose  di  alcuni  abitanti;  i  Muria 
dell’India  meridionale  ritengono  che  gli  incestuosi 
soffrano  di  piaghe  ed  emorragie.  Si  aggiunga  che 
pressoché  ovunque  i  confini  dell’incesto  sono 
variamente disegnati  sulla base dei rapporti sociali  di 
parentela e non sulla pura consanguineità. 

Molte  culture  classificano  come  incesto  anche  il 
rapporto  che unisce indirettamente  due consanguinei 
dello  stesso sesso che si  dividono uno stesso partner 
sessuale. I Kaguru della Tanzania vietano che un uomo 



corteggi  due  sorelle;  tra  i  Samo  del  Burkina  Faso  è 
proibito unirsi alla moglie di un parente; per i Nuer del 
Sudan i  parenti  prossimi non possono avere rapporti 
sessuali con la stessa donna, né a un singolo individuo è 
consentito  intrattenere  una  relazione  con  donne  tra 
loro parenti. In tutti questi casi, tuttavia, è il fatto in sé 
a  generare  le  conseguenze  nefaste  e  le  eventuali 
sanzioni  e  i  conseguenti  rituali  purificatori:  i  Bol 
impongono la stessa purificazione prevista per l’incesto 
a due sorelle, o cugine, che, consapevoli o no del doppio 
rapporto, abbiano goduto dello stesso uomo.

L’unica legge valida per tutto il creato è la paura.
Anche il desiderio di riproduzione.
Mentre il desiderio sessuale, che è naturale, in tutte 

le culture è gestito culturalmente e sottoposto a qualche 
forma,  più  o  meno  stretta,  di  addomesticamento  e 
controllo,  la  paura  rimane  al  di  fuori  di  ogni 
governabilità. 

Gli uomini, nel senso di maschi, tendono a obbedire 
a una forza centrifuga che li porta a desiderare molte 
donne contemporaneamente, sfuggendo alla protezione 



dei legami stabili. Si è sempre sostenuto che dipendesse 
dal  desiderio ancestrale  di  riprodursi,  ma ora c’è  chi 
ipotizza che, soprattutto, per gli uomini di mezza età, si 
tratti di una risposta alla paura di fronte alle fauci della 
morte.

Il  fatto  di  essere  biologicamente  programmate  per 
concepire rende le donne meno soggette alla paura di 
morire?  Per  quello  che  mi  riguarda  credo  di  no.  Il 
punto è un altro. Le donne, soprattutto dopo la mezza 
età,  potrebbero essere meno portate a cercare proprio 
nel  rapporto  sessuale  una  risposta  a  questa  specifica 
istanza.  Il  che  non  significa,  ovviamente,  che  il 
desiderio perda valore o intensità. O che non temano la 
morte,  Anzi.  Semplicemente  non  è  quello  il  senso 
dell’atto. Forse. Non è che ne fossi proprio sicura.

Avevo  paura.  Somigliava  a  una  febbre,  però  era 
paura.



11.

Prima di lasciare le Orcadi tornai da sola alla tomba 
di  Eva.  Provavo  un  desiderio  intenso  e  disperato  di 
scoperchiare  il  sepolcro  e  guardare  dentro, 
contemplare  la  voragine  abissale  della  morte. 
Immaginavo  lo  spettro  di  lei  che  si  levava  e  mi 
imprimeva sulle labbra il gelo del suo bacio.

12. 

Guidavo sospesa tra  due mondi.  Il  paesaggio delle 
Highlands dal finestrino era il regno dei morti da cui 
fuggivo. Io stessa, però, non ero certa di essere ancora 
viva  o  uno spettro  che ancora  non si  era  reso  conto 
della sua vera condizione. La tristezza era così pesante 
che mi piegava la schiena. Avevo bisogno di prove, non 
mi bastava premere il collo con l’indice e il medio uniti 



e avvertire vaghe e lontane le pulsazioni del cuore che 
pompava sangue al cervello. Poteva essere un’illusione, 
un’eco provvisoria rimasta a vagare nella memoria. 

Fui  tentata  di  chiamare  Daniele,  il  giovane 
laureando,  e  di  farne  il  mio  amante.  Se  glielo  avessi 
chiesto avrebbe preso il primo aereo sarebbe volato da 
me. Allungai la mano destra verso la borsetta e tastai il 
cellulare.  Nel  regno  dei  morti  non  me  l’avevano 
sequestrato.  Immaginai  di  chiamarlo,  che  lui 
rispondesse  sì,  arrivo,  che  ci  spogliassimo  al  buio  in 
una camera di Bed & Breakfast, lui folle di desiderio, io 
con una gran fretta di sapere se possedevo ancora un 
corpo.  Ti  devo  dire  una  cosa,  gli  sussurravo:  la  tua 
discrezione è obbligatoria,  altrimenti  mi faresti  molto 
male,  sarebbe la  fine della  mia carriera.  Ti  devo dire 
una  cosa,  ripetevo:  non  farti  ingannare  dalla  mia 
maturità,  sono  una  donna  e  quindi  lunatica, 
incostante;  non  spaventarti,  di  solito  gli  uomini 
sbagliati se ne fregano, quelli giusti tendono a pensare 
che sia colpa loro – non è necessariamente così. Ti devo 
dire  una  cosa,  aggiungevo:  non  dimenticarti  che  ho 



dodici anni più di te, e che ci penso e ci penserò e mi 
verranno un sacco di scrupoli; e se adesso contare 36 
meno 24 suona perfino simpatico, 40 meno 28 lo è già 
meno, e 50 meno 38 è una pugnalata.

Rimisi la mano sul volante.
Un’ultima  cosa,  gli  dicevo:  no,  te  la  dico  un’altra 

volta, non è urgente. Cosa fai mi citi? Rispondeva. 
«Vorrei  un bambino» dissi  ad alta  voce a nessuno 

«Mi aiuti?».
Invece telefonai a York. 
«Alessandra,  dov’eri  finita?»  rispose  il  mio  bel 

giovinetto di un tempo.
«Se mi aspetti sveglio te lo racconto. Ho bisogno di 

parlarne».

13. (Epilogo)

Precipitavo in uno spazio vuoto, poi non cadevo più, 
le  ali  bianche  prendevano  confidenza  e  mi  tenevano 



sollevata,  salivo  e  scendevo signora  della  voragine,  il 
loro movimento era senza peso, ma concreto, speculare 
a quello dei corpi, eppure altrove, il dolore precipitava 
invisibile verso il fondo dell’abisso, finalmente separato 
dalle sinapsi cerebrali; a ogni spinta della sua carne la 
mia  si  ritraeva  e  nello  spazio  liberato  si  espandeva 
l’energia,  cerchi  concentrici  che  si  allontanavano  dal 
centro, nuovo Big Bang, fino a scuotere dall’interno la 
pelle, la terra, gli estremi limiti del cosmo siderale.

Con un grido e un fremito, di ali e di sensi, l’energia 
cosmica si svincolò dagli  uncini che l’agganciavano ai 
tessuti muscolari e cutanei, e raggiunse in un turbinoso 
istante  i  confini  dell’universo,  l’origine  e  il  suo 
contrario,  prima  di  tornare  a  coagularsi  in  materia 
corporea,  carne  sangue  ossa,  scandire  di  attimi  nel 
tempo ripristinato. 

Ero viva. 



Il  bel  giovinetto  ricadde  con  un  tonfo  morbido 
accanto a me. Mi rannicchiai, calda massa stellare.

Prima di addormentarmi, pensai: Vorrei un figlio, mi 
aiuti?
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