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Presentazione del libro

Una cena di classe che si prolunga in una notte di racconti,
crudeli delitti commessi con statuette di foggia mostruosa,
una consulenza aziendale che incontra lo spionaggio
industriale, un viaggio nelle isole della Scozia alla ricerca
della soluzione di un indovinello fino alla scoperta di un
orribile segreto.

Quattro racconti tra Spagna, Scozia e Italia, quattro storie
tra misteri perturbanti e normalita apparente accomunate
dall’esperienza dell'inconciliabilita tra spiegazione degli
eventi e consolazione dell’anima; e dal fatto, piuttosto unico,
di essere scritte dal personaggio di un romanzo.

Alessandra Portinari, antropologa, ¢ nata in un
romanzo (Nostra Signora Crudele, di Paolo Galloni) ed ¢ poi
sfuggita ai confini che le erano stati imposti per
conquistarsi una vita propria come scrittrice. Questa
raccolta é il suo esordio nella narrativa.
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GARGOLAS

Cara Maria Vittoria

Conosco la tua risposta, ma non la mia. Mi diresti:
goditi questa bella occasione, buttati, lasciati andare
senza rimorsi. Ecco, lo sto facendo: sono in Spagna, a
Caceres, invitata dal mio amico Vicente a tenere un
seminario ai suoi studenti. Abito insieme al mio
giovane amante in un bilocale che Vicente mi ha
messo a disposizione. Mi sono buttata, mi lascio
andare, facciamo I'amore spesso e bene, liberamente e
con gioia; eppure, lo sai, mi cerco complicazioni. Sono
innamorata di lui? Lui mi dice di si, che lo sono e lui lo
e di me; lui lo afferma, lo proclama, é sicuro, non ne
ha paura, si compiace perfino. Ma é lui il giovane,
penso, e porta con sé una dolcezza velenosa. Dovrei



dire che lo sono, innamorata, per il semplice fatto che
mi abbandono, mi diverto e lo aspetto? Perché ora
desidero che rientri presto, che butti taccuino e
macchina fotografica sul tavolo e me sul letto?
Finalmente, diresti tu, era ora che la smettessi di
essere controllata —pausa delle tue: anzi, repressa.
Pero, vedi, non é proprio cosi: per esempio, dico
amante, come se volessi mantenere una patente di
clandestinita, non dico fidanzato, non dico il mio
ragazzo. Ripeto a me stessa che la festa finira presto e
mi sottopongo alla tortura quotidiana del conto degli
anni nel futuro. Io quaranta Ilui trentadue, io
cinquantacinque lui quarantotto. Se do per scontato
che non durera, che per me deve essere come una
vacanza ben riuscita, perché allora accompagno un
banchetto festivo con un sorso di veleno? Forse perché
mi riesce difficile sentirmi sempre solo e
semplicemente me stessa, una donna di trentacinque
anni che vive intensamente i suoi anni migliori;
perché questa storia mi fa sentire invece insieme
giovane e vecchia, a ondate. Lo so a cosa stai



pensando, che in fondo sono incorreggibile. E chi non
lo e? La realta corregge i sogni e li stupra, ma dei
buoni correttori di personalita non li hanno ancora
inventati: cosi le nostre origini diventano il nostro
destino. Almeno ti fara piacere sapere che 1 migliori
consigli sono 1 tuoi. Ripenso a certe occasioni insieme,
tu subito dentro lesperienza e io ancora ferma a
ponderare.
Ricordi quando

Dei passi si avvicinavano alla porta; mi misi allerta.
La serratura scatto. In fretta salvai il testo dell’email e
chiusi il programma. Baciai Simone sulla bocca e sentii
sulla guancia la carezza rugosa della sua barba incolta.
Sospettavo che lui la tenesse cosi — e che si fosse
lasciato crescere i capelli pit lunghi — per apparire
meno sfacciatamente giovane accanto a me. Da parte
mia, e lo avevo anche scritto a Maria Vittoria qualche
giorno fa, per tutta l'estate avevo indossato vestiti a
fiori o canottiere sportive. In quel momento ne portavo
una rossa con un gran sole al centro. Lui comincio a



sfilarmela. Negli occhi gli sfavillava un bagliore che
fondeva in un solo sentire desiderio e adorazione.
Passato listante di oscurita di quando l'indumento
sollevato sul viso mi impediva la vista, lo sguardo era
ancora li. Lo ricambiai: desiderio e gratitudine e
sorpresa.

Mezz’ora dopo il cellulare nella borsetta squillo per
la prima volta. «Lascialo suonare» disse Simone. Una
goccia di sudore luccico sulla sua fronte nella
penombra della camera. Il secondo trillo segui di pochi
minuti il primo. Alla terza chiamata mi alzai per
rispondere.

Era Vicente. Considerati gli orari spagnoli
mancavano almeno cinque ore allappuntamento che
avevamo con lui per la cena. La sua voce era inattesa,
turbata. Era successa una cosa orribile. Seduta sul letto,
scacciai la mano di Simone che sperava di giocare con il
mio seno nudo. Una studentessa del corso di Vicente,
dove tenevo il seminario, era stata assassinata. «E
Hassiba, una ragazza di famiglia magrebina, forse la
ricordi: una molto attenta sempre nelle prima file».



«Quella che con i capelli coperti da un foulard?»
domandai. «No quella € Layla, la vittima ¢ I’altra, la sua
amica». Ripensai ai volti in classe; non avevo ancora
avuto il tempo di memorizzarli, a dire il vero solo ora
mi rendevo conto che tra loro alcuni potevano
appartenere a figli di famiglie nordafricane. I mio
vecchio amico Vicente, che dopo la laurea aveva
studiato per un anno a Bologna, dove ci eravamo
conosciuti, era storico dell’arte e professore alle
superiori. Aveva ottenuto dalla sua scuola i fondi per
organizzare un seminario pomeridiano di “etnologia
del’Europa Occidentale” per i ragazzi e le ragazze
dell'ultimo anno; tenevo le lezioni in inglese,
aggiungendo al progetto il bonus dell’esercitazione
linguistica. Il preside aveva apprezzato.

«Le hanno spaccato la testa nei bagni della scuola».
Mi voltai verso Simone con un’espressione cosi
sgomenta che lui dovette credere che avessi ricevuto la
notizia di una disgrazia dall'Ttalia. «E non ti ho ancora
detto con cosa € stata colpita. Devi venire subito». «Ma
Vicente, cosa significa, perché io, perché subito, non c’e



la polizia?». Vicente, di solito persona di cortesia
perfino imbarazzante, insistette perentorio:
«Alessandra, non sarebbe necessario, ma te lo chiedo
10, come amico».

Mi rivestii in fretta. «E successa una cosa, Vicente ha
bisogno di me, poi ti spiego». «Cosa € successo, Ale? Ti
accompagno?» chiese Simone. «No, scusa. Poi ti
spiego». Uscii di corsa, la borsetta come un altalena,
sulle labbra del mio giovane innamorato rossetto e
tremore.

Mi aspettavo trambusto, pianti e viavai; invece alla
scuola mi accolse un silenzio immenso, pesante e
asettico. Controllai I'orologio: il ritrovamento doveva
essere avvenuto quando gli studenti se n’erano gia
andati tutti. Davanti ai servizi delle ragazze c’erano due
uomini in divisa. In fondo al corridoio riconobbi



Vicente in piedi davanti alla finestra aperta; lo chiamai.
Lui rispose con un cenno faticoso, rigido. Disse solo:
«Vieni». Rivolto ai due poliziotti, aggiunse che era lei la
persona che aspettava, di non preoccuparsi che non
avremmo toccato niente. Dentro, una donna minuta in
abiti sportivi osservava immobile la scena del crimine.
Vicente fece le presentazioni — sottovoce: «Il
commissario Raquel Puig, la professoressa Alessandra
Portinari». Ci stringemmo la mano. Il corpo era gia
coperto da un lenzuolo. Sentii mescolarsi nelle narici
I'odore di sangue e di cesso mal pulito; istintivamente
mi girai dall’altra parte: era impossibile contemplare
tanta oscenita. Il movimento centrifugo non mi impedi
di notare sul pavimento, nell’angolo di toilette visibile
dal punto in cui mi trovavo, un oggetto lungo una
spanna; le sue fattezze mostruose si abbeveravano al
rivolo di sangue che sfuggiva alla pieta del telo bianco.
In una frazione di secondo compresi perché Vicente mi
aveva chiamata: era sconvolto e aveva bisogno di una
persona amica che lo capisse. L’oggetto, evidentemente
Parma del delitto, era una gargola, uno di quei



doccioni di pietra con cui terminano le canaline di scolo
dell’acqua piovana nelle chiese romaniche e gotiche.

Vicente aveva pubblicato di recente uno studio
dedicato alle gargolas della provincia di Caceres, un
bel saggio corredato da un prezioso repertorio
fotografico. Vi  sosteneva che le gargolas
corrispondevano in architettura a quello che erano i
marginalia nei manoscritti miniati, zone franche meno
importanti rispetto al testo principale in cui il copista
poteva sbizzarrirsi e concedersi una maggiore liberta
espressiva. A suo avviso, inoltre, le gargolas, piu che a
una funzione apotropaica rispondevano a una
pedagogia della paura: il proliferare del mostruoso
all’esterno dell’edificio ecclesiastico rappresentava in
modo pittoresco il peccato, la molteplicita disgregatrice
di ci0 che sta fuori dalla chiesa. Alessandra aveva
ricevuto in regalo una copia del libro insieme all'invito
che 'aveva portata fin 13, a pochi centimetri dall’orrore
infero. Vicente I'aveva chiamate perché era sicuro di
una cosa: anche 'omicida I’aveva letto.

Indicai la statuetta, ma volgendomi a lui. «Quella c’e



nel tuo libro?».

«E la Donna Onanista che sta, anzi stava, sulla
facciata del Palacio de la Isla, qui a Caceres».

«E probabile che la gargola non sia stata scelta a
caso» disse l'ispettore Puig. Io annuii e scappai fuori
senza chiedere il permesso. Solo allora, uscendo, mi
resi conto che eravamo nei bagni maschili.

Quando arrivarono gli uomini della scientifica
Raquel Puig propose di andare a parlare con calma in
un bar 1i vicino. Il locale si stava affollando, era l'ora
degli aperitivi. Il commissario non sembrava infastidita
dal chiasso: si accomodo e appoggio un taccuino sul
tavolo, nemmeno uno dei piu appartati. Era mancina,
di scrittura veloce, scattante, con attimi di vera furia.
Mischiava senza pause le proprie considerazione e le
domande a Vicente. Non cera da far troppo
affidamento sulle impronte: un assassino che per
procurarsi 'arma si prende la briga di arrampicarsi nel
cuore della notte, a quanti metri di altezza? sei? otto?,
aveva certo un piano in mente, era improbabile che si
facesse fregare tanto facilmente. Il piano presumeva un



messaggio, rivolto a chi non lo sapevano ancora, magari
solo a se stesso, e forse mosse successive gia
programmate. Questo aspetto la preoccupava, era
importante che Vicente, con l'aiuto di questa gentile
professoressa italiana, l'aiutasse ad organizzare —e
subito — dei sopralluoghi per verificare se mancavano
all’appello altre gargolas tra quelle citate nel libro.

«Se l'assassino conosce il libro» disse Vicente per
mettermi per mettermi a parte di quanto lui e il
commissario si erano gia detti, «allora sa che la Donna
Onanista era un simbolo della lussuria sfrenata.
Secondo il commissario potrebbe significare che la
ragazza era da punire per i suoi costumi sessuali». «Lo
penso anch’io» risposi. Avrei voluto aggiungere che non
cera nemmeno bisogno di spiegarmelo, tanto era
chiaro: ho letto il tuo libro, mi € anche piaciuto. Decisi
di anticiparli. Dissi che la mia impressione era che la
religione c'entrasse, ma in modo diverso dal
prevedibile. «Altrove gli omicidi di donne da parte
integralisti islamici hanno seguito delle modalita
ispirate alla macellazione rituale. Si pronuncia la frase



“nel nome di Dio altissimo e misericordioso” e si sgozza
I’'animale». Immediatamente dalle viscere mi sali una
reazione di disgusto che mi obbligd a inspirare
profondamente e a deglutire: la ragazze e donne
sgozzate come montoni o vitelli, qui io che da brava
accademica commentavo come stessimo discutendo
della guerra di Troia o della morte del paladino
Rolando. Raquel Puig si accese una sigaretta e allungo
il pacchetto verso Vicente, che accetto. Feci segno di no
con la mano. Il commissario chiese a Vicente se avesse
parlato del libro nella classe della vittima o in altre. «Si,
con le mie tre classi abbiamo anche fatto un giro per i
monumenti medievali della citta». «Sai se qualcuno lo
ha letto?». Si davano del tu confidenzialmente, prima
non ci avevo fatto caso. «No, mi dispiace, non lo so».
Raquel Puig butto il mozzicone sul pavimento e lo
schiaccio con scrupolo abitudinario. «Ora devo andare.
Mentre io indaghero tra i famigliari e gli amici della
vittima, ti prego di controllare se le gargolas citate nel
libro sono ancora al loro posto; dove non riesci a farlo
personalmente telefona ai tuoi amici canonici, abati,



priori o che cavolo ne so». Ci stringemmo la mano. «E
stato un piacere, peccato per le circostanze» disse
guardandomi dritto negli occhi.

Domandai a Vicente se conoscesse bene l'ispettore.
Erano stati compagni di classe al liceo. «E una ragazza
sveglia e determinata» puntualizzo come se fosse
necessario. «Fino a quale eta si ha diritto al titolo di
ragazza?» scherzai senza convinzione: a Hassiba gli
anni non avrebbero tolto o dato piu nulla.

Telefonai a Simone per avvertirlo che, vista 'ora che
si era fatta, ci saremmo incontrati direttamente al
ristorante. Si, gli avrei raccontato cosa diavolo era
successo. Volevo camminare, da sola. Pensare. Anzi,
non pensare.

Le voci della strada si accavallavano e s’infrangevano
contro i muri di mattoni chiari. Salutai il mio amico,
d’accordo che ci saremmo rivisti al ristorante. Presto, lo
stato di offuscamento in cui mi trovavo si dirado e
lascio il posto a un’insostenibile nitidezza. La vita era
insensata e 1o nientaltro che wuna femmina
affettivamente immatura che se la faceva con il bel



giovanotto. Non avevo visto il volto di Hassiba, eppure
non pensavo ad altro; m’immaginavo il viso della
ragazza aderire come una maschera sulla superficie del
cranio. In latino persona significava maschera e
personaggio, mentre la masca era un rapace notturno,
una strega e, infine, un’apparizione funesta, un
presagio di morte. Pensai che in questo parole
s’'incontravano la singolarita irripetibile dell'individuo e
la sua condanna a morte. Un istante dopo provai
disprezzo per me stessa: il mio cervello aggiungeva
automaticamente saccenza libresca perfino alle
tragedie. Meritavo una punizione. Volevo dolore,
litigare. Volevo tornare a casa, e subito: domani. Pensai
a mio padre — non c’era una ragione, ma dov’era, ora,
la ragione? Mi ricordai della frase che tanto mi aveva
tormentato al suo funerale: cio che avvicina non
dovrebbe essere rinviato.

Ricapitolai i programmi e i desideri che mi
aspettavano, rassicuranti, al rientro: scrivere; le lezioni
all’'universita, tenerle in modo da interessare i ragazzi; e
poi fuggire, stare sola, nascondermi nell’Appennino;



organizzare un festival di musica e teatro tra i boschi e
in cima ai monti; ascoltare i vecchietti, evitare 'odore
dei giovani e della citta; diventare vegetariana; non
assomigliarmi se non quando mi affievolisco tra le
lenzuola. Al vero amore far visita con parsimonia al
cinema.

Perché il bisogno d’amore, di concedere al corpo
legittime gioie, mi lasciava dentro queste scorie di
umiliazione? Perché mi debba periodicamente punire
non lo so; non ho nemmeno avuto un’educazione
religiosa. Il peccato originale esiste anche senza Dio.

Ricordi quando ... no, sono io che non ricordo dove
volessi portare la frase. Quando un pensiero
s’interrompe non é possibile ripartire da dove si era
rimasti; a maggior ragione se nel tempo intercorso la
percezione della realta e cambiata. Ieri, questa é la



mia impressione attuale, vivevo nel piacevole
stordimento del dormiveglia, uno stato mentale in cui
la contraddizione é tollerabile, capace perfino di
falsificarsi una coerenza —o semplicemente non
curarsi di possederne una.

Nel tempo trascorso tra la prima e la seconda parte
di questa lettera che ti scrivo ho visto il corpo di una
ragazza uccisa nei bagni della scuola. E stato ieri
pomeriggio. Un’allieva di Vincente che partecipava
alle mie lezioni.

Ho visto un corpo coperto da un telo bianco, al
posto della giovinezza cera la voragine del nulla
eterno. Sono ricaduta nell’angoscia. Ora tutto
precipita: 1 mesi passati nel dormiveglia sono
diventati sbagliati. I mio corpo che godeva
m’ingannava. Una ragazzina ¢ morta e io sono solo
una donna patetica. Dopo la cena con Vicente e il
commissario (che si chiama Raquel e ha qualcosa che
mi ricorda te: piccola, nervosa, all’erta) io e Simone
siamo rientrati a piedi. Lui era premuroso e io avevo
voglia di litigare. Ho trattenuto la tensione, ma poi,



quando mi sono spogliata per andare a letto, ho
vomitato.

Esercitare un controllo sulla tensione e accettabile se
nel frattempo si agisce sulle cause o ci si allontana
fisicamente da esse (la seconda & sempre stata la mia
soluzione preferita). In caso contrario non c’e via
d’uscita all’esplosione. Nel nostro caso basto una frase.

Lui sbuco alle mie spalle e mi chiese se stessi di
nuovo scrivendo alla mia amica morta. Prima buttai giu
la sedia, poi lo aggredii. Ero fuori di me, il che mi era
divenuto in  qualche modo  necessario —
indipendentemente dal fatto di essere, magari,
ingiusta. Lo investii con tutte le offese che mi venivano
in mente e gli ordinai di andarsene. Lui mi urlo di
rimando che avevo dieci anni di pit, ma ero io a
comportarmi come una ragazzina, che non capiva
perché il mio atteggiamento fosse cambiato di colpo,
che non aveva colpa lui se una ragazza era stata
assassinata. Gridai che avevo il diritto di essere
contraddittoria e che, se non se ne era reso conto, lui



non era il mio psicologo al quale rendere conto di ogni
cambiamento di umore, lui avrebbe dovuto imparare
ad accettare senza pretendere spiegazioni.

«Se non capisci questo puoi andartene!» gli dissi
mentre gia sentivo il cuore e lo stomaco che mi salivano
alla gola «E non mi importa niente di essere ingiusta!».
Quando lui sbatté la porta e uscli io stavo gia vomitando
nel water.

Era un segno che si era gia manifestato in passato,
I’'annuncio da parte del mio corpo che una relazione era
alla fine. Mi lasciai cadere sul letto, svuotata, la carne e
le ossa sul materasso, ’anima sparsa sul pavimento. E
tachicardia e nausea.

Tra i libri che avevo messo in valigia c’era una
traduzione dello Zohar, il capolavoro della Qabbalah
medievale. Non l'avevo ancora aperto, cosi presi a
sfogliarlo, i muscoli tesi, il cuore che rimbombava
furioso.

Le lacrime dei deboli e degli oppressi che non hanno
un consolatore fungono da protezione e salvaguardia
dei vivi. Infatti sta scritto: con la bocca dei fanciulli e



dei lattanti hai stabilito una fortezza. E le lacrime
vane, i capricci degli ormoni e dei neuroni immaturi,
chi li proteggera? Chi si prendera cura della mio fragile,
ridicolo e umanissimo guscio —non meno umano, non
meno ridicolo?

Il desiderio della femmina di riversare le acque
inferiori verso le superiori é stimolato dalle anime dei
giusti. In una nota Scholem nota che le acque inferiori
e superiori sono le energie che rendono possibile la
creazione, avvicinabili a principio maschile e
femminile, una complementarita che ricorda quella
taoista, ma piu complessa. Il corpo ¢ lo strumento che
serve allanima. Allora, pensai, I'amore vale quando,
grazie al corpo, l'anima ascende, quando l'anima
femmina, Ruah, come una fionda si tende e proietta in
alto Neshamah, la spiritualita superiore, lanima di
tutte le anime, avvolta in un manto abbagliante, il cui
splendore stilla gocce perlacee che formano un’unica
trama. Chiusi gli occhi e mi concentrai su un'immagine
mentale: una perla umida, un ghiaccio tiepido al cui
interno vibrano anime lucciole. La piu irrequieta di



tutte € l'anima-ruah di Hassiba: bussa alle porte
dell’Eden, chiama Neshamah, ma & troppo presto,
troppo rumore, sangue e nebbia. Nessuno risponde, le
porte sono chiuse.

Raquel Puig non aveva ancora scoperto nulla di utile
sulle frequentazioni della vittima. Gli amici e i vicini
erano riservati, non necessariamente reticenti.
Frequentava compagnie normali, era integrata non una
puttana, ripetevano i genitori. Poveretti, dovevano
essere ossessionati dalla paura che sulla reputazione
della figlia s’incrostasse il marchio dell'immoralita.
«Integrata e puttana rischiano di diventare sinonimi,»
spiegai «una cultura in cui il senso dell’'onore struttura
l'identita della famiglia e dei suoi membri, nel contesto
dell’emigrazione rischia il corto circuito». «Nella sua
vita ci doveva essere qualcosa che lei aveva tenuto



nascosto» disse il commissario. «Una relazione con un
ragazzo spagnolo?» suggerii. Raquel Puig arrotolo in
modo buffo il labbro inferiore: «Ho ottenuto
un’autopsia veloce per rendere subito il corpo ai
parenti, come mi avevi suggerito, visto che per i
musulmani e essenziale celebrare il funerale prima
possibile. Ho concesso che le donne famiglia di
compiere in una stanza dell’obitorio I’abluzione rituale.
Spero di aver fatto un’impressione favorevole. Spesso
serve. Il funerale sara questa sera; domani vorrei
interrogare la madre da sola, senza uomini della
famiglia tra i piedi; oggi prima di rispondere cercava
sempre il marito. Anzi, dovrei andare alla cerimonia se
Vicente non fa troppo tardi. Vuoi accompagnarmi?».
Accettai. Avrei avuto una scusa per evitare Simone.
Dalla borsetta il mio cellulare comincio a trillare,
soffocato da fazzoletti, chiavi e caramelle. Sembrava piu
impaziente del solito. Sul display c’era il numero di
Vicente. «Alessandra, Raquel € con te? Ho trovato due
gargolas mancanti: dalla Chiesa parrocchiale della
Nostra Signora di Muentehermoso hanno staccato un



animale (Quale?) onanista; dalla facciata della casa di
Caceres-Andrades manca 1'Ubriaco. Non hanno saputo
dirmi se manchi da ieri o da piu giorni». Passai il
telefonino al commissario, che gli fece ripetere tutto.
Era inutile aspettarlo, cosi salimmo in auto e
viaggiammo in silenzio. Alla moschea il funerale era
appena iniziato.

La moschea era una sala al piano terreno di una
palazzina in periferia. Il corpo, adagiato dentro una
bara aperta, pitt semplice e in legno piu leggero di come
si usava tra i cristiani, era avvolto in un lenzuolo
bianco. Chissa se da viva lo amavi, il bianco, piccola
Hassiba, pensai. Non ci avrei scommesso: quando tutto
va storto, quando il rovescio sottomette il dritto,
quando un mostro medievale di pietra si abbatte sulla
fronte di una ragazzina, perché dovrebbe esserci spazio
per una vana, piccola compensazione fuori tempo
massimo? No, bambina mia, preferivi 'arcobaleno al
bianco e nero, il batticuore alle litanie devote; preferivi
sognarti felice che arrenderti alla tradizione; preferivi il
rischio alla resa, il sorriso al mugugno. Invece, io — una



donna che non conoscerai e non si conoscera — io
preferisco esitare, tornare sui miei passi, rivedere il
cammino, quasi che la vita fosse la bozza da correggere
di un saggio sui pigmei. Tu, no: tu preferivi correre
incontro che fuggire.

Terminata la preghiera per i defunti — un canto
funebre e la professione di fede vi si intrecciavano in un
ricamo che m’immaginai somigliante ai riccioli della
scrittura araba —, venuto il momento, i partecipanti
tesero verso l'alto le braccia in modo da aiutare,
ciascuno per un tratto, i parenti in lacrime nel trasporto
del feretro fino al carro funebre. Il commissario Puig
porto le condoglianze al padre, al fratello e alla madre,
in ordine gerarchico. Io aspettavo allombra di un
oleandro.

Eravamo alla Cafeteria El Pato all’ora in cui il viale si
anima di voci e di passi; aspettavo il panino con il
prosciutto, quello dei maiali neri allevati nei querceti e
stagionato tre anni, e osservavo dalla vetrata le mura
della cittadella monumentale assediate dai passanti a



zonzo. Una telefonata dal commissariato desto
un’improvvisa smania in Raquel: un ragazzo spagnolo
si era presentato denunciando di aver trovato davanti
alla porta di casa una statuetta mostruosa. Ci
salutammo in fretta. Mi propose di bere qualcosa
stasera, cosi mi avrebbe riferito. Risposi che mi andava
bene e che andasse pure, avrei pagato io. Una volta che
lei fu uscita finii anche il suo caffé e saldai il conto.

Percorsi controcorrente calle General Ezponda. La
folla si faceva distante, 'umanita non era diversa da
uno sciame di insetti da tenere alla larga. I passanti
diminuivano mentre mi allontanavo dalla Plaza Mayor
e si rimpicciolivano nella mia attenzione. Sempre piu
sola in ogni senso imboccai calle Barrio Nuevo. Vidi
riflesso sulla vetrata di un negozio il volto contratto
della straniera che portava il mio nome.

Simone mi aspettava; i suoi desideri, lo intuii a
prima vista, erano normali, nobili, comprensibili,
amorosi, egoisti, odiosi. Desiderava parlare con me, far
pace, magari capirmi, giurarmi che I'eta non era un



problema. Peace & love, mancavano solo i fiori e
I'incenso. Altrove sarei stata d’accordo. Tre giorni fa lo
avrei reso felice: I'eta non € un problema -cosa sono
otto anni tra adulti? Ma io non ero lucida; la lucidita
lavevo smarrita lungo il tragitto, l'ultima stilla di
chiarezza era gocciolata con il sudore sui gradini. Io
non volevo parlare. No, non sapevo quello che volevo;
percio gli dissi il contrario. «Mi dispiace, so quello che
voglio: ora voglio stare sola e finire una storia che non
ha futuro». Lui rispose che non riusciva a pensare ad
altro che a me. Tenerezza e nausea non possono abitare
insieme nelle stesso corpo. GIli ripetei che mi
dispiaceva, ma non vedevo piu le cose come quando
eravamo partiti. Poi chiusi dietro di me la porta del
bagno e, di nuovo, vomitai.

Barcollavo. Mi buttai sul letto. Non so quanto duro il
silenzio; avevo gli occhi chiusi, una diga contro il fiume
di lacrime che premeva. Poi Simone pronuncio il mio
nome due volte; la sua voce era fragile e il mio nome,
come me, pareva li li per spezzarsi. Disse che sarebbe
partito, avrebbe preso il treno per Madrid e andare a



domani sera un posto su volo per I'ltalia I'avrebbe
trovato. Oppure avrebbe visitato la capitale. «Va bene.
Davvero mi dispiace, ma ¢ meglio cosi». Riempi la
valigia in fretta. Si sedette su bordo del letto e mi
carezzo i capelli. «Allora ciao». Accettai il suo abbraccio
con prudenza. Decidemmo di telefonarci fra un paio di
giorni. «Non prima, per favore».

Sfumata l'eco dei suoi passi sul parquet del
corridoio, il silenzio riprese pOSsesso
dell’appartamento; io scoppiai a piangere. Finalmente.

Il ragazzo che si era presentato al commissariato era
prossimo a una crisi di nervi. Aveva ricevuto un pacco
che conteneva una statuetta mostruosa, una creatura
con la faccia di maiale che sembrava masturbarsi
contorto in una smorfia. «Si chiama Alfonso Carmona e
ha giurato di non essere al corrente dell’arma del



delitto» ci riferi Raquel Puig, «e credo che fosse
sincero. Pero usciva con Hassiba e quando ha visto la
gargola ha capito benissimo che era un messaggio
minaccioso da associare alla morte della ragazza. Anche
perché mi ha raccontato che lui e Hassiba si vedevano
di nascosto; non avevano ancora fatto ’'amore, pero,
uso le sue parole imbarazzate, si toccavano con
trasporto e desiderio fino a godere. Alfonso si e
convinto che l'assassino, per essere cosi coerente, deve
averli spiati. Ho convenuto con lui che & probabile.
Tuttavia, ho cercato di rassicurarlo: il fatto che la
gargola gli sia stata recapitata da vivo forse significa
che l'assassino non ha intenzione di ucciderlo, ma
voleva solo avvertirlo che sapeva di lui, terrorizzarlo. In
ogni caso lo faro sorvegliare. Magari mi sbaglio, ma a
questo punto mi preoccupa di piu la gargola
dell’'ubriaco».

Vicente addentd un bocconcino di maiale arrosto
croccante, la specialita ineguagliabile della Meson El
Asador. Era preoccupato, ma riusciva a mantenere un
distacco sufficiente da gustarsi la cena. Raquel Puig



doveva essere altrettanto brava nel sospendere un
pensiero per dedicarsi al successivo affermo che il
successo non aveva guastato la cucina del locale. Infine,
si accorsero che stavo male. «Sembri uno straccio,
Alessandra; non ti senti bene?».

Forse entrambi avevano bisogno di sospendere la
tensione della morte della studentessa e dell’indagine,
forse ero io a dovermi scaricare parlando, di certo i
forse ci circondavano, i punti interrogativi ci
stringevano d’assedio, pazienti come sono sempre gli
assedianti e le idee confuse. Insomma, raccontai: di
Simone, di come l'avevo conosciuto, di come lui mi
sorprese e io mi sorpresi a trattenerlo, di quando
abbiamo danzato nudi sulla cima del Monte Tondo
scaldati dal sole di mezzogiorno e poi ci siamo fumati
marijuana alla salute nostra e della summer of love, e
poi abbiamo fatto ’'amore e poi 'abbiamo rifatto, e al
ritorno ci siamo ingarbugliati nella boscaglia; del
ribaltamento delle prospettive causato dal delitto, di
come lo avessi praticamente appena cacciato via
dall’Estremadura; che ero tornata al momento, ciclico



mi costava riconoscerlo, di ricominciare da capo; del
fatto che nel recente passato avevo vissuto un’altra
avventura con un ragazzo molto piu giovane di me,
pero piu spensierata.

Raquel mi rincuoro: i nuovi inizi, disse, sono una
boccata d’aria fresca. Vicente, ironico e dotto, ipotizzo
che io fossi l'ultima forma umana assunta dall’antica
dea. «Quella dea» spiego, beffardo e benevolo, «che
sceglie un giovane amante umano, al quale tocca
peraltro un destino infelice. Per esempio la sumera
Inanna che ama Dumuzi e poi lo uccide affinché lui la
sostituisca negli inferi, Cibele che inebria Attis, Afrodite
che s’innamora di Adone — e lo nasconde agli inferi
dentro una bara». Era una ben strana lusinga, ma
confesso che l'apprezzai. «Perfino l'antica Dea
anatolica, che nell’iconografia si accompagnava a volte
con uomini leopardo, aveva forse un amante: alcune
statuette di creta che la raffigurano accanto a un
ragazzo fanno nascere il sospetto. E notate che, al
contrario di quanto millanta gran parte della tradizione
storica, la Dea non era sempre una rappresentazione



della fecondita». In fondo, perché no? Nei miei libri di
etnologia mi ero capitato di incontrare dei miti in cui
un giovane cacciatore incontra la dea della caccia e
diviene suo amante per un breve periodo.

Raquel mi riaccompagno a piedi fino
all’appartamento. Avevamo ripreso a discutere delle
indagini e la invitai a salire per non interrompere una
storia che m’intrigava almeno quanto mi sconvolgeva.
Nel frigorifero avevo solo acqua e acqua. Poi mi sedetti
sul letto e accavallai le gambe. Raquel mi stava
ripetendo che se il messaggio della donna onanista
andava preso alla lettera, allora, forse, anche Ila
gargola dell’'ubriaco minacciava una vittima, come
dire, speculare. Il silenzio che segui mi sembro
normale, non mi spaventano le pause e i vuoti, se
riguardano solo la voce. Raquel mi appoggio una mano
sulla coscia e mi sfioro il collo con 'altra, scostando i
capelli gentilmente. Disse che le piacevo. Io fui lenta a
reagire, ¢ sempre cosi quando sono colta di sorpresa.
Mi bacio dietro 'orecchio, sotto i capelli. Ecco perché



aveva accettato volentieri di coinvolgermi nelle
indagini. Mi alzai di scatto, come per recuperare il
ritardo di riflessi. «Mi dispiace, no» dissi. Lei si scuso.
«Riavvolgiamo il nastro e torniamo indietro di dieci
minuti, ti va?». Mimai con l'indice il movimento del
rewind simulando al fine di non mostrare disagio
alcuno. In realta mi sentivo come quando entra acqua
nelle scarpe. Recuperammo il filo del discorso, ma il
suo sguardo era diverso; piu dolce e triste. Tanto che al
momento dei saluti, sulla soglia, 'abbracciai piu di
quanto avrei dovuto.

Mi buttai sul letto e mi allungai verso il comodino
per raggiungere lo Zohar. In una nota, il curatore
sottolineava come nella religiosita ebraica fosse
centrale il concetto di teshuva, la ricostruzione di se
stessi. La Kabbalah nutriva la teshuva in senso
spirituale e corporeo: per mezzo della lettura le parole
rigeneranti entravano nel corpo come il cibo. Per un
attimo avvertii un principio di sollievo. Duro poco. Il
senso del presente mi sfuggiva di mano come i figli alle
madri quando crescono. Il senso di ogni istante che ¢



sempre altrove, dove non siamo noi.

Alle sei del mattino un netturbino trovo il cadavere
di un uomo, un nordafricano di una quarantina d’anni,
abbandonato dietro alla fila di cassonetti tra il
parcheggio dei bus e Avenida de la Hispanidad.
Accanto alla testa fracassata c’era una pozzanghera di
acqua nera e sangue; nella guazza, la gargola
dell'Ubriaco staccata dalla facciata della casa di
Caceres-Andrades fissava i nembi grigi.

Fino a poche ore prima il corpo era abitato, seppure
a fatica da Khaled Abdelatef, un immigrato regolare
marocchino disoccupato che viveva solo ed era
alcolizzato. La sua intuizione era stata corretta — il
messaggio delle gargolas andava preso alla lettera —
ma inutile. Ascoltai il suo messaggio dalla segreteria del
cellulare all’ora dell’intervallo, davanti alla macchina



del caffe. Era una comunicazione lapidaria, aperta e
chiusa da un’imprecazione. Vicente stava mescolando
lo zucchero nel bicchierino di carta. «Ha ucciso ancora:
un marocchino alcolizzato». «Cera 1'Ubriaco?».
Risposi di si. Gettai il caffe nel cestino e tornai in aula.
Alla fine della lezione mi avvicinai al banco di Layla,
I’amica di Hassiba. Riponeva i libri con calma nello
zainetto. Le scarpe, i jeans e il maglioncino potevano
far parte del guardaroba di qualsiasi ragazza con una
predilezione per lo stile sobrio e non ama mettersi in
mostra; il capo piu elegante che indossava —
involontariamente snob e perfino trasgressivo, pensai —
era il foulard azzurro bordato da un sottile ricamo
dorato che le nascondeva i capelli. Li immaginai
pericolosamente lunghi e neri, come le sopraciglia folte
e arcuate che si sfiord con il mignolo mentre si alzava.
«Posso parlarti?». Accenno appena un gesto di assenso
in cui percepii, eppure, un riverbero di naturale
fierezza. Attesi l'uscita dei compagni per dirle che
I’'assassino di Hassiba aveva ucciso ancora, e chi. Lei si
copri la bocca con le mani e spalanco gli occhi.



«Ammazza i peccatori, si crede Dio» disse. Sentivo la
sua voce per la prima volta; suonava piu decisa di
quanto mi sarei aspettata. Era un tipico errore di
prospettiva culturale: se il velo € un segno della
sottomissione femminile, allora ci si aspetta un
atteggiamento coerentemente dimesso dalla donna che
lo porta. Mi resi subito conto che avrei dovuto
confrontarmi con le sfumature non programmate che la
realta imponeva.

Layla era una ragazza intelligente, consapevole di
camminare lungo un crinale, conscia del fatto che il suo
stesso corpo era un confine incerto tra due mondi.
Scoprii con piacere che le mie lezioni la interessavano e
le piaceva parlare con me. Strumenti fedeli di un voto
di discrezione, le sfumature delle sue parole
permettevano di scorgere, come attraverso una tenda
sottile o una grata, le paure, i desideri di fuga e le
tensioni dentro e fuori i giovani figli di immigrati che
sono insieme attratti dall’integrazione e tentati dal
rigetto. «Qual e il mio paese?» mi chiese mentre
aspettavamo il verde «questo in cui vivo o quello dei



miei genitori, in cui sono stata solo due volte?». «Temo
nessuno dei due». «Ha capito benissimo la mia
situazione. Prenda il costume del matrimonio
combinato: puo avere ancora un senso in Marocco,
dove I'unione di due famiglie significa tante persone,
davvero tante, che stringono un legame. Ma qui? Qui
siamo soli, i nostri parenti sono lontani, non ci si lega a
nessuno se non con la persona che si sposa. E diverso,
per questo vorrei poter scegliere».

Alla faccia dell’antropologia universitaria, pensai.
Camminavamo affiancate, senza fretta, nel pomeriggio
affollato. Costeggiammo un parco pubblico: dei
bambini correvano sfiorando un cespuglio di lavanda.
Layla era stata colpita da una lezione che Vicente aveva
dedicato ad Averroe. Lei aveva subito intuito che Ibn
Rushd di Cordoba era stato il fondatore senza
successori dell'islam europeo. Ero d’accordo: Rushd
anticipo le premesse della teoria scientifica moderna
riconoscendo che le verita della fede e della scienza
seguivano, e dovevano seguire, percorsi diversi e
distinti. Quando ci penso, ogni volta mi dico che



rifiutandolo I'Islam si € giocato un’opportunita
grandiosa. «Professoressa, se mi domanda chi sono,
non lo so; ma se vuol sapere cosa vorrei essere, le
rispondo che vorrei essere una buona musulmana
europea, per quanto difficile possa apparire». «E la tua
amica Hassiba?» chiesi. Si arresto e mi fisso a lungo
negli occhi, che io ho neri come i suoi. Gli strilli dei
bambini erano lontani «Una volta mi ha detto che non
avrebbe avuto a disposizione un’altra vita per vivere, e
che voleva vivere questa». Era il momento di fare una
verifica. «Aveva un ragazzo?» chiesi. «Non ne sono
sicura, su questo punto era reticente». Si aggiusto il
velo sulle tempie. «Sospetto di si, anche se non ho
prove certe, da come si comportava, da come a volte
spariva, da certe reticenze. Se era uno spagnolo, cioe un
cristiano? Forse, altrimenti i suoi genitori lo avrebbero
saputo e tu non me lo chiederesti. Si, io sospettavo che
avesse un ragazzo cristiano, ma non so chi». Sembrava
sincera. «Comunque ormai non ha piu importanza».
Avrei potuto giocarmi la carta del coup de théatre e
rivelarle nome e cognome, ma preferii confermare la



sua rassegnazione. «No, non ne ha piu».

Il brusio freddo del temporale strisciava lungo la mia
schiena appoggiata contro la finestra. Tremava anche la
voce di Vicente al telefono: dal monastero di Yuste era
scomparsa la gargola del Maiale che suona la
cornamusa.

Interpretare alla lettera la minaccia. Riattaccai
digitai furiosamente sui tasti. «Pronto». «Raquel, sono
Alessandra; Vicente mi ha riferito. Devi cercare
qualcuno che fa musica, una musica che possa apparire
empia alle orecchie di un paranoico». Non era la prima
volta che il mio zelo arrivava al momento sbagliato.
«Professoressa, credi che non sappia fare il mio
mestiere? O che il regista ti abbia assegnato la parte di
protagonista in un bel film? Dove cazzo credi che stia
andando?».



Umiliata, m’infilai sotto le coperte e strinsi i pugni.
Mi preparavo a resistere all’assedio di un nemico che
conoscevo bene: il crollo improvviso della fiducia in me
stessa, un senso di inadeguatezza che mi stringeva il
collo, prima, poi lo stomaco, la pancia, fino a
paralizzarmi. E io, come sempre, chiudevo gli occhi, mi
rintanavo all'interno del mio involucro corporeo, ben
sapendo che era proprio li, dentro di me, che
lavversario abitava, e i mi aspettava per divorarmi.
Ero una preda che, vistasi raggiunta, rinunciava a
fuggire e si abbandonava impotente alle fauci del
predatore.

Piu tardi il commissario Puig mi chiamo e si scuso
per la risposta aggressiva. Io feci altrettanto per
I'invadenza. Aveva messo sorveglianza I’appartamento
dove viveva un ragazzino marocchino iscritto al
conservatorio che suonava il clarinetto in due giovani
gruppi locali, uno jazz e uno pop. «Spero di averci
indovinato» concluse, «stiamo cercando anche altre
potenziali vittime».

Quella notte sognai le Donne Selvatiche, le antiche



abitanti dei boschi dell’Appennino; le loro vesti bianche
assorbivano tremolanti la luce della luna. Un fiume
senza guado mi separava da loro.

Al mattino, prima di uscire per le lezioni, vomitai di
nuovo. La stanza assomigliava a una giostra che si
mette in moto. Chiusi gli occhi. I cavallini e la carrozza
di Cenerentola rallentarono il movimento; generosi, mi
permisero di scendere. Fu mentre scendevo in strada
che mi torno in mente una frase di Vicente sulla Dea e
la fecondita. Passo dopo passo l'interno del mio corpo
si svuotd e assunse la forma di una voragine, nero
cratere di Caos. Fitte nebbie e flash abbaglianti si
susseguivano. Che giorno era? Il 20 o il 21? E quando
mi erano venute 'ultima volta? All’angolo della strada
che portava alla scuola, dall’altro lato delle zebre
pedonali, c’era una farmacia. Bianca come uno straccio,



entrai e comprai un test di gravidanza.

Sottosopra com’ero, in aula feci ricorso a un
argomento di facile presa e che non mi impegnasse;
scelsi di parlare di magia, prima riferendo i miei
incontri con le guaritrici su e giu per borghi
appenninici di prossimo abbandono, poi coinvolgendo
la classe in una discussione sulle nuove forme di
consolazioni soprannaturali, a partire dal revival
astrologico. I maschi ne sapevano piu di quanto mi
sarei aspettata. Suggerii, come spunto di riflessione, di
chiedersi se in fondo i segni zodiacali non potessero
essere altro che uno stratagemma condiviso per parlare
di sé in modo protetto, meno diretto e trasparente, un
trucco per aprirsi senza violare la propria intimita. Il
dibattito si animo, le voci si affastellavano: si, no,
qualcosa di vero c’e, sono cazzate. Smisi di ascoltare.
Fra due giorni si parte, pensavo alla ricerca di sollievo.

Alla fine lezione trovai Layla che mi aspettava.
«Parliamo ancora» disse lasciandomi in dubbio se fosse
una richiesta o un fatto compiuto. Passeggiavamo nelle
vie strette della Citta Monumentale; sfioravo i mattoni



color abbronzatura e mi stupivo che nulla fosse
cambiato, che la citta riuscisse a vivere fregandosene
della minaccia che io — e credo anche Layla — avvertivo
incombere. Ogni tanto staccavo le mani dalla pietra
ruvida e fingevo di frugare nella borsetta e le mie dita
tastavano gli spigoli della confezione del test. Alla
fermata del bus decisi di accompagnarla fino a casa.
Intorno a noi la normalita era insostenibile. «Vedi« e
indicai con un gesto, le persone che ci circondavano,
«ci si puo trovare nello stesso luogo e, insieme, non
condividere nulla, essere in un altro mondo». «Oh, lo
so bene» rispose. Aveva intonato la frase in modo cosi
limpidamente spagnolo che io compresi con l'intero
mio corpo sensibile che lei era davvero, e sempre, in
tutto e per tutto li e altrove.

Le chiesi se conoscesse giovani di tendenze
fondamentaliste che avevano seguito i corsi di Vicente.
«No, non cerano proprio ragazzi di famiglia
musulmana a parte io e Hassiba». «Neppure nelle altre
classi». No: in effetti la presenza nordafricana a
Caceres non era paragonabile a quella delle citta



maggiori. A rischio di diventare molesta, provai a
insistere. Intanto, eravamo scese alla fermata. «Non ti
viene in mente nemmeno qualcuno che potrebbe aver
letto il libro sulle gargolas senza essere allievo di
Vicente?». «Che io sappia, sono 'unica ad averlo letto».
Scattai in avanti, naso contro naso, il mio sottile,
leggermente troppo lungo, il suo piu largo: «Tu? Ne hai
una copia?». Lei arretro e, seria, rispose che aveva
preso in prestito il libro dalla biblioteca della scuola.
«Quanto tempo 'hai tenuto?». «Non so, una settimana,
dieci giorni, non ricordo bene. Scusa, ma sono
arrivata». Viveva in una normale palazzina di periferia,
la perfetta rappresentazione dell’anonimato e del
grigiore. Era impossibile che i suoi genitori evitassero il
conflitto con la realta abitativa del paese d’origine:
miseria, si, ma policroma, densamente popolata di
parenti, amici e scocciatori.

«Aspetta. Scusami: non sono una poliziotta, ma ho
avuto la sensazione che la tua copia potesse dirci
qualcosa». Era sulla difensiva, uno scoiattolo sul punto
di sparire tra le frasche. Scandii la domanda:



«Qualcuno puo aver visto il libro mentre era a casa
tua?». Ora aveva paura. «Nessuno. Cioé i miei genitori,
glielo ho anche detto che era per la scuola». Di non aver
notato qualcosa che avrebbe dovuto vedere. «Mio
fratello e un paio di suoi amici, studiamo nella stessa
stanza». Che il mostro fosse stato cosi vicino da
sfiorarle le vesti. «No» disse. Scosse il capo. «No». E
s’infilo dentro, scoiattolo nel cavo dell’albero.

Anni fa il mio migliore amico, colui che chiamo il
mio tranquillo affino, mi presto un libro di piccolo
formato, un breve romanzo che raccontava la vita di un
giovane irlandese nell’Europa del secolo nono; il mio
amico aveva sottolineato un passaggio che, mi spiego,
citava alla lettera una frase effettivamente annotata a
margine di una famosa Bibbia miniata: “qui e la voce
delle cascate, con la quale I'abisso chiama I’abisso e
grida a esso con batter d’ali e con strepito”. Ecco,
I'abisso stava chiamando l'abisso e io non me ne
rendevo conto.

Cera una copisteria all’angolo dell’isolato. Vidi
I'insegna e l'idea era gia li pronta. Come investigatrice



non mi stimavo, eppure entrai, di slancio, cosi decisa
che la porta vibro: andiamo, Allocca Holmes. Dietro il
banco una donna fascicolata dei plichi. Era una signora
che ispirava fiducia, ammetto che non me lo aspettavo.
Vestiva con cura e opponeva il suo trucco garbato al
grigiore del negozio. Mi presentai e le chiesi
cortesemente se si ricordasse di qualcuno che avesse
fotocopiato un libro con molte foto di gargolas; e lei
pronta rispose di si. Si. Mi diede anche una descrizione,
scusandosi per I'imprecisione.

Tornai indietro di corsa con la voglia di buttare le
scarpe con i tacchi per filare piu veloce. «Aprimi Layla,
e urgente» gridai al campanello. «Chi sei?». «Sono
Alessandra, la professoressa Portinari, presto, presto!».
Mi aspettava sulla porta; io avevo le guance infuocate
ed ero senza fiato. La mia voce era un sibilo interrotto
da spasmi di tosse. «Quanti anni ha tuo fratello?».
«Due meno di me, sedici». «Quanto & alto?». Layla
doveva sentirsi come al cospetto di un magistrato,
rispondeva senza resistenze. «Come me, piu 0 meno, si
lamenta di essere troppo basso». «Ha un amico alto e



robusto con gli occhi piu chiari dei tuoi?». Allora,
credo, capi davvero. Ci guardammo negli occhi, ogni
tanto sbatteva le ciglia. «Come si chiama?». «Munir
Buchaib». «Dove abita?». Me lo spiegd. «Dammi un
bicchier d’acqua, per favore, poi me ne vado».

Giu in strada feci il numero di Raquel. L'utente
potrebbe avere il telefono spento, rispose la voce. Il
numero del commissariato non ce l'avevo. Provai con
Vicente. Spento. Al diavolo tutti, non lo sapevano che
era un giorno importante. Camminavo verso il centro e
intanto tentavo e ritentavo. In un bar ordinai un caffe e
un elenco del telefono (si, il tono che usai fu pitt 0 meno
lo stesso). Mo occorsero altri dieci minuti per
rintracciare il commissario Puig.

Erano le tre e venti; a spanne, Raquel doveva essere
gia arrivata a destinazione. Mi ero dimenticata di



mangiare e anche di comprare qualcosa:
nell’appartamento non c’era piu niente che sapesse di
cibo; cosi, a stomaco vuoto, mi accinsi a passare da un
mondo all’altro. Preparai il test. Se al contatto con
I'urina il colore del campione non cambia, spiegavano
le istruzioni, il risultato € negativo, se vira al rosa e
positivo. Complimenti signora, lei aspetta un bambino;
oppure: ritenti e sara piu fortunata; o magari: ti e
andata bene anche stavolta, vedi di stare piu attenta la
prossima. Appoggiai il test sulla mensola del lavandino
e mi girai dall’altra parte. Tornai in camera e restai
immobile, per trattenere l'incertezza ancora qualche
minuto. Sul letto, senza preavviso, come un agguato, mi
prese un’euforia immotivata. Che mi importava
dell’esito, andava bene comunque: che la mia vita
proseguisse sul binario attuale o si rivoltasse come un
calzino, non mi importava. Decisi di fare un giro senza
controllare il colore del test; la conoscenza con il mio
futuro l'avrei fatta al rientro: «piacere, Alessandra»,
«lieto di incontrarti, sono il tuo prossimo Casino». In
strada, pero, dopo pochi passi avevo gia il respiro corto,



leccitazione era diventata prostrazione; se non fossi
tornata indietro avrei rischiato un attacco di panico
sulle strisce pedonali.

Risalendo le scale pensavo alla fatica dei salmoni che
ritornano sempre alle sorgenti dove sono nati. Udi uno
scalpiccio di passi che si affrettavano dietro di me. Un
inquilino che andava di fretta, nemmeno mi voltai
tanta era l'urgenza di precipitarmi alla mensola del
bagno. Solo allo scatto della serratura mi resi conto che
i passi avevano oltrepassato I'ingresso
dell’appartamento accanto e si avvicinavano; allora mi
girai e mi ritrovai in faccia due mani che mi afferrarono
la testa e me la sbatterono contro la porta che si apri
con un tonfo. In pochi secondi mi ritrovai scaraventa
sul pavimento, avvolta da un nebbia spessa dalla quale
uscivano pugni e calci. Una ginocchiata nella pancia mi
tolse il respiro e un ultimo pugno, quasi, i sensi. La
nebbia divenne notte. Ero in uno stato simile a un
dormiveglia in cui 'unica presenza reale era il dolore. Il
mio corpo era stretto in una morsa di dolore; avvertivo
in lontananza mani che mi sfilavano i pantaloni.



Probabilmente un istinto di difesa che non dipendeva
dalla volonta tentd di opporsi perché altri pugni mi
colpirono. Lontanissimo da dove si trovava la mente
avvertivo sulla pelle la tensione degli slip che
resistevano ostinati al tentativo di strapparli. Lungo le
cosce colava un liquido caldo. Sangue, pensai, per un
lucido istante al culmine del vortice allucinatorio,
sangue e apocalisse. Stavo per morire e mi mancavano
le forze per la disperazione. Poi un peso mi frano
addosso. Poi il peso spari. Poi qualcuno sollevo me,
mentre una voce famigliare mi diceva che era tutto
finito, che per fortuna era arrivata in tempo: la voce di
Raquel Puig. Infine mi addormentai, la sirena
dell’ambulanza per ninnananna.

Nella stanza dell'ospedale, ogni volta che mi
svegliavo, mai lucida e sempre per pochi minuti, c’era
sempre qualcuno vicino a me, non ho sempre badato a
chi, spesso mi bastava immaginarlo. Svanito l'effetto
dei sedativi, dunque riconsegnata ai lividi e al dolore,
riaprii gli occhi e c’era Raquel Puig che mi teneva la



mano; dietro, in piedi, Vicente. Gli chiesi di
raccontarmi quello che era successo. Raquel era andata
a casa del ragazzo, ma lui non c’era; aveva lasciato un
uomo di sorveglianza e rientrando aveva deciso di
fermarsi da me con l'idea di scambiarci le rispettive
impressioni. Mentre si avvicinava mi ha vista rientrare
e subito dopo ha notato un giovane magrebino infilarsi
dietro di me. L’intuito € come il nastro di un film che
avanza a gran velocita: ha capito che potevo essere in
pericolo ed € entrata armi in pugno insieme all’agente
Aguar, appena in tempo. Mi disse che il ragazzo nel
frattempo aveva gia confessato di avermi visto
accompagnare la sua connazionale e di avermi seguito
nel mio andirivieni tra la copisteria e I'appartamento di
Layla e poi pedinato fino a casa, la rabbia che gli saliva
alla testa. «Grazie» dissi.

Una voce di basso mi rassicuro: niente di grave, solo
ematomi diffusi. Sollevare le palpebre mi costo fatica.
«Deve avere pazienza che si riassorbano» disse un
medico tarchiato, con i capelli ricci brizzolati e una
faccia da goloso «il male che adesso sente li seguira».



Gli ricordai che avevo avvertito un’autentica colata di
sangue dall'inguine. «Non si preoccupi, consideri che
ha subito un tentativo di stupro, signorina; o signora?».
«Non importa». Non importava l'una o [laltra,
importava che io sapevo qualcosa che tutti loro
ignoravano; che l'emorragia poteva significare
qualcos’altro. Dipendeva dal colore. Se vira al rosa €
positivo. Congratulazioni.

Trascorsi il fine settimana in convalescenza ospite di
Raquel. Il commissario si prese due giorni di ferie per
accudirmi. Il sabato sera Simone mi chiamo sul
cellulare. «Sono a letto. No, sono stata aggredita. No,
tutto bene, solo qualche livido. L’aereo dopodomani o
martedi, dipende. Si, se non ti avessi mandato via non
sarebbe successo, mi prendo le mie responsabilita. No,
non lo so, mi dispiace. All'inizio non credevo che ci
tenessi tanto. Si, ’ho capito, € me stessa che non
capisco, e non credere che sia una scusa banale».
Raquel, che era a due passi, aspetto seri la chiusura
della telefonata. Mi appoggio la mano sulla spalla,
protettiva. «Se tu mi dicessi che se io fossi un uomo ti



innamoreresti di me ci farei un pensiero a cambiare
sesso». Mi sforzai di sorridere, i movimenti delle
mandibole mi costavano fitte acute: «No, non
offenderti, ma saresti troppo basso». Rise e mi
abbraccio. La strinsi con tutta la mia gratitudine.

10.

Il test mi aveva atteso paziente sulla mensola del
bagno, rosa come i fiocchi che si appendono agli
ingressi delle case dove € nata una bimba. Come certi
tramonti. Come le mie iniziali ricamate sul grembiulino
delle elementari. In Giappone una donna che non era
riuscita a generare figli era umazume, femmina di
pietra: una definizione che mi atterrisce nella gelida
franchezza con cui fa del grembo materno un prodotto
sociale e passa sopra la fragilita della persona. L’idea
che il mio interno si pietrificasse mi dava le vertigini:
immaginai un’ecografia che al posto di un embrione



mostrava il ghigno pietrificato di una gargola. Mi
sentivo muschio, piuttosto, terra in attesa di pioggia
nuova, un mucchio di foglie che una folata puo
disperdere, neve che si scioglie; qualcosa di
disperatamente provvisorio, ma no, non certo una
durevole materia litica. Chiusi il test in valigia, tra lo
Zohar e una lacrima randagia, e dissi addio
all’appartamento, a Caceres. Al mio germoglio
interrotto.

11.

Tre ore dopo il mio aereo volava nel cielo sereno e
ingannevole del pomeriggio.



12.

Concludo questo racconto dal mio rifugio
appenninico. Il ritorno ¢ stato uno sprofondare nello
stordimento. Gli odori famigliari, fedeli a wuna
tradizione di ospitalita, sono corsi incontro quelli
stranieri rimasti appiccicati ai vestiti, ai capelli. Appena
entrata mi sono chiesta — o forse sono stati i muri a
chiederlo — come andranno d’accordo il profumo di
erba bagnata, di bosco, di castagnaccio, di muffa e di
cantina con gli aliti sepolcrali delle gargolas. E in che
lingua si sarebbero intese le foto del viaggio e le foto dei
nonni. E se sarei riuscita ad accompagnare davanti allo
specchio del bagno i miei spigoli scheggiati. ...

Ho rivisto Simone, un pomeriggio — i pericoli della
sera li ho tenuti a distanza. Ha detto di essere pazzo di
me, di pensarmi tutti i giorni; e di trovarmi pallida.
Sull’ultimo punto gli ho dato ragione. Io, come sempre,
ricomincero da capo. Seminero le patate e l'insalata
riccia nell’orto dietro il muretto a secco, e aggiungero



come concime gli sbagli e le consolazioni.
Sola.



CENA DI CLASSE

Si dissero arrivederci. E stato bello. Dobbiamo
ritrovarci ancora. Tanti auguri. Bacia per me i tuoi
bambini.

Ad alcuni — le donne soprattutto, gli uomini
preferiscono commuoversi all'indietro, verso l'interno
invisibile — lacrime sincere inumidivano gli occhi. Altri
nascondevano dietro i sorrisi la stanchezza e la voglia di
andarsene.

Rincontrarsi dopo tanti anni non era un impresa che
si potesse condurre in porto senza costi. Cera il piacere
di tornare insieme alla propria gioventu. Qualcosa di
quell’epoca che da tempo avevano cominciato a
idealizzare immeritatamente si era risvegliato. Ma c’era
anche, ancor piu concreta, una distanza incolmabile, un
ponte crollato, che separava la memoria comune dal
presente. Ognuno finiva per proiettare fotogrammi del
passato in fermo immagine sulle espressioni degli ex



compagni di classe; e siccome consideravano quei volti,
quelli di allora, quasi come una parte di sé, un senso di
separazione s’insinuava tra i brindisi e gli abbracci.
Desideravano dunque da un lato prolungare Ia
piacevole atmosfera costruita sul ricordo, dall’altro
allontanare la contemplazione del presente.

L’iniziativa di riunire nuovamente la classe 1969,
sezione C, del Liceo Classico di Piacenza, era partita
dagli avvocati Pietro S. e Laura T., che ragioni
professionali avevano mantenuto in contatto. Non era
stato difficile reperire gli indirizzi. Anche coloro che nel
frattempo si erano trasferiti altrove avevano accettato
I'invito. Di ventuno che erano vennero in diciotto. Due
non si erano presentati, con scuse dell'ultimo minuto,
dopo aver garantito la partecipazione; il terzo,
purtroppo, non era piu di questo mondo da quindici
anni.

Il primo ad arrivare, con mezz'ora di anticipo, fu
Andrea P., alto, elegante, di professione pilota. Seduto
su una panchina di fronte al ristorante vide avvicinarsi



a lunghi passi un uomo dai capelli radi che
contrastavano con il viso ancora giovanile. Andrea
scatto in piedi, fece un cenno con la mano e si affretto
incontro a Alessandra P., antropologa. Fu cosi che si
abbracciarono, scoppiarono a ridere e verificarono
certe questioni fondamentali.

«Sei sempre ipocondriaco?».

«Piu che mai. Finché c’e la salute non posso fare a
meno di considerarla minacciata».

«Il resto?».

«Sempre in giro; con certi ritmi di vita non ho certo
tempo per diventare un uomo migliore».

E cosi via.

Si era alzata la brezza che in inverno, dopo il
mezzogiorno, porta agli abitudinari i saluti del’Oceano
Atlantico; cominciarono a fioccare i “come stai?”, “non
sei affatto cambiato”, “sei sempre bellissima”, e tutte
quelle espressioni che sul serio non conoscono la
distinzione tra vero e falso. Infatti, sebbene i
cambiamenti fossero evidenti e i petali sfioriti, c’era pur
sempre qualcosa di immutabile nella comune



esperienza che li aveva uniti. Ciascuno restituiva gli
altri agli anni del liceo e 14 li riconosceva. I cinque anni
di quotidiana frequentazione si imponevano sugli
sporadici segnali dei successivi venti anni come poche
gocce di vino buono capaci di cambiare il sapore di una
brocca d’acqua. Ecco perché quella sera, in via
eccezionale, la variamente intaccata bellezza di
Giovanna A. e Clara C. poteva apparire
meravigliosamente intatta grazie ad un unanime sforzo
emotivo.

I due decenni temporaneamente messi da parte,
tuttavia, lentamente, impercettibilmente, si presero la
loro rivincita con l'avanzare del menu. Scoprirono di
avere poco da dirsi oltre i vecchi ricordi, i quali
all’inizio ringiovaniscono, ma a lungo andare diventano
un conto aperto alla banca della tristezza. Per molti la
gioia dell’antipasto si era volta, alla frutta, in un senso
di oppressione. Non si fraintenda, si tratto di una bella
giornata, nessuno avrebbe sottoscritto il contrario, ma
il retrogusto che lascio era ambiguo, paragonabile tanto
ad un veleno dal buon sapore quanto a una medicina



difficile da inghiottire. Per queste ragioni il momento
dei saluti fu accolto dai pit con un sospiro di segreto
sollievo.

Su ci0 che si dissero durante il pranzo non ci
soffermeremo. Piccole cose piacevoli di cui lo sguardo
retrospettivo ingiganti 'importanza. Piccole cose tirate
fuori dai diari scolastici, dal fondo delle cartelle
dimenticate in soffitta.

La sera si preannunciava tiepida e chiara. L'ingegner
Francesca V. si rivolse ad Alessandra e Andrea.

«Non penserete di andarvene anche voi, spero?»,
chiese con tono birbone. Andrea rispose che era
l'ultima cosa che voleva fare. Da qualche anno mancava
dalla sua citta, se non per frettolose visite occasionali, e
non vedeva 'ora di andarci un poco a zonzo.

«Il vero ritrovo comincia adesso», aggiunse
Alessandra. La loro antica amicizia avrebbe dovuto
superare la prova del presente. Conoscersi di nuovo.

«Dove si va?», domando smaniosa la voce di
Antonio B., commercialista con alle spalle un tentativo,



fortunatamente fallito, di farsi eleggere alla camera dei
deputati. Andrea dichiaro, serissimo, che desiderava
non avere una meta precisa.

Suonarono le sei.

Camminarono per le vie strette e male illuminate del
centro attenti a sfuggire il viavai delle sere di fine
settimana, quando la gente, i giovani soprattutto, si
sposta incessantemente, attirata forse da calamite
nascoste in alcuni luoghi chiave. Si dissero delle
rispettive vite con la sincerita di certi ubriachi e la
malinconia del nonno che rievoca per i nipotini.

Alessandra disse: rischio di amare i libri piu delle
persone, e non chiamatela fuga dalla realta; e reale
quanto qualsiasi altra esperienza; non ho mai amato il
lavoro, benché sappia che la civilta gli deve molto; non
credo ai paradisi del passato e del futuro, né a chi
sostiene di non avere rimpianti — forse perché io ne ho
talmente tanti che a volte dubito che potrei vivere
senza; ho molti amici, che sono il mio polmone
artificiale; mia madre mi ha detto che quando nacqui



non volevo saperne di uscire dal mare buio e
accogliente che abitavo: ero saggia allora.

Erano ormai nella parte vecchia della citta.

Antonio disse: gli affari mi vanno bene; ho un figlio
tredicenne, dunque insopportabile; con mia moglie
viviamo ancora nella stessa casa e non so perché (ecco
come va a finire, penso Andrea; gliene ha fatte
mangiare troppe di corna, penso Alessandra; mi
dispiace, penso Francesca); mi vedo con una commessa
di venticinque anni che non sopporto per piu di una
sera alla settimana; la politica, lo ammetto, ma solo con
voi e solo per stasera, ¢ un passatempo che mi fa
sentire piu furbo di quello che sono.

Andrea disse: ora sono contento, ma ho paura di
invecchiare, essere ammalato e solo; ho cercato e
trovato il piacere, seguito a volte, inaspettatamente,
dall’amore; se sono felice € della felicita dell’acrobata
che puo cadere in ogni istante; sono egoista e non me
ne vergogno, anche se ne sono tutt’altro che orgoglioso;
I’andare in fondo alle cose mi spaventa, dunque non lo
faccio; ci sono momenti in cui penso che dovrei



trovarmi una casa in campagna e dormire, dormire.

Francesca disse: ho sempre finito per desiderare
uomini che mi guardavano dall’alto in basso; c’e
sempre stato qualcuno che dal mio lavoro ha ricavato
pit di me, ma non mi importa della carriera o robe del
genere: sono come le bolle di sapone, belle se non le
tocchi, fatte di niente; eppure al mondo ci sto bene,
meglio di prima; viaggio molto e mi piacciono le piccole
citta all’apertura dei cinema.

Avanzarono in silenzio per poche decine di metri. Li
fermo I'odore del fiume, il caro vecchio fiume.

«Ricordi, Andrea? Non lontano da qui venimmo con
le gemelle». Non attese risposta il dottor Antonio B., e
si incammino verso la riva.

«Bene, andiamo a salutare le gemelle», disse Andrea
alzando le spalle, le mani in tasca. Lo seguirono a
qualche passo di distanza.

«Speriamo che siano ancora cosi carine».

Seduti a un passo dalla corrente lanciavano sassolini
nell’acqua indolente. Con un filo d’erba stretto tra i



denti, come i falsi pastorelli dei poemi, Antonio
sembrava avere lo sguardo rapito tra le costellazioni.
Accanto a lui Francesca, attenta ai segni del cuore,
chiese se avesse perso qualcosa, lasst.

La risposta usci a fatica.

«Forse € cosi».

Esito, come davanti a una porta chiusa da lungo
tempo.

«Vi raccontero una storia».

Accese una sigaretta per concentrarsi.

«FEra giugno, ero fresco di laurea e presto sarei
dovuto partire per il servizio militare. in quel periodo
conobbi casualmente una ragazza. Era straniera e
girava I'Europa. Uscimmo insieme. Furono giorni
fatati, non ne ho piu vissuto di uguali. Lei era,
perdonatemi se non so spiegarmi meglio, capace di far
fiorire i deserti con la sua sola presenza. L'ultima sera
prima che riprendesse il suo viaggio capitammo qui,
proprio dove siamo adesso -non erano mica le gemelle
che volevo incontrare. Quando l'ora del commiato
definitivo si avvicino ineluttabile lei canto. Canto una



specie di ninnananna in una lingua che non conoscevo
— non era nemmeno la sua, credo. Tutto cio era di una
bellezza insopportabile.

Per diversi anni, all'inizio dell’estate, ho ricevuto una
cartolina non firmata. Sapevo chi la mandava e sapevo
di non meritarla. Malgrado mi sforzi non riesco a
pensarla cambiata, anche perché, dopo tanti anni, la
sua immagine si va facendo confusa e cio che si ostina a
non abbandonarmi ¢ 'eco di quelle giornate, le migliori
che mi siano toccate.

E soprattutto invidio chi ha ascoltato piu di una volta
quella canzone».

Un cane randagio zampetto stancamente davanti ai
quattro. Andrea si allontano di una ventina di metri.
Alessandra si sentiva piu vicino a Antonio. Lo aveva
sempre considerato un simpatico satiro posseduto dal
demone del sesso. Scoprirgli una cicatrice in fondo al
cuore lo rendeva in un certo modo suo affine. Penso che
cera una riposta bellezza nelle ferite e ricordo una
poesia di Rimbaud, quella dove il soldato morente giace



nell’erba presso il ruscello.

Alessandra gettava sassolini nell’acqua. Andrea con
un grido ruppe la quiete.

«Si salpa!».

Aveva trovato una barca.

Dovettero fare i conti con un’euforia alla quale
avevano perso l'abitudine. Come i bambini alla prima
avventura essi avvertivano il brivido della nuova
scoperta. L’insicurezza di galleggiare sulla massa scura
dell’acqua a bordo di un legno vecchio e malfermo si
univa all’entusiasmante dimenticata (e dunque nuova)
sensazione di farla grossa.

Alessandra indico la luna piena, incolpandola della
loro trasformazione. Antonio la guardo strano ed
entrambi esplosero in una risata liberatoria. Francesca
si rivolse ad Andrea che remava.

«Dove ci conduci, o Caronte?».

«Lo sa il fiume. Ogni volta € un posto diverso».

L’ingegner V. prosegui nella sua rappresentazione. Si
stava divertendo come un cucciolo.



«Tu perché sei qui? Qual’e la tua colpa?».

«Ho tradito. Ho tradito le speranze degli anni belli e
gli insegnamenti delle suore dell’asilo. Tutto per piaceri
degni dei cani e per il conto in banca».

«Non c’e nulla di male nel mettere da parte un po’ di
soldi».

«Non se nella cassetta di sicurezza ci chiudi anche il
cuore. E tu? Non mi sembri un peccatore incallito».

«E non credevo di esserlo. Ma ho sprecato la vita
illudendomi di essere degno di nobili gioie, cosi
dimenticando di meritarle; e mi rallegravo in segreto
delle sventure altrui: discolpavo me stesso accusando la
ferocia del Mondo».

«Povero compare mio, non vali nulla nemmeno
come peccatore. Guarda me. Io ho imbrogliato, ho
defraudato vecchi creduloni che mi affidavano fiduciosi
la cura dei loro risparmi, ho illuso fanciulle inesperte
con false promesse d’amore, lasciandole al mattino sole
con la vergogna. Io si che sono un peccatore».

«E tu, che te ne stai li, muta, cos’hai fatto di tanto
grave?»



«Non lo so, giuro di non saperlo. Credevo di aver
vissuto onestamente. Lo sai tu, Caronte, perché mi
trovo in cotanto atro antro ».

Caronte li compati ad uno ad uno.

«E sempre la stessa storia con voi dannati», disse
saturo d’indifferenza. «Pretendete di sapere tutto di voi
stessi e della vostra vita, oppure cadete dalle nuvole e vi
portate appresso fin qui la vostra ipocrisia e vi ostinate
a credere di avere sempre agito per il meglio. Dovete
dimenticare una volta per tutte quello che siete stati.
Per quanto ne so io e sufficiente essere nati per
transitare prima o poi sul mio modesto traghetto».

In quel momento un ciocco sordo annuncio l'altra
sponda.

Dapprima Francesca noto la somiglianza tra I'aldila e
il mondo che gli era famigliare. Forse € il nostro sentire
a cambiare, penso. Vedere il mondo com’¢ e noi stessi
come siamo € la condanna del dannato e la beatitudine
del santo. E lo sorprese il fatto che, trascinato dalla foga
ludica, fosse giunto a considerazioni di assoluta serieta



(benché, intesi, del tipo che lascia comunque il tempo
che trova). Ne informo Alessandra che, senza sorpresa,
considero 'avere la parola gioco anche il significato di
rappresentazione della vita reale; che in molte lingue il
verbo giocare designa le azioni del musicista e
dell’attore, grandi giocattolai del sentimento.

«Cosa serissima e il gioco, dice il saggio».

«A che gioco giochiamo, noi?».

«La nostra non € una parte gia scritta. Non e corretto
uscire con le recensioni a meta spettacolo. Inoltre ho
sete e stiamo restando indietro».

Indico Andrea e Antonio e accelero il passo.

Erano nella zona vecchia della citta, quella con i
muri spessi e scrostati e i marciapiedi consumati. La
cosa migliore da fare era ovviamente cercare un buco di
pensionati giocatori di briscola e bere un bicchierino da
due lire.

Qualche minuto dopo una luce accesa e il suono
della fisarmonica posero fine alle ricerche.

«Benvenuti nel locale dei vecchi felici», disse a



mezza voce Francesca.

Subito di fronte all'ingresso giaceva, pezzo da museo,
il bancone di legno spolverato male. Il barista accolse
gli avventori con un cenno del capo e un sorriso
cordiale dietro i baffi gialli di sigari. Sulla destra era
stato ricavato uno spazio per il ballo. Anziane coppie
ballavano una mazurca, ovvero il ballo della Masuria,
che sta in Polonia al confine con la Lituania.

Gli amici occuparono un tavolino in un cantuccio. La
gaiezza onesta e umile dell’allegra brigata di vecchietti
arrivava a loro come un lembo di profezia spoglio
dell’enfasi di Cassandra. Francesca si impose di non
provare tenerezza, ma giusto rispetto. A Alessandra
venne da dire qualcosa sui tramonti che ci si immagina
volentieri intensi e fiammeggianti di gloria purpurea,
mentre mediamente sono discreti, che neanche ci se ne
accorge, magari grigi, come i capelli di chi non li ha
persi prima, pero belli, come una rima al posto giusto.
Gli parve che avessero capito cio che intendeva e poi
non si piaceva nei panni del poetico e il barista era li ad
aspettare. Un bianchino per tutti, naturalmente,



leggero. Ma non solo. Antonio intravide qualcosa che
desto golosita dimenticate. Vicino al nocino e alla
sambuca riposava bonario e panciuto un vasetto di vere
albicocche sotto spirito. Lo votarono all'unanimita.

Gia al primo assaggio si levarono le approvazioni. Il
solo Andrea era meditabondo. Si passo una mano sulla
fronte.

«Incredibili le coincidenze», disse.

«Incredibili?».

«Prima il posto giu al fiume ha chiamato Antonio a
ricordare, ora le albicocche costringono me ... Avevo
scordato le albicocche, era un dettaglio secondario».

Le facce che lo fissavano, pur mute, ripetevano: le
albicocche?

«Racconta», lo incalzo Alessandra.

Era tardi, anziane coppie danzavano ancora. Andrea
ricompose pensieri e parole, vuotdo dun fiato il
bicchiere e comincio.

« E stato nove anni fa, o dieci, o otto, ieri dunque.
Ero il secondo pilota su un volo diretto a Helsinki.
Doveva essere il mio giorno libero, ma sostituii un



collega finito all’ospedale per una colica. II volo
procedeva tranquillo e il pilota consenti a qualche
curioso di visitare la cabina di pilotaggio.

Non faccio mai troppo caso ai passeggeri che
ronzano intorno alla cloche. Quasi sempre sono dei
coglioni che ci chiedono come facciamo a ricordarci
tutti quei pulsanti, oppure esclamano: quante lucine,
sembra l'albero di Natale! Normalmente rispondo
senza voltarmi. Ero armato di pazienza, pronto a
sopportare gli scocciatori, quando la voce dietro di noi
chiese: avete mai incontrato gli angeli quassu?

Ci rimasi di sasso; lo giuro. Nemmeno tanto per la
domanda — che comunque non era di quelle che ci mi
sarei aspettato — quanto per la ragazza che l'aveva
posta. Alta sul metro e settanta, aveva i capelli biondi
con sfumature scure e gli occhi — non prendetemi per
romantico — erano azzurri e profondi, tipo il mare
sopra la barriera corallina, per intenderci. Vestiva
semplicemente, jeans e un maglione leggero color
cobalto. Ed era bella, bella da mettersi a piangere.

Avete mai incontrato gli angeli?, chiese. Questa ¢ la



prima volta, risposi ammirandola. Lei sorrise, discreta
e consapevole. Possedeva la virtu di portare la bellezza
senza farla pesare».

Infilo in bocca un’altra albicocca e la trattenne
voluttuosamente per alcuni secondi.

«Un improvviso peggioramento del tempo sul
Baltico ci costrinse a un atterraggio d’emergenza a
Copenaghen. I meteorologi non ci diedero scampo:
avremmo dovuto passare li la notte. Erano circa le sette
di sera e gironzolavo per la sala d’attesa bestemmiando
quando la rividi. Sedeva calma, ascoltando musica con
un lettore portatile e le cuffiette. Che musica piace agli
angeli?, chiesi. Alzo gli occhi e sorrise, sorriso
disarmante. Musica terrestre, rispose, gli angeli non
sono di gusti esigenti. Le consigliai di trovarsi una
camera per la notte, tanto offriva la compagnia. Io
stavo per fare lo stesso e potevo accompagnarla».

Si interruppe allo scopo di gustare I'albicocca, forse
distratto dagli applausi al fisarmonicista.

«Trovammo delle stanze in un alberghetto ordinato
ed economico. Poi le offrii la cena, ovviamente. Non



altrettanto ovviamente lei accetto. E non ricordo di
avere mai parlato con tanta sincerita come durante quel
pasto. A parte stasera, forse».

«Pronuncio il tuo nome nella notte scura», declamo
Alessandra, non si capi se per sé o per tutti.

«Quando sorgono gli astri per bere dalla luna»
concluse Andrea.

«Si, fu un sortilegio. Ma non deviamo dalla via
maestra. Come dessert, dopo una cena insigne per
insulsaggine, vennero le albicocche. Che cavolo ci
facessero delle albicocche sotto spirito in un hotel di
Copenhagen non lo so, probabile che fossero la affinché
mi potessi oggi ricordare di loro. Comunque non
ebbero una parte di rilievo nella serata, la loro funzione
la stanno svolgendo ora.

Per la cronaca colei dalla quale i miei occhi non si
staccavano piu aveva ventun’anni e andava a Helsinki
per trascorre una decina di giorni con il padre — i suoi
genitori erano separati — funzionario di non so che
industria del ramo telecomunicazioni.

Le dissi che era bello parlare con lei e stare in sua



compagnia era un dono del cielo e la sua semplice
presenza era il meglio di tutto e se voleva bere qualcosa
su da me perché per me sarebbe stato come bere alla
fonte della beatitudine. Lei rispose: non so. Dal mio
punto di vista significava: forse € si, insisti. Le presi la
mano e le dissi grazie, grazie di esserci salita sull’aereo
e di aver parlato degli angeli. Le nostre labbra si
incontrarono, si toccarono come all’alba il giorno e la
notte. Profonda ¢ la bellezza, pensavo. Fu un attimo di
vertigine, fu smarrimento nel cuore profondo e
notturno della bellezza».

Si fermo alcuni istanti come risvegliato da un sonno
estatico. Riprese fiato, poi aggiunse le ultime parole.

«Invece lei si alzo, improvvisamente seria: mi
dispiace, ma non ¢ possibile, disse. Esitai, ma non le
chiesi spiegazioni. E cosi se ne ando, fatale come
un’apparizione. E, sapete una cosa? Ricordo poco o
niente di tante donne con cui sono stato, ma di lei, che
ho solo sfiorato, conservo un’immagine incancellabile,
straordinariamente concreta e persistente, come la sua
fuga sul crinale dell'illusione mi avesse rivelato una



verita proibita che nemmeno ’amore contiene».

Gusto, rimpiangendola, 'ultima albicocca. Propose
di muovere verso altri lidi. Alessandra disse che prima
doveva fare una cosa.

Si diresse verso il fisarmonicista mentre questi
terminava un brano, festeggiato dai presenti. Lo
accosto e gli sussurro qualcosa nell’orecchio. Videro
sorpresi che imbracciava lo strumento.

«Siamo capitati qui casualmente, ma ne ¢ valsa la
pena. La vostra allegria ci ha insegnato molto e ora,
prima che ce ne andiamo, vorrei suonarvi una breve
aria che ho ascoltato molto tempo fa in un paese
lontano. Mi piacerebbe dedicarla a una ragazza i cui
occhi sono di un azzurro profondo: il titolo ¢ La casa
nella valle».

Usciti dal locale Andrea si lascio andare e accenno ad
abbracciare il vecchio compagno di banco. Alessandra
strinse le labbra ed esibi uno sguardo da scoiattolo.

«L’hai piu rivista?».

«No. Arrivati a Helsinki mi salutdo cosi: addio,



quando incontrerai gli angeli non dimenticare di
portare loro i miei saluti. Di angeli non ne ho piu rivisti,
purtroppo».

Francesca grido di tornare alla barca. Aveva un’idea.

L’idea era di remare fino al Po. Solo un paio di
chilometri. Oppure ben due chilometri, a seconda della
fiducia riposta nel natante.

Salparono.

Alessandra disse — o meglio recitdo - che
abbandonava con rimpianto I'isola dei vecchietti felici.
Antonio intond «Quindici uomini sulla cassa del
morto». Andrea assicuro che il vento favorevole
sarebbe durato. Francesca schiaffeggiava ’'acqua. Segui
un silenzio lunare rotto dallo sciabordio prudente della
barchetta in movimento. Inatteso, Francesca, domando
se erano pronti per la terza parte delle memorie.
Precis0 di non essere pressato da coincidenze
sensazionali né l’episodio cui avrebbe dedicato il
tragitto sul fiume era unico e irripetibile, gravido di
nostalgiche gioie, come i suoi due predecessori.
Pensava, anzi, che il suo compito fosse quello di



intervenire in qualita di contrappeso con qualcosa di
assolutamente ordinario, ma non per questo meno
importante.

«Avete notato che nessuno durante la cena ha mai,
dico mai, ricordato Massimo, il povero Massimo A.,
scomparso in mare al largo di Dio sa dove non ancora
trentenne? Il rimprovero vale per me, per voi e per gli
altri di stasera, ma non e qui il punto. Il punto e che
vorrei sapere perché. C’era anche lui con noi quattro
nella memorabile notte di Salisburgo, durante la gita
dell’ ultimo anno. Con Clara si erano amati sul serio
finché é durata. Era uno di noi e abbiamo taciuto come
se ne avessimo paura. Paura della sua morte, temo».

I tre ascoltatori, svariando con lo sguardo dall’acqua
al cielo a Francesca, furono visibilmente colpiti da fitte
dolorose ripensando alla notte di Salisburgo o
all'immagine sorprendente di Massimo e Clara,
I'inattaccabile, avvinti in un bacio appassionatissimo
sulla scalinata di Fiesole al tramonto, immagine che
non solo stupi per I'assenza di segni premonitori, ma
anche accese di invidia molti cuori.



«La sua morte ci ha indotti al silenzio, pessimo
esorcismo perché la morte € comunque la nostra
compagna piu fedele. Sono parole di Massimo.

Capitd a casa mia in un pomeriggio di giugno
insieme a Clara, due anni dopo la maturita.
Passeggiammo per dei sentieri di campagna — vi
ricordate la mia vecchia casa? — e parlammo di molte
cose, tra le quali ce n’¢ una che non ho scordato. Faceva
caldo e Massimo si era allontanato — li vicino c’era una
fontana — mentre io e Clara ce ne stavamo sedute
sull’erba. Cosi, solo per rompere la stasi, le chiesi come
andasse tra loro, se 'amore ardeva sempre e via
discorrendo. Senza esitazione lei rispose che non filava
tutto liscio. Voglio dire, finché si coprivano di baci tutto
sembrava filare liscio, ma dopo, insomma, non € che
avesse idee precise. Disse che i silenzi si erano fatti piu
lunghi. La sera prima, ad esempio, non si erano quasi
scambiati parole, a parte il fatto che Massimo sembrava
avere una fissazione per il fratello morto. Quando
Massimo torno aveva la faccia e i capelli bagnati. Gli
chiesi cosa fosse questa storia del fratello morto, visto



che mi suonava nuova — per quanto ne sapevamo era
figlio unico. Si sedette, accenno ad abbracciare Clara,
ma poi rinuncio — lei guardo me, delusa. Infine mi
spiego ed ebbi I'impressione che lo facesse con piacere.
Ecco di cosa si trattava: Massimo aveva un gemello che
non nacque a causa di un aborto spontaneo al quarto
mese di gravidanza. Anche Massimo rischio di non
cavarsela, ma ce la fece. Cosi, confido, sentiva di dovere
la propria sopravvivenza al sacrificio originario del
fratello, che gli aveva ceduto la quantita di vita
necessaria. Per questo aveva I’ impressione di dover
vivere anche per Tlaltro. Egli lo ricollegava
all'immaginario compagno di giochi che I'aveva
accompagnato nell’infanzia. Durante ’adolescenza, poi,
divenne quasi un confidente che per una misteriosa
fortuna dimorava dentro di lui. Da alcuni mesi,
tuttavia, avvertiva un peso nuovo, difficile da portare.
Era la consapevolezza che, essendo il suo compagno
fedele un morto o, peggio, qualcuno che non aveva mai
vissuto, la morte stessa era la sua compagna fedele. In
quel momento non riusciva a trovare una via d’uscita



esistenziale alla sua strana situazione interiore vissuta
con una intensita troppo forte, malsana. Con il senno di
poi si dira che in quelle ossessioni di gemellarita e di
morte si cumulavano le innumerevoli e non ancora
padroneggiate ansie giovanili. Resta il fatto che ne fui
impressionato e Clara comincido a temere di essere
gelosa dell’'opprimente gemello; forse a ragione,
aggiungo, visto che si lasciarono in autunno.

Ci mancarono in seguito vere occasioni per
riparlarne e non conosco l’evoluzione della faccenda.
Mi importava soprattutto tributare un giusto ricordo
anche al nostro compagno sfortunato».

Dissero che aveva fatto bene e che era stato positivo
riavvicinarsi a Massimo A.. Non se lo confidarono I'un
I’altro, sa a ciascuno tocco in sorte una visione fulminea
dell’amico serenamente disteso in un prato verde
allungato verso un’acqua quieta.

Di li a poco giunsero al fiume, che li accolse placido.
Diressero la barca verso sinistra e costeggiarono la
riva. L'odore di molluschi e alghe conteneva un



retrogusto di marcio, ma non si puo dire che ci
facessero caso. Francesca schiaffeggiava 1’acqua
incurante della nuova componente salmastra e
attaccaticcia. Antonio guardo per la prima volta
lorologio e rise soddisfatto. Alessandra respirava
lentamente e ascoltava i suoni casuali. Andrea remava
senza sforzarsi e non gli sarebbe attribuita alcuna
preoccupazione.

Passarono cinque minuti in cui l'attenzione venne
attratta soltanto dallo schizzo impressionista della luna
spezzettato dalle increspature della superficie marina.
Poi giunse un segnale dalla spiaggia: un fuoco acceso e
voci umane.

Il ragazzo con la chitarra sospese la sua esecuzione
stupefatto perché dalla barca scivolata fin 1a da chissa
dove erano scesero quattro uomini ben vestiti, con le
scarpe e le calze in mano. Gli altri giovani che lo
fronteggiavano seduti a semicerchio, tre ragazzi e sei
ragazze si girarono all'unisono verso Iinusuale
spettacolo.



Posarono le scarpe (le calze ce le misero dentro) e si
inchinarono alla giapponese, in segno di saluto. Si
presentarono come gli ultimi sopravvissuti dal
naufragio della classe quinta C del liceo scientifico
Alessandro Volta. Dissero che si auguravano di non
avere disturbato.

Una delle ragazze si alzo in piedi e diede loro il
benvenuto a nome della quinta A del Liceo Giulio
Cesare di Roma, in gita scolastica. Non avevano
disturbato. La cupa occhiata che si scambiarono due
dei ragazzi tradi l'opinione contraria. Le ragazze
insistettero affinché i naufraghi, cose erano stati
battezzati, raccontassero come erano capitati li.
Sostenevano che ritrovarsi con i compagni di una volta
doveva essere stato bello, ma anche malinconico. Poi
accompagnandosi con dei risolini se ne uscirono con
discorsi tipo: pensate quando tocchera a noi, che
avremo quarant’anni, figli trovati per caso matrimoni
falliti alle spalle, piangeremo ricordando la gita del
quinto anno.

«Avete le idee chiare, € proprio cosi che andra»,



disse Antonio.

«Porca miseria, hanno dimenticato solo le patologie
coronariche», disse cinicamente Alessandra a
Francesca senza farsi sentire dagli altri. Francesca
storse le labbra.

Il primo risultato delle attenzioni ricevute dai
naufraghi fu «che 1 tre ragazzi, trascurati,
abbandonarono la compagnia. Il loro saluto fu brusco,
un accordo stonato di chitarra.

«Se ne vanno a causa nostra», disse Andrea, «ci
dispiace».

«Devono imparare a non comportarsi come i
bambini».

«Vadano pure, loro li vediamo tutto l'anno, li
rivedremo gia domani».

Alessandra, cui non piacevano troppo quelle frasi,
taglio corto e invito tutti a ravvivare il fuoco (in fondo,
penso, se non fossi o arrivati noi adesso si starebbero
divertendo insieme). Mentre si affaccendavano intorno
alle braci Andrea osservo attentamente le sei
studentesse, da destra a sinistra. La prima era una



ragazza qualsiasi, capelli scuri, naso un po’ lungo,
altezza media; una buona truccatrice poteva cavarci del
buono con due ore di duro lavoro. La seconda era alta e
magra, troppo magra (con questa storia delle diete agli
uomini non restera niente, penso), i capelli corti ben
tagliati, occhi intelligenti e lingua lunga. La terza era la
bella del gruppo. Ben fatta — Andrea vi indugio
apprezzandola —, aveva i capelli lunghi color castano
scuro e le labbra rosse come amarene; strano il modo
triste con cui sbatteva le ciglia. La quarta era bassa e
leggermente strabica, ovviamente simpaticissima. La
quinta era carina e silenziosa, indossava una camicia
bianca e nei gesti pareva disinteressarsi a cio che
avveniva a un metro da lei. Andrea noto che fissava il
centro del fuoco. La sesta era pallida e spettinata, aveva
le unghie lunghe smaltate di viola e fumava in modo
aggressivo. Sembrava stanca.

Quando la fiamma fu giudicata rinvigorita a
sufficienza si accomodarono in cerchio. La silenziosa
raccolse le gambe in maniera da poterle cingerle con le
braccia. Antonio domando se intendessero frequentare



l'universita. La bassa simpatica rispose di si, ma che
non chiedessero cosa volevano fare da grandi.

«In questo periodo non se ne puo piu. L'importante
e studiare lontano da casa».

Alessandra disse che a pochi giorni dalla chiusura
delle iscrizioni non sapeva ancora quale sarebbe stato il
suo corso di laurea. L’alta e magra si informo su quale
fosse stata infine la sua scelta.

«Mi iscrissi ad antropologia culturale».

«E adesso insegni?» (Le avevano invitate a dar loro
del tu).

«Lavoro all’'universita, tengo anche lezioni».

«Davvero? Raccontaci». Aveva parlato la qualsiasi.

«Si, avanti!». Era la bella a insistere.

Andrea la incoraggio con una spinta. Francesca si
sporse verso ’amica.

«Non ci accontenteremo di una favola. E venuto il
tuo momento della verita. Sei l'ultimo che manca
all’appello».

Dalle ragazze partirono sguardi interrogativi e
Andrea spiego che in precedenza ciascuno di loro,



Alessandra esclusa, aveva partecipato gli altri di un
ricordo importante della propria vita. La pallida e
spettinata getto la sigaretta nel fuoco.

Alessandra aveva tutti gli occhi addosso.

«La mia storia racconta di un altro racconto».

«Anni fa, fresca di laurea, feci un viaggio nel
Donegal, nel nord-ovest dell'Irlanda. Mi piace il
paesaggio di lassu, brullo e sterile, ma con un’arcana
bellezza. Una sera entrai in una bettola nella speranza
di ascoltare musiche tradizionali scozzesi, che allora mi
appassionavano soprattutto per la loro supposta
parentela con le nostre melodie del’Appennino. Ebbi
ancora piu fortuna. Mi fu concesso il privilegio di vivere
un’esperienza rara ed emozionante: udire il seanchai,
cioe il narratore di antiche leggende tra andate
oralmente. Ricordo I'improvviso silenzio nel locale, la
gente che si accalcava attorno a uno dei tavoli. E
ricordo la voce del seanchai, in realta cento voci in una.
La storia che racconto quella sera era una versione del
celebre viaggio di Oisin, ovvero, Ossian alle Isole Felici,



una versione che mi parve particolarmente bella perché
capace di dare forma poetica, quindi piu intensa, a
certe mie inquietudini cui avevo tentato di dare
piuttosto una forma filosofica. Provo a riassumerla.
Bran e Oisin, figlio di Finn, sono amici inseparabili.
Dopo un lungo lavoro di persuasione Bran convince
Oisin —ambedue sono giovani e temerari — a partire
insieme alla ricerca delle Isole dell’Eterna Giovinezza,
la cui stessa esistenza € incerta, suffragata null’altro che
da testimonianze indirette, forse solo illusioni. Il
maturo Finn vorrebbe trattenerli: hanno tutto cio che si
puo desiderare; sono forse insoddisfatti della vita che
conducono? I banchetti, le cacce, gli amori non sono
piu causa di gioia, ma di tedio? Essi tranquillizzano
Finn; ammettono di aver avuto in sorte la migliore
delle vite possibili. Tuttavia anelano a una realta nuova,
ancora piu appagante e vera. Inoltre, posseduti da
giovanile ardimento, bramano di misurarsi con
l'ignoto. Infine, congedatisi da parenti e amici, partono.
Innumerevoli sono le prove da superare; tra tutte
sommamente arduo € sopravvivere al Mare delle



lusioni. La fiducia reciproca vi € costantemente messa
in discussione, poiché quando uno vede acque piatte e
prive di minacce, all’altro appaiono avversari orribili
emersi dalle onde. Ecco Oisin trattenere l'invasato Bran
che mena vorticosi fendenti contro il vuoto; ecco Bran,
rinsavito, gridare che & solo un inganno del mare
all’lamico grondante di sudore, terrorizzato da
mostruose creature. Entrambi sospettano che il
compagno sia impazzito e non osano voltare le spalle
all’altro. E quando approdano su un’incantevole isola e
meravigliose fanciulle li accolgono temono che si tratti
dell’estrema trappola tesa dal mare. Ma no, le
vibrazioni delle foglie mosse dal vento producono una
musica di cui mai hanno udito I'uguale, dolcissima,
perfetta. E I'aria che respirano e diversa, contiene la
felicita. Sono veramente giunti alle Isole Beate. E
quando, poco dopo, Niamh dai capelli d’oro,
carezzandogli la fronte e baciandolo sulla bocca avida,
chiede a Oisin se ricordi il giorno del loro arrivo egli
risponde che essi da sempre vivono sull’isola. E quando
Eithne dalle labbra vermiglie pone lo stesso quesito a



Bran, ebbro di beatitudine, egli ride: € 'amore che fa
uscire sciocchezze dalla bocca di lei. Hanno
dimenticato. La loro gioia ¢ assoluta. E che vi € un
luogo in cui non devono posare il piede, la roccia che
sovrasta a strapiombo il Torrente dell’Acqua che Ride,
essi lo sanno da sempre; trovano dunque ingenuo -di
nuovo accusano benevolmente I'amore- che le fanciulle
quotidianamente si raccomandino. Ma un giorno,
inseguendo un cerbiatto, Oisin si distrae, esce con un
balzo dalla macchia e atterra sulla roccia.
Immediatamente ricorda. Ricorda Finn, i banchetti, le
cacce, e soprattutto ricorda le ragioni del loro viaggio.
Spiega a Bran come stanno le cose. Bran lo compatisce,
pensa a uno scherzo. Poi, siccome Oisin insiste,
s’infuria e si dispera: il contatto con la roccia proibita
ha evidentemente reso folle 'amico. Niamh piange,
capisce che lo ha perso. Oisin decide di partire, di
intraprendere la via del ritorno, la nostalgia ha
prevalso. Niamh si aggrappa all’'ultima speranza:
all’arrivo Oisin trovera sulla spiaggia un cavallo bianco;
dovra montarlo e non scendere assolutamente fino a



che non avra preso una decisione, solo cosi, se lo vorra,
potra tornare indietro. Oisin segue le istruzioni e in
groppa al cavallo chiede lungo la via informazioni per
giungere alla residenza di Finn. Ottiene risposte
stupefatte: Finn € morto da oltre cento anni e quanto a
suo figlio Oisin, si dice che fosse partito alla ricerca
delle Isole Beate e che nessuno I’abbia mai piu rivisto.
Al cavaliere pare di impazzire, aveva infatti
I'impressione di essere stato lontano poche settimane.
Confuso continua a cavalcare e si imbatte in un uomo
ferito. Generoso e imprudente, salta giu per
soccorrerlo. Ma immediatamente le forze lo
abbandonano, le sue braccia sono deboli, le ossa gli
dolgono, la sua pelle € rugosa e la barba € canuta: € un
vecchio. Allora piange. Piange per Finn, per se stesso,
per gli amici morti da cento anni. Pensa a Niash dai
capelli d’oro, pensa a Bran, alla musica. Qualche ora
dopo -il ferito & spirato tra le sue braccia- un uomo si
avvicina a piedi. L'uomo si siede accanto a Oisin e
ascolta la sua storia, non solo il viaggio, ma anche le
cacce, gli amori, i banchetti. Da allora quell'uomo non



potra fare a meno, ovunque vada, di narrare le vicende
meravigliose e tragiche di Finn, di Oisin, di Bran e degli
altri loro compagni».

Alessandra riprese fiato. «Quell'uomo, dice la
leggenda, e il primo seanchai».

Alessandra annuncio la fine della sua storia con un
gesto delle braccia significante pitt 0 meno “signori, mi
rimetto ora al vostro giudizio”.

Subito intervenne Francesca: «E brava la nostra
furbacchiona», disse compiaciuta, come se la furbizia la
stesse condividendo. «Ragazze mie», prosegui, «questa
volpe € riuscita a raccontare un episodio della propria
vita in cui lui non ha di fatto alcuna parte, praticamente
un non-evento, e a propinarvi una parabola sulla
felicita, che & possibile solo mediante I'oblio e
l'occultamento della realta».

Voleva essere uno spunto di riflessione, ma nessuno
lo colse. Si era fatto davvero tardi.

Non si udiva che la risacca del mare. Era trascorsa
pit di un’ora dal momento in cui i quattro amici erano



sbarcati alla Riva delle Fanciulle, come I'avevano
battezzata. Al termine del racconto di Alessandra e del
commento di Francesca c’era stata una lunga pausa di
silenzio. Il dislivello di eta, e dunque di esperienze e di
visione del mondo, aveva reso difficile stabilire una
comunicazione su di un piano di equilibrio
soddisfacente. Per tutti c’era il rischio di scadere nella
simulazione, nel patetico, nel ridicolo. Poi la silenziosa
aveva deciso di far sentire anche la sua voce. Tenendo il
capo lievemente reclinato, senza sollevarlo, aveva
chiesto come fosse stata la loro vita dopo il liceo.

«La parte migliore € stata prima o dopo?».

In principio il silenzio si era fatto piu pesante. I
quattro esitavano poiché occorreva ponderare prima di
rispondere a certe domando. Infatti il materiale che
risale dal pozzo della memoria non ¢ lo stesso che vi si
era depositato originariamente, ma qualcosa di nuovo,
il cui sapore, come per il vino, € modificato dagli anni.

«Credo sia stato un po’ come le raccolte delle
figurine che facevamo da bambini». Era stato Andrea a
parlare. Lo avevano guardato.



«Sapete come ci comportavamo con gli album delle
figurine? Quando la raccolta arrivava a buon punto ci si
concentrava sempre di piu sulle figurine mancanti e si
trascuravano quelle pazientemente accumulate nei
mesi precedenti. Da allora abbiamo continuato a fare lo
stesso: le cose piu importanti sono quelle che ci
mancano, non quelle che abbiamo».

«E proprio cosi», avevano confermato.

Avevano avuto la certezza che con quelle parole fosse
terminata anche quella tappa.

Alcuni minuti dopo salutarono le ragazze e
augurarono loro ogni bene. Poi lasciarono la Riva delle
Fanciulle sapendo che non vi avrebbero mai piu fatto
ritorno.

C’era una riposta bellezza nell’allontanarsi.

Mancava poco all’alba, il momento piu freddo del
giorno, quando i vapori della notte, prima di
dissolversi, si liberano nell’aria.

Si dissero arrivederci.



BILANCI CERTIFICATI

La Ecotoy S.p.A produce accessori per parchi giochi
—scivoli, altalene, dondoli dalle forme simpatiche —
utilizzando come materia prima la plastica, in gran
parte proprio quelle bottiglie pressate a fisarmonica
che i piu accorti di noi infilano nei cassonetti della
raccolta differenziata. L'opificio industriale si confonde
con altri nella periferia nord di Parma, a est della A1,
per intenderci I'autostrada del sole (sole negli occhi se
guidate in direzione est all’alba e ovest al tramonto),
oppure, € il caso della mattina in cui la storia comincia,
della nebbia. La facciata della ditta e dello stesso colore
dell’asfalto: nella mattina che cerchiamo di
immaginare, dunque, per la giovane donna che
vediamo sforzare gli occhi e avvicinare il naso sottile al



cruscotto della sua Chrysler l'esistenza della Ecotoy
S.p.A € ancora una supposizione, un’ipotesi fondata sul
programma di lavoro che [lufficio clienti le ha
consegnato solo il giovedi della settimana appena
trascorsa. Il programma le assegna due settimane di
lavoro presso il cliente in indirizzo, il quale ha dato
mandato di certificare il proprio bilancio alla societa
per cui lei lavora ormai da trenta mesi, da quando era
ancora fidanzata con I’Asso di Cuori, il doppiogiochista.
Il lettore cd suona un disco di un cantautore russo,
prestito di suo fratello. Forse ci siamo, pensa.

Dieci minuti dopo Lorenza Lazzari € seduta nella
sala ospiti della Ecotoy e mescola lo zucchero nel caffe
che la segretaria del Direttore le ha preparato. Oltre la
vetrata, toni di grigio a strati. Anche Lorenza Lazzari si
sente cosi.

Lorenza ha stretto la mano destra del Direttore della
Ecotoy S.p.A ed é stata presentata al personale che
dovra collaborare con lei nel programma di
certificazione del bilancio. Le € stata assegnata una
scrivania libera nell’ufficio che ospita i due server



aziendali. Inevitabilmente Lorenza ha conosciuto il
responsabile informatico, un giovanotto alto, con i
capelli lunghi e le mani grandi; prima impressione:
simpatico.

Vediamo di conoscerla meglio anche noi, e nel noi
includo anche chi scrive perché, ci avete mai pensato?,
pure lui o lei allinizio non sa nulla di coloro le cui
vicende narra. Lorenza Lazzari davanti allo specchio si
dice: ragazza normale. Nel file del suo curriculum c’e
una pagina che non stampa, scritta per se stessa; vi si
legge: «nata sotto il segno del Leone (lasciamo
perdere); alta 1,67 senza tacchi (i tacchi, a proposito, mi
piacciono); il mio peso da adulta ha oscillato trai53 e i
57 chili; ho i capelli castano scuro e mi piace
rafforzarne i toni con tinte color ruggine; gli occhi sono
sempre castani, ma un poco piu chiari rispetto ai capelli
quando sono al naturale; i seni sembrano abbondanti,
ma € un’impressione enfatizzata in parte dalla linea dei
fianchi, che e troppo sottile; i miei piedi, scarpa
numero 38, sono belli e proporzionati, cosi, a chi mi
chiede quale sia la parte di me che preferisco, rispondo:



I'impronta che lascio sulla sabbia».

Una volta — lei ancora oggi non lo sa perché non se
ne rese conto mentre avveniva — la «pagina che non
ce» finl per distrazione stampata e ripiegata nella
busta: in quell’occasione fu assunta dalla societa per cui
oggi lavora. Fu certo merito della laurea a pieni voti e
del curriculum ufficiale, pero il direttore del personale
si e ripromesso di convocarla un giorno, meglio se in
estate, e chiederle d’acchito di togliersi le scarpe.

Per due settimane la nostra giovane professionista
risiedera in un miniappartamento — vestibolo, camera e
bagno — prenotato a nome della societa nel residence
Liberty in piazzale Salvo D’Acquisto, nel centro di
Parma. Lorenza rientra alle sette dalla Ecotoy. Dalla
finestra aperta della camera vede il campanile del
duomo. Quando, quella prima sera, esce alla ricerca di
una trattoria, incrocia la gente che porta a spasso il
cane e un ometto che sbriciola il pane secco per lo
stormo di piccioni che svolazza intorno all’altarino
dedicato a Padre Pio. Seguiamola mentre cammina
verso il Duomo, ben imbacuccata nel cappotto di



cammello accompagnato dal berretto in tinta; sbuffi di
vapore si levano dalle labbra e si disperdono prima che
la punta del naso li possa riconoscere come propri.
Saranno al massimo trecento metri ed eccola al centro
della piazza, il Battistero di fronte, a sinistra il Duomo.

Nei racconti il modo piu semplice di introdurre
un’incrinatura, I’attimo che spezza I’equilibrio, consiste
nel mostrare il o la protagonista che percepisce una
tensione in avvicinamento, qualcosa che non & come
dovrebbe essere. Seguiremo questa scorciatoia. Da una
finestra del palazzo che si &€ appena lasciato alle spalle,
che non dovrebbe essere aperta tenuto conto dell’ora e
del clima, arriva una musica inquietante. Ascoltandola
Lorenza ha I'improvvisa consapevolezza della propria
solitudine. E in questo istante che si accorge che un
passante laffianca, un uomo alto avvolto come



un’ombra in un lungo soprabito di stoffa scura. L'uomo
si rivolge a lei con una frase dall’apparenza banale che
contiene, pero, un particolare che le blocca il respiro:

«Una delle piu belle piazze d’Italia, vero dottoressa
Lazarides?».

La piu misteriosa e inaccessibile delle nazioni si
nasconde dentro il giardino di casa, le abitudini,
I'inevitabile dar-per-scontato del quotidiano, sono i veli
piu difficili da rimuovere. Perché lo svelamento appaia,
piccola rivelazione a misura d’'uomo, € necessario un
cambiamento di punto di vista capace di aprirsi a una
nuova consapevolezza. Forse, come suggeriva lo storico
dell’arte Ernst Gombrich, citando a sua volta qualche
suo maestro, Dio € davvero nel particolare; certamente
e il particolare che possiede il potere di svelare cio che
normalmente la vista non percepisce spontaneamente.
Il particolare costringe la coscienza a concentrare tutta
la sua capacita percettiva su una parte che rappresenta
il tutto e lo amplifica, come quando un ferita fa
precipitare tutto il corpo verso punto che soffre, o una
gioia fa accorrere tutta l'anima sul balcone a



contemplare la bellezza del mondo. Quando Lorenza si
sente chiamare dottoressa Lazaridés ¢ la paura che
irrompe sul palcoscenico degli occhi. Il particolare
svela in un sol colpo, coup de théatre ¢ il caso di dirlo,
che I'uomo che le sta di fronte conosce gia tutto di lei,
non solo chi e e cosa fa, ma anche il vero cognome di
suo padre. Scoprirlo in un solo istante accresce lo
spavento. Le trema la voce:

«Cosa vuole da me, cosa € successo?».

L’'uomo, tranquillo, la rassicura: non € accaduto
nulla alla sua famiglia, anzi, la sua famiglia non c’entra
con il motivo per cui lui I'ha avvicinata.

«Si chiedera come faccio a conoscerla, e perché so il
cognome di suo padre; e magari si sta domandando se
so anche che I'ha italianizzato per gratitudine verso il
paese nel quale ha deciso di vivere e di costruirsi una
famiglia; e come faccio a sapere che lui lascio la Grecia
dopo essere stato arrestato durante le retate che
seguirono l’assalto dell’esercito al Politecnico nel
1968». Le mostra una tessera. «Lo so perché ¢ il mio
lavoro».



Lorenza legge: Polizia Investigativa. Il pollice
nascondeva il nome.

«Ora, ho prenotato un tavolo in quel ristorante
allangolo della piazza. La prego di accettare il mio
invito, in modo che le spieghi le ragioni per le quali ho
bisogno del suo aiuto».

«Del mio aiuto?».

«Ha capito bene».

Lorenza rimase immobile, lo sguardo basso, le mani
in tasca.

«Tra I'altro offre lo Stato Italiano».

Chi legge un racconto € portato naturalmente a
immaginare cio che il narratore non rende esplicito —
potremmo perfino definire il buon narratore Guida
dellimmaginazione: percio lascio ancora una volta al
lettore immaginare cio che avviene fino al momento in
cui il cameriere accende la candela rossa al centro del
tavolo, aggiunta dal maitre supponendo che, avendo
l'uvomo chiesto il luogo piu appartato del locale, un
tocco di romanticismo sarebbe stato gradito dal cliente.
Scorgendo poi segni di tensione sul volto della donna, il



maitre indovina trattarsi di una cena di riconciliazione
dall’esito non scontato. Sollecita quindi il cameriere a
sbrigarsi con l'aperitivo, un bianco champenois di fine
allegrezza. La cena deve andare bene, la coppia,
complici i sapori delle portate, sarebbe uscita
ravvicinata, libera da pesi emotivi, se mai leggermente
appesantita da ragu e brasati. Infine la musica di
sottofondo: classica, ma con sentimento.

Con il passare della serata i pesi accumulati nei
giorni scorsi hanno cominciato ad alleggerirsi.
L’amplificazione del concerto non & troppo alta e il
responsabile informatico della Ecotoy le parla
accostandole al bocca all’orecchio proprio per non
dover alzare la voce. Cosi, le parole s’incanalano cortesi
mentre una brezza tiepida le sfiora il lobo sinistro,
quello con due orecchini. Il responsabile informatico ha



il dono della leggerezza. Quasi non ti accorgi che dice
cose intelligenti. Per esempio il pensiero che ora si
svapora sul suo timpano: se io cerco il femminile
dentro di me, dice, non lo trovo, per avvicinarlo devo
invece mettermi in viaggio verso le grotte delle sirene,
ebbene si, le strappa un sorriso che, per una felice
coincidenza si sovrappone all’applauso diretto al
cantautore inglese: bluesman confidenziale. Tra
parentesi, una bella sorpresa. Entrambi, a dire il vero,
l'inglese e l'informatico. Alla macchina del caffe, in
ufficio, lei gli aveva chiesto consiglio su cosa fare in
citta dopo cena, tanto per non abbandonarsi presto al
sonno. E lui, lesto giaguaro: ci sarebbe un concerto
promettente in un club, il Gambero, che dal tuo
residence € a un quarto d’ora a piedi. Io ci vado, se ti va.
Lorenza aveva nel frattempo deciso di assecondare gli
eventi. Nei due giorni precedenti, il martedi e il
mercoledi (che per i lettori, se ci sono, assomigliano a
puntate perse di un feuilleton), aveva opposto una
resistenza prima energica poi piu blanda alla proposta
ricevuta al ristorante dall'uomo dei Servizi Segreti, una



richiesta di collaborazione che alludeva a vantaggi e
svantaggi che avevano fatto pendere la bilancia dal lato
della docilita non spontanea.

Il responsabile informatico ha raccontato di sé che il
lavoro alla Ecotoy gli serve anche se gli sta costando un
ritardo nella laurea in ingegneria, stimato in almeno
altri due anni. Lorenza ha spiegato che certificare
bilanci consente anche di stilare classifiche di trattorie
e macchinette del caffé espresso per uffici. Nel
passeggio del ritorno la certificatrice di bilanci prende a
braccetto il responsabile informatico e, infine, davanti
all'ingresso del Residence Liberty, passata la pausa di
silenzio che annuncia un bivio, l'invita a bere il
bicchiere  della staffa dal frigo bar del
miniappartamento: il loro avvicinamento si ferma sul
divano. Non ¢ politica aziendale, gli spiega, aprire la
camera da letto la prima sera. L’altola assomiglia cosi
tanto a una promessa che il responsabile informatico
rientra ancora piu felice, sulle labbra rossetto e il
sapore di un dolce indomani.

L’ultima immagine del giorno & un’inquadratura su



Lorenza Lazzari che chiude la finestra. Ha l'idea di
allungare il collo fuori, verso Borgo delle Colonne, dove
il suo amico ha parcheggiato 'auto. Non lo vede, € gia
sparito sotto il lungo porticato che giustifica il nome
della via. Invece, vede qualcosa che le ruba il senso di
leggerezza che si era guadagnata: un uomo alto che
indossa un cappotto scuro s’incammina nella stessa
direzione, a suo agio nel buio.

Sabato mattina Lorenza si sveglia per prima.
Alberto, il responsabile informatico, dorme ancora.
Una ciocca di capelli le fa il solletico al naso. Lei ride,
gli morde una spalla, senza forzare, quanto basta per
destarlo e imprimere il suo marchio transitorio. Della
sera e della notte non abbiamo dettagli. E la cosa
migliore: il voyeurismo va evitato, a maggior ragione
quando tenta. Lo hanno fatto con leggerezza, questo ¢



certo, com’e il loro modo di stare insieme.

Lorenza si trucca in fretta e si raccoglie i capelli con
un elastico. Dice ad Alberto che deve andare alla Ecotoy
anche questa mattina di sabato, per non trovarsi la
settimana prossima a dover correre.

«Alzati con comodo e quando esci tirati dietro la
porta. Ci sentiamo nel pomeriggio».

In auto, mentre lascia il centro per la periferia, della
citta e della sua anima, il pensiero si sposta da cio che
ha fatto a cio che ha da fare. Ascolta il ¢d di un
cantautore francese, le piace la canzone che racconta
un incontro di vecchi amici: il sale e sulla tavola,
proprio al centro, lo zucchero € sulle labbra delle belle
signore." I viali s’ingrigiscono. Le dispiace di aver
mentito alla persona che, entrata nella sua vita quasi
per distrazione, in pochi giorni € diventato il piu
salutare dei contrappesi. Le dispiace, ma non aveva
scelta. La verita? Ieri ha sostituito la cartuccia di back-
up che ogni notte salva tutto il contenuto del server
centrale della Ecotoy con una copia datale dall'uomo

1 Le sel et le sucre di Gabriel Yacoub (nda).



con il cappotto scuro. Cyrano, questo ¢ il nome fittizio
che le e stato chiesto di wusare, prima si &
complimentato con lei, poi le ha detto:

«Dovrebbe riuscire a fornirmi una copia del disco
rigido».

Oggi la deve recuperare e consegnargliela. Come si
arrivati a una richiesta tanto imbarazzante, illegale e
fraudolenta? Possiamo arrivare a capire qualcosa grazie
a due dialoghi in flash-back.

Primo dialogo in flash-back:
«Dunque, in cosa consiste la collaborazione che vi

serve?».

«Mentre studia il bilancio della Ecotoy deve
verificare se ci sono tracce sospette, interstizi che
lasciano pensare che possano esserci fondi
accantonati per scopi non dichiarabili in bilancio».

«Corruzione?».

«Non si preoccupi, mi dovra solo dire se c’e
qualcosa di sospetto, al resto penseremo noi».

«Perché volete che lo faccia io?, avete sicuramente



tecnici migliori di me».

«Perché non vogliamo dare nell'occhio, in questa
fase».

«E’un’indagine cosi importante?».

«Diciamo che e un ramo collaterale di un’indagine
molto importante».

«Corro dei pericoli?».

«Assolutamente no, anzi potrebbe ricavarne dei
vantaggi».

«Per esempio?».

«Altre richieste di collaborazione discreta. Ben
retribuite».

«Ah, la mia vanita professionale e ora soddisfatta».

Secondo dialogo in flash-back:

«Forse ho trovato qualcosa».

«Sentiamo».

«La plastica derivata dalla raccolta differenziata».

«Continui».

«Ecco, questa plastica non costa alla Ecotoy
praticamente niente e da esse si producono utili, come




e normale. In bilancio risultano alte quantita di
scarto, plastica, noti bene, dichiarata a questo punto
non piu riciclabile e che quindi é destinata a finire nei
normali cassonetti, ovvero a non lasciare pit traccia».

«E siamo al dunque ...».

«E siamo al dunque: per -curiosita ho dato
un’occhiata ai cassonetti pit vicini e non ho visto
tracce di rifiuti plastici. Potrebbero essere solo una
coincidenza, pero mi e venuto da chiedermi: e se in
realta questi scarti non fossero mai stati scartati?».

«Cosa significherebbe?».

«Significherebbe una lavorazione di materia prima
che ufficialmente non esiste e un conseguente, e
consistente, utile in nero disponibile».

«Questo e molto interessante. Si, i conti potrebbero
tornare. Ora le devo chiedere un nuovo favore».



Allora dell’appuntamento, che, se avesse fame,
sarebbe anche ora di pranzo, Lorenza aspetta di vedere
comparire Cyrano. Arriva, invece, una telefonata:

«E qui nella via? Bene, al numero 15 ¢’¢ un portone,
lo spinga, € aperto; c’¢ un cortile interno e a sinistra
una scala».

Lorenza segue le istruzioni. Lui I'aspetta sul terzo
gradino, appoggiato al muro. Lei sale due gradini piu
su, per pareggiare i conti con la statura. Porge la
cassetta, in silenzio. Si aspetta che lui la prenda e
l'intaschi svelto, pellicola in bianco e nero; invece
trattiene la mano di lei stretta tra le sue, calde di guanti
— che deve essersi sfilato poco prima, per telefonare.
Lorenza capisce il messaggio: lui detiene un potere su
di lei. Lui ¢ il misterioso, il lupo solitario, il burattinaio
dietro le quinte, il demiurgo invisibile. Lui potrebbe, se
volesse, dominarla, punirla o farla felice. Lorenza si
svincola dalla minaccia e si congeda. Un saluto secco:



«A lunedi».

Le fiamme che divampano dentro di lei in pochi
passi si tramutano in stalattiti di ghiaccio.

«Io sono padrona di me stessa, e nessun altro»,
ripete a voce bassa, come masticando un’erba
medicinale.

Vorrebbe ricordare un passo di un libro che le lesse
suo fratello mesi addietro: senti qui, adielfi. Lei non
ricorda ed € un peccato, perché ora ha in mente che
quelle parole siano le istruzioni per uscire dai crepacci
aperti dal sisma. Noi, che ci troviamo in una posizione
piu fortunata, prendiamo il libro dallo scaffale e
leggiamo per lei: «Quando senti che non riesci un alcun
modo a sopprimere questi pensieri, acquattati giu sotto
di essi, come se tu fossi un miserabile codardo sconfitto
in battaglia, e pensa che sarebbe una follia ostinarsi a
combattere contro di essi. Cosi ti arrenderai a Dio nelle
mani dei tuoi nemici e ti sentirai come distrutto per
sempre. Presta attenzione a questo stratagemma, ti
prego, perché nello sperimentarlo, credo, ti
discioglierai tutto come fossi in acqua. Mi pare che, ove



si guardi bene, questo stratagemma non sia altro che la
vera conoscenza e la vera esperienza di te stesso quale
sei, miserabile, sordido, meno di nulla. Tale conoscenza
ed esperienza € 'umilta».

Lorenza accelera il passo, i tacchi sul porfido
moltiplicano un riverbero d’inseguimento; infila un
vicolo sconosciuto e subito lo lascia per un altro, ma i
pensieri la raggiungono, l'accerchiano, la sopraffanno.
E inutile lottare, meglio arrendersi, rinunciare alla
fuga, ammettere la disfatta, acquattarsi come un
miserabile codardo sconfitto in battaglia; e quando
arriva la fame, entrare in una trattoria e ordinare un
piatto di anolini in brodo di cappone. E pregustare,
anticipandolo, il relax di questa sera, quando Alberto la
portera a un concerto all’auditorium disegnato da
Renzo Piano. Il compositore non lo conosce, Ralph
Vaughan Williams, pero se I'immagina autore di poemi
sinfonici ariosi, evocatori di orizzonti aperti, verdi
pascoli dove corrono le ombre delle nuvole. Con il
senno di poi che ci ¢ concesso salvare dalle fosse
potremmo dirle subito che ha avuto ragione.



Cari lettori e lettrici, immaginate di essere al cinema.
Improvvisamente lo schermo si oscura e quando gli
attori riappaiono la scena € cambiata, vi siete persi
qualcosa, nella trama, parola la cui etimologia rimanda
al concetto di ‘tessuto intrecciato’, ¢’¢ un buco. Questo
vi sta per succedere, avevamo lasciato Lorenza Lazzari
alla Ecotoy di Parma e la ritroviamo ora, trascorsi tre
mesi, in un albergo di Roma, a due passi da Torre
Argentina. E domenica sera e il giovedi precedente il
suo Capo I'’ha convocata per comunicarle che era molto
soddisfatto del suo lavoro e che al posto dell'incarico
previsto dal programma poteva prendersi una
settimana di ferie. Il giorno dopo ha ricevuto una
telefonata, utente non identificato.

«Buon giorno, dottoressa Lazarides».

Il pensiero era corso in un baleno alla meta: non era
in ferie, era stata affittata a Cyrano. C’erano documenti
finanziari molto delicati da analizzare, si poteva



considerare assunta come consulente dei Servizi
Segreti. Ecco a voi Lady Lorenza Bond. L’albergo &
pulito, anonimo. Alla reception non le avevano chiesto i
documenti, la prenotazione era a nome di Rossana
Franzese. Le valige aperte sul pavimento, Lorenza apre
il rubinetto della doccia, si spoglia e presta ripara sotto
lo scroscio caldo. Chiude gli occhi, agile, ’acqua lava via
la noia sudaticcia dell'intercity. Noi, cari lettori e
lettrici, ne approfittiamo per imporle una divagazione
che ci fa comodo.

(Immaginiamo che con la memoria lei torni alla
domenica pomeriggio, inizio della seconda settimana
alla Ecotoy. Lorenza e al cinema con il responsabile
informatico, il film e appena iniziato e una lama di luce
la distrae; d’istinto si gira verso l'ingresso, dove un
ritardatario sta entrando. Scorge 'ombra lunga di un
uomo alto con il cappotto scuro sedersi in fondo alla
sala. Il suo nervosismo cresce, si rende conto che sta
perdendo il controllo, allora bacia Alberto mentendo
cosi forte che lui ¢ felicemente abbattuto dalla passione.
Ci butteranno fuori, scherza lui. Lei dice: scusa, devo



andare in bagno. Controlla che il suo amante non la
segua con lo sguardo, poi si allunga verso 'ombra e
bisbiglia «seguimi», con il tu per la prima volta. Nel
bagno delle signore lei gli urla sottovoce: «guardone!».
Lui, calmo, risponde:

«Mi dispiace, ma tu ora sei il mio lavoro», con il tu
per la prima volta.

Lei avvampa di rabbia:

«Bugiardo. Bugiardo e guardone».

Lorenza ritorna al suo posto e ritorna, per sfida, alla
passione eccessiva. Si volta furtiva: I'ombra se n’e
andata).

Bene, ora Lorenza chiude la doccia, infila
l’accappatoio. Noi torniamo al presente con lei. Strano,
non ricordava di aver spento la luce della camera.
Avverte una sensazione, l'avete provata anche voi?,
quella che nei film annuncia qualcosa che non e al
posto giusto. Non ¢ la prima volta che la prova, lo
sappiamo. Quando con il dito sfiora I'interruttore gia
sente il suo corpo arrendersi. Cyrano ¢ in piedi, scuro
contro il bianco della tenda.



«Spero di non averti spaventata».

Lei non risponde né si né no.

«Il cacciatore ha infine raggiunto la sua preda», gli
dice avvicinandosi.

«E vero, ma non so piti chi sia I'uno e chi sia I'altra».

Di nuovo si spegne la luce.

Pare che il risveglio degli amanti sia il vero momento
critico di una relazione agli inizi. Lorenza ha comprato
un libro che studia questo argomento. Ha letto che
viviamo in un’epoca di molta sperimentazione e poche
scelte: non ci accontentiamo di un solo modello, ne
vogliamo provare molti alla ricerca permanente del piu
adatto a noi; quindi, la prima mattina dopo la prima
notte insieme non e piu il punto d’arrivo di un rapporto
coltivato, ma l'inizio di un negoziato che ha per oggetto
abitudini e bisogni. Forse, pensa lei, sono le prove il



modello che cerchiamo, una vita che sia tutta prova
generale senza mai arrivare al debutto, alla Prima. Con
Alberto non c’é stato negoziato, perché lei & scappata
fulminea, come una volta facevano solo certi uomini.

Con Cyrano, non avrebbe mai potuto esserci un
mattino dopo. Si erano affrontati come due predatori
predati, come avrebbero riconosciuto gli odori cosi
diversi dell’alba, delle lenzuola sfatte, odori mattutini
di animali domestici? E poi le domande. Ti vedi ancora
con il giovane responsabile informatico della Ecotoy?
Non le sarebbe andato giu di rispondere si a mezza
voce, presa in mezzo tra due amanti con la toga da
giudice dei suoi costumi. E poi cos’era Cyrano?
Nemmeno un amante. L’avventura, forse, quella che
potrebbe vivere il suo doppio, Lorenza Bond, Wonder
Lory, I'amante del fantasma. Lo aveva dato per
scontato, niente mattino dopo, e aveva avuto ragione.
Lui se ne era andato intorno alla mezzanotte. Forse non
ci vedremo piu, aveva detto. Prima di salutarlo lei aveva
voluto giocare alla lettura della mano.

«Una bella linea della vita, ma non a caso quella



dell’amore € breve, sembra non sapere dove andare».

«Chissa, aveva commentato lui, forse faro come
Corto Maltese», e dopo lo schiocco di un bacio aveva
chiuso la porta dietro di sé.

Per Lorenza Bond non sara complicato scoprire
lallusione di Cyrano; noi, tuttavia, ’anticipiamo. Un
giorno 1l giovane Corto ando da sua madre, una
zingara, e le annuncio la sua intenzione di partire per
un viaggio senza meta; non puoi, rispose lei, hai la
linea della vita troppo breve. Allora lui s’incise il
palmo con il rasoio del padre, allungando la linea.
Ora posso andare?

«Ora posso andare», dice Lorenza a se stessa allo
specchio.

E pomeriggio. Lorenza & appena uscita dall’ufficio in
cui ha lavorato all’analisi di quei certi documenti per i
quali, le avevano spiegato era meglio non mettere in
mezzo anche la Finanza. In Piazza Navona si ferma per
un caffé — durante la giornata ha cortesemente rifiutato
le offerte del distributore a monetine e ora il suo sangue
reclama caffeina. Nel bar sbircia un quotidiano e una



notizia attira la sua attenzione: Italiano scomparso in
Iraq. Osserva la foto. Strano: I'immagine non ¢ nitida.
Meno strano che il suo cuore acceleri. Il caffe signora.
Lo beve d’un fiato — senza fiato. Da due giorni non si
hanno notizie di un cittadino italiano, Edmondo
Rostani. La Farnesina ha comunicato che Rostani
viveva all’estero da molti anni ed era in Iraq come
tecnico per conto di un’impresa australiana. Il cuore
rallenta, il fiato torna. Non si € goduta il caffé e ne
ordina un altro, e pazienza se le verra la frenesia:
camminera finché non le passa.

Un bello scherzo, Cyrano, davvero la sorpresa ¢ il tuo
mestiere. Cosi sarai invisibile e lavorerai meglio. Cosi,
se tornerai, io saro davvero 'amante di un fantasma.
Chissa se tornerai. Comunque grazie di aver scelto un
nome che mi ha permesso di sentirmi tua complice.

Lorenza esce e segue una musica di archi. C’¢ una
ragazza con il violoncello e due giovanottoni che
suonano un curioso violino con i tasti. Li applaude e
attacca bottone, ¢ la caffeina che agisce. Sono svedesi e
si divertono a pubblicizzare il concerto che terranno



stasera in una piccola sala poco lontano da Ii.
Nyckelharpa si chiama il violino con i tasti, con la y che
si pronuncia come la u francese e lacca aspirata.
Ascolta anche il brano successivo. Ci vediamo stasera,
promette.

Ancora dura questa angoscia, diversa da qualunque
altra avesse mai provato. Giuliana Sgrena e libera,
Nicola Calipari ¢ morto. Morto da eroe tragico che
oppone il proprio corpo transitorio all’assurdo. Lorenza
teme che il secondo agente, quello ferito di cui non si
conoscono le generalita possa essere Cyrano. In ogni
caso e certa che lui, coperto dalla propria precedente
morte, abbia svolto un ruolo nell’operazione. In vero,
certa non lo & gia piu: la notizia della morte in Iraq
potrebbe essere un doppio depistaggio e lui altrove.
Come dire da nessuna parte. E lei deve pensare a



riprendere il lavoro consueto, questa settimana
abbastanza vicino a casa da rientrare in famiglia ogni
sera. Ha invitato Alberto a passare il prossimo fine
settimana a Bobbio, cosi conoscera la sua famiglia. Una
mossa che non sa se attribuire alla convinzione o alla
necessita di rimettere bene i piedi per terra. Ha preso
una decisione e gia le pare di subirla come la scelta di
qualcun altro. Sua madre, pero, l’ha sorpresa
positivamente; quando le ha detto che lui era piu
giovane di quattro anni lei si € felicitata con una battuta
in dialetto, d’inattesa complicita: gallina vecchia fara
buon brodo, ma un moroso giovane promette scintille.
Forse ha capito meglio di me, si dice. Continua a
nevicare, arrivera in ritardo, fiocchi lenti che invitano a
rallentare tutto, il passo, le decisioni.

Non si puo vivere come si dovrebbe, ricordando chi
muore e inchiodandosi alla croce del senso ultimo. La
campagna € imbiancata, sembra quasi che la natura
voglia accogliere la primavera in abito da sposa.



Sono tempi in cui i gesti estremi non pagano e il
manoscritto non puo essere distrutto in un impeto di
rabbia, non puo perché non € mai esistito — scherzi
della scrittura virtuale e disincarnata. Cosa rimane,
allora? Provero con 'onesta: la storia, almeno per ora, €
terminata, non la vedo piu con l'occhio dell’anima
creativa (evoluzione dell’anima vegetativa) una serie di
fotogrammi nitidi in cinemascope. Anzi, a essere
sincera ne scorgo una, qualunque sfocata: Lorenza
guida lungo la strada che risale il corso del Trebbia,
arriva a Pruneto, parcheggia all'inizio della frazione e
prosegue a piedi fino alla casa di un’amica che la sta
aspettando. L’amica si chiama Alessandra Portinari,
lavora come antropologa all'universita di Bologna e ha
avuto una storia con suo fratello. Lui ha sofferto
quando lei ha interrotto il gioco, alle soglie dell’amore
vero; Lorenza, pero, non riesce a provare risentimento
indiretto. E la vita: tutti dobbiamo ricominciare da



capo prima o poi, molti spesso.
Lorenza racconta ad Alessandra una storia, questa.
«Quanto ci vuole per certificare il bilancio di una
vita?» le chiede Alessandra appoggiata alla ringhiera
della veranda sotto il berso di tralci intrecciati.
«Almeno una vita, di sicuro», risponde Lorenza, il
volto pennellato dalla schermaglia di ombra e luce che
occupa i vuoti dove cresceranno i grappoli.



UNA GITA AL FARO

Il seminario dedicato all’antropologia della morte e
alle credenze in qualche forma di aldila era arrivato
all'ultima lezione. Tre giorni dopo sarei partita per
I'Inghilterra. Spiegai agli studenti, non so se attoniti o
semplicemente affamati (era quasi 'una), che i confini
tra aldila e aldiqua erano non di rado permeabili; che
dovevano fare uno sforzo dimmaginazione per
concepire culture in cui la comunicazione tra i due
mondi non era ancora stata interrotta.

«Alcune leggende, provenienti soprattutto dal
cristianesimo celtico, raccontano di monaci che
partono alla ricerca del paradiso terrestre, e lo trovano.
Al ritorno, pero, apprendono che il tempo trascorso
dalla loro partenza ¢ immensamente maggiore rispetto



a quella che era stata la loro percezione. Scoprono
sconcertati di riconoscere a malapena le architetture
dei luoghi che avrebbero dovuto essere famigliari e di
non comprendere piu la lingua dei confratelli».

Ci sono occasioni in cui la divagazione puo risultare
piu efficace di un discorso che segue un filo logico
rigoroso. A giudicare dall’espressione dei ragazzi
(plurale maschilista: in realta erano cinque maschi e
otto femmine), era urgente una sterzata.

«Un poeta, non chiedetemi di ricordare quale, ha
scritto che ogni essere umano, prima o poi, trova la
propria terra promessa, ma € destinato a perderla e a
ripartire per lesilio. A un certo punto della vita si
comincia a identificare il paradiso perduto con la
gioventu. Insomma, il solo paradiso sperimentabile é il
paradiso perduto. Riconosciamo la terra promessa solo
attraverso la sua perdita».

Mi sembro che qualcuna delle ragazze dimostrasse
un filo di interesse. Per risvegliare 'attenzione dei loro
compagni maschi non probabilmente c’era altro modo
che accorciare l'orlo della gonna e approfondire la



scollatura. Un amico mi aveva gia invitato a tenere
conto di queste oblique implicazioni didattiche, almeno
finché ero sotto i quaranta e, parole sue e non mie,
potevo permettermelo.

Nei corridoi della facolta, che non avevo
praticamente piu lasciato da quando ci ero entrata per
la prima volta quasi venti anni fa, il pensiero volo al
prossimo futuro. A York avrei tenuto un ciclo di lezioni
dedicate alle trasformazioni delle tradizioni popolari
italiane. Immaginai cieli plumbei e studenti con
impermeabili che gocciolavano.

I mio viaggio aveva anche wuna seconda
destinazione, che avevo tenuto per me sola. Non ne
avevo parlato con nessuno. Tra due cicli di lezioni avrei
avuto una settimana libera. Diciamo che avevo fatto in
modo che mi restasse tempo per una ricerca che non
posso pill rinviare; non un’indagine sul campo, come si
dice tra etnologi, e nemmeno in archivio. Volevo
cercare due persone. O almeno le tracce che avevano
lasciato. Ljubo ed Eva Schelinger avevano attraversato
la mia vita e quella dei miei amici per alcuni mesi, ai



vecchi tempi dell’Universita. Poi erano spariti nel nulla.
Letteralmente. Ljubo era riapparso in modo
inquietante e disturbante molto tempo dopo, per
appena poche ore.> In quell’occasione, prima di
andarsene, aveva menzionato il fatto che la sorella si
era rifugiata nellisola di Iona al largo della costa
scozzese, dove aveva trovato lavoro come custode del
faro.

Infilavo la biancheria negli spazi liberi della valigia.
Il secco bip del cellulare annuncid un messaggio
ricevuto. Non arrivava da un numero memorizzato.
Lessi con sorpresa e sconcerto: Quello che volevo dirle

2 Gli eventi sono narrati nel romanzo in terza persona Nostra Signora Crudele (Milano,
Lampi di Stampa, 2003) del mio amico Paolo Galloni, che rielabora con alcune legittime
liberta creative i fatti che io gli ho raccontato nel corso di alcuni deliziosi dopocena
invernali — con ceppi profumati di pino selvatico che bruciavano nel caminetto e squisito
moscato di Rivesaltes nel bicchiere.



laltro ieri era che mi piacerebbe partire per
I'Inghilterra con lei. Mi giudichera uno scolaretto
impulsivo, ma ci tenevo a farglielo sapere. La stimo
veramente tanto. Daniele aspirante antropologo.

Daniele Filippini. La settimana prima era entrato nel
mio studio all’'universita per dirmi che gli sarebbe
piaciuto chiedere la tesi in antropologia culturale, ma a
patto che lo seguissi io, la ricercatrice, piu che il
docente titolare della cattedra. Lo interessavano sia i
temi che trattavo sia il mio approccio, che condivideva.
Gli avevo risposto che il suo desiderio mi rendeva
felice.

Avevo frainteso la natura del suo desiderio. Il
numero del mio cellulare era a disposizione in bacheca.
Vorresti partire con me perché mi stimi? Caro mio, non
convince. Non avevo mai ricevuto un’avance da
qualcuno che mi dava ancora del lei. Anche se ero da
sola riconobbi alle guance la febbre effimera del
rossore. Ero lusingata e imbarazzata. A tal punto la mia
lezione lo aveva stregato? Io l'avevo affascinato cosi
tanto? Avevo fatto colpo anche indossando un abito



casto. Gli dovevo rispondere? Ma cosa avrei dovuto
rispondergli? E poi, via sms o viva voce? Mi venne da
sorridere immaginando la sua reazione a una mia
telefonata. Caro Filippini, le sembra il modo di
cominciare la carriera?

In fondo non era male come risposta. Quasi quasi lo
chiamo e lo sorprendo, pensai.

Mi trattenne un segnale d’allarme. In anni recenti
avevo avuto due relazioni con ragazzi molto piu giovani
di me. Uno, Gerrit, era uno studente olandese in
trasferta a Bologna; con lui mi ero divertita la
settimana prima del suo rientro a casa. Con Simone,
invece, era stata una cosa seria. Lui era
innamoratissimo; quanto a me, mi piaceva molto. La
fine, brusca e per me associata a un dolore
incancellabile, I'ho gia raccontata.

Li, nella mia camera, con la valigia quasi pronta
aperta sul letto, mi sentivo avvolta in una bolla di
allegria protettiva —attribuibile soprattutto alla
recentissima fine delle mie cose — e cosi mi dissi: ma
va’, che male c’e!



Mi buttai sul letto, lanciai in aria le ciabatte e
incrociai le gambe.

«Pronto».

Dal tono della risposta dedussi che aveva gia
memorizzato il numero del mio cellulare.

«Caro Daniele, ti sembra il modo di cominciare la
carriera?».

Fini che in cambio del mio perdono, si fa per dire, gli
chiesi di farmi risparmiare i soldi del taxi e
accompagnarmi in aeroporto I'indomani.

Piu si va lontano meno si vede, diceva Lao Tzu, che
evidentemente prediligeva la nitidezza del punto di
partenza. Forse € proprio per questo che ¢ necessario
andare sempre piu lontano, affinché, vedendo meno e
non riconoscendo piu nulla di famigliare, la mente si
purifichi dalle scorie che I'appesantiscono e si ritrovi



sola con un vuoto che ¢ insieme abisso e porta della
liberta.

Il mio soggiorno all'universita di York era stato
voluto da un giovane e bravo antropologo italiano che
lavorava lassu, nelle brughiere. Il fatto che fosse un mio
lontano ex fidanzato qualche pensiero me I'aveva dato,
ma per fortuna non c’era in lui nessun bisogno di
regolare i conti con il proprio passato. Certo che
ritrovarmelo dopo, quanti anni?, dodici?, e avere con
lui rapporti di amichevole correttezza mi ha fatto
riflettere sul valore di certe lontane passioni — cosi
estreme di gioia e sofferenza. Di esse rimane solo una
sorta di rumore di fondo, una malinconia difficile da
lavare via con la doccia serale. Per sei mesi, dopo che la
mia amica Maria Vittoria aveva lasciato 'appartamento
dove abitavamo insieme, io e il Bel Giovinetto (i miei
amici lo chiamavano cosi) abbiamo perfino convissuto
all'insaputa delle rispettive famiglie. All'inizio era cosi
emozionante! Poi, non so come e quando, era iniziata
una deriva verso il naufragio, il disco ha cominciato a
saltare e noi sempre li a cercare di rimettere la puntina



al punto giusto e mai che ci riuscissimo. Crollo prima
lui: aveva troppa paura di perdermi, non potevo essere
nervosa per i fatti miei (a una ragazza di ventidue anni
sara concesso? O no?) che lui si angosciava come se
fosse qualcosa a cui solo lui dovesse e potesse porre
rimedio. Dove ho sbagliato e cosa devo fare, e avanti
cosi. Quando sono crollata io € stato tremendo: lui
cercava di essere gentile, io mi alzavo da tavola e
correvo a vomitare. Un giorno, troppo tardi, se n’e
andato. Io sapevo che era meglio cosi, eppure non
riuscivo a mangiare, mi si ¢ interrotto il ciclo per sei
mesi, uscivo solo perché gli amici venivano a caricarmi.
Mi sentivo come se non fossi mai esistita. La prima
scossa me ’ha data Maria Vittoria. Era la mia migliore
amica e avevamo litigato. Una sera e suonato il
campanello. Era lei, sorridente e spavalda, due valigie
stette tra le gambe. Ci siamo abbracciate e tutto e stato
meglio di prima. Era tanto tempo fa, tante me stesse fa.

A York avevo in programma quattro settimane di
lezioni, una settimana di pausa e altre quattro
settimane con studenti di un altro corso.



Il primo giorno della sosta, come la mia agenda
prevedeva da un mese, noleggiai un auto e partii da
sola verso nord.

A Iona mare d’inverno, spilli nel vento, schiuma
bianca dell’oceano.

Il viaggio era stato lungo e sfiancante. Non avevo
mai guidato un’auto con il volante a destra. Superata
Glasgow, il sole era tramontato e dal finestrino non
vedevo che un susseguirsi di ombre ondulate. Un
cartello turistico mi avverti che la macchia scura alla
mia destra era il Loch Lomond. C’¢ una canzone che in
Scozia € quasi un secondo inno nazionale, a casa avevo
la versione epica dei Runrig. Canticchiai a mezza voce
un frammento di ritornello, non ricordavo altro: «And
me and my true love we’ll never meet again in the
bonny bonny banks of Loch Lomond». Incoraggiante.



Al molo di Oban, erano le otto di sera, un uomo dalla
barba ispida e i modi gentili mi confermo cio che
sapevo gia: era troppo tardi. Il prossimo traghetto per
Mull partiva alle 9.20 del mattino successivo. Presi una
camera nel primo B&B e andai direttamente a dormire.
Mi alzai presto, feci una passeggiata e chiesi
informazioni. Sul traghetto potevo imbarcare l'auto,
anzi sarebbe stato meglio, perché il ferry per Iona
partiva da Fionnphert, al capo opposto dell’isola e
magari ad aspettare un passaggio avrei corso il rischio
di perdere un’altra giornata.

I passeggeri erano pochissimi e si conoscevano fra
loro. Ero l'unica estranea e probabilmente la sola ad
avere il vomito per le onde — e anche la colazione
britannica, mi ripetevo, aveva le sue colpe. Da
Craignure, il porto d’arrivo su Mull, a Fionnphert
cerano una trentina di miglia, poco piu di quaranta
chilometri. Neanche a pensarci di imbarcarmi per Iona,
senza macchina questa volta, con il ferry del mattino.
Avevo comunque tutto il tempo per quello del
pomeriggio. Secondo la cartina, che lo tratteggiava di



verde, il percorso era panoramico. In effetti, circa a
meta tragitto, la strada accostava l'oceano, che si
insinuava nel ventre di Mull in una lunga insenatura.

Fionnphert € una cittadina di pescatori all’estremita
di una penisola sottile. Un braccio di mare tormentato
la separa da Iona, un’isola minuscola, fradicia,
inospitale, silente. Tutte buone ragioni per sceglierla
dal punto di vista di Columcille e del suo manipolo di
asceti irlandesi che fondarono qui nel settimo secolo un
monastero devastato mille anni dopo dalla furia
purificatrice e annichilatrice dei puritani.

Le rovine del complesso monastico, un tempo cuore
culturale e spirituale della regione, sono ora parte della
natura dell’isola: le pietre spuntano dalla terra sterile
come fragili formazioni rocciose affilate dal vento
oceanico. Non le ho degnate di uno sguardo attento,
avevo fretta di arrivare, il bagaglio leggero e nessuna
voglia di concedermi alla pioggia. Avevo freddo e mi
stavano tornando le mie puntuali cosette, due buone
ragioni per non essere incline a contemplare con
struggimento le vestigia del passato. Soprattutto, mi



stavo avvicinando all’altissima lanterna in riva
all’oceano, amica dei naviganti.

Al faro c’era un’insegna bianca che pubblicizzava
lofferta di una «esperienza affascinante»: disponibili
due stanze per i visitatori al costo di 18 sterline a notte,
con colazione. Ero nervosa. Mi mordevo il labbro
inferiore. Mi apri un giovane sconosciuto, di mestiere
guardiano del faro dell'isola. Alto, magro, capelli color
paglia, mi ricordava Shaggy, 'amico di Scooby Doo,
solo piu triste. Credo abbia scambiato la mia delusione
per semplice stanchezza.

Davvero, Alessandra Portinari, ti aspettavi che un
esule di professione come Ljubo Klucevsek fosse ancora
li ad aspettarti?

Chiesi se c’era una camera libera.

«Non una, due. Entra che te le mostro».

Salendo le scale cominciai a sentirmi a disagio. Alle
pareti che sfioravo con la spalla sinistra erano appese
delle foto inquietanti. La maggior parte degli scatti
raffigurava delle lapidi, delle candele circondate dal
buio o dei paesaggi che sembravano usciti da un



incubo. I colori erano ritoccati, la luce mai naturale.

«Chi le ha appese queste foto?» domandai.

«Erano gia qui. Ce n’erano dappertutto. A me
piacevano, ma a molti visitatori davano i brividi. Cosi
ho lasciato quelle lungo le scale e ho tolto le altre. Ce
n’e un ripostiglio pieno».

Ero spaesata. Pur camminando in salita avevo la
sensazione che le immagini mi stessero guidando verso
un territorio infero. Superai l'ultima foto al
rallentatore. Un altro passo avanti, non terminato, e mi
arrestai. Guardai meglio e provai qualcosa che
assomigliava al cadere vittima di un sortilegio. La
fotografia ritraeva un volto femminile alterato, pallido,
la guancia e la fronte attraversate da una livida linea
d’ombra. Dietro i capelli rossi della donna, ritoccati al
computer per aumentare l'effetto ferale, si intuiva un
secondo volto, vago e seppiato, inclinato, spettrale.
L’occhio visibile fissava severo I'osservatore, come per
accusarlo.

Nel mio caso c’era di piu: lo sguardo mi riconosceva,
e io riconoscevo la donna. Era Eva. Eva Klucevsek.



Il custode si accorse del mio stordimento e torno
indietro.

«Affascinanti, vero? E anche lugubri».

Annuii, incapace di liberarmi dall’ipnotismo di Eva.

«Scusa se te lo chiedo: sei italiana?».

«S1, il mio accento mi ha smascherata?».

«L’accento non c’entra. Sei Alessandra?».

Lo guardai sbigottita.

«S1, mi chiamo cosi».

La voce mi tremava e la pelle d’oca mi faceva quasi
male.

«Dunque sei proprio tu! Avevano ragione quei due a
dire che saresti arrivata».

Il nuovo guardiano si chiamava Stuart e ovviamente
non aveva idea di dove potessero essere andati Ljubo
ed Eva. Si erano incontrati una sola volta, il tempo di
passare le consegne e ricevere in custodia una busta, gli
avevano detto, per quell’italiana che arrivera, una bella
ragazza alta poco meno di un metro e settantacinque,
con i capelli e gli occhi neri che si accendono e si
spengono.



«Un metro e settantatre» precisai.

Percepivo la pressione arteriosa precipitare verso il
pavimento. Mi avrebbe trascinata giu insieme a lei se
non mi fossi seduta subito su un gradino.

Puoi portarmi un bicchiere d’acqua con dello
zucchero, per favore?».

Stuart torno con due bicchieri: il primo conteneva la
mia richiesta, il secondo whisky.

«Nel caso in cui 'acqua semplice non basti».

«Quando ti ho vista sulla porta» disse «ho subito
notato che corrispondevi alla descrizione».

Arrossii e vagai in giro con lo sguardo delle mie
pupille a intermittenza. Appena mi rimisi in piedi — lo
ammetto, con l'aiuto dell’acqua non semplice, Stuart mi
mostro le stanze degli ospiti A giudicare da come erano
tenute, doveva essere un ragazzo ordinato. Mi racconto
che veniva da Glasgow e che gli piaceva starsene in
pace, un sospetto che mi era gia venuto.

Sei nel posto giusto, pensai.

Mi offri una birra, ma rifiutai.

«Magari piu tardi».



«Immagino che sia indiscreto chiederti cosa c’e
sotto» disse.

«Non so, pero per essere uno che se sta solo al faro
sei curioso».

«Non si puo nemmeno dire che la tua sia una visita
consueta».

Ho provato a spiegargli che avevo deciso di
approfittato delle lezioni che tenevo a York per fare una
gita e magari salutare dei vecchi amici.

«Ho capito», ha risposto, «ci stai girando intorno. E
continuerai. Non insisto».

Mi racconto di essere laureato in legge, e di averne
avuto abbastanza della solita vita di citta, cazzate e
sbronze al pub, e pomeriggi allo stadio.

«C’¢ gente che ci passa la vita cosi, io ho deciso di no.
Almeno per qualche tempo».

Tenevo ancora la busta in mano. Avevo fretta di
aprirla. Ma non prima di essere rimasta sola ed essermi
concessa a una doccia bollente.



(Una volta ho detto a un uomo che amavo: non sono
una parete di granito da perforare).

La busta conteneva una lettera scritta a mano.
Calligrafia sicura, chiara. Ljubo ed Eva si scusavano per
essersene andati senza aspettarmi, ma dopotutto non
avevamo un appuntamento. Seguiva, testualmente, “un
giocattolo che mi lasciavano in dono”, una strana
filastrocca scombinata, una canzoncina per bambini
che assomigliava a una presa in giro, ma nascondeva
evidentemente qualcosa. Non ero tanto sicura, invece,
di volerlo scoprire.

Ripiegai la lettera e la infilai in una tasca interna
dello zaino — come ho gia detto, viaggiavo leggera.
Stuart era in cucina. Aveva l'aspetto e i modi di una
persona per bene. Stavo per chiedergli di Scooby Doo,
ma mi trattenni. Non mi sentivo del tutto a mio agio e
dare confidenza a un perfetto sconosciuto non era la



soluzione migliore.

Gli chiesi se era possibile vedere le foto che Eva e
Ljubo avevano lasciato.

«Te le prendo subito».

«Non c’e fretta».

«Sono nel ripostiglio qui accanto».

Detto fatto.

Depose uno scatolone ai miei piedi e mi domando se
mi andava una bistecca.

«OK, grazie», risposi gia distratta.

Appoggiai il primo plico di foto sul tavolo.
L’illuminazione della stanza era scarsa. Nella penombra
osservai le foto una a una. Erano fotogrammi rubati a
un incubo.

Un viso femminile cancellato dalla condensa sullo
sfondo di un muro coperto di graffiti.

Una donna alata di tre quarti, il seno nudo
bianchissimo in primo piano e i capelli a celarne
l'identita.

Un ritratto di Eva manipolato in modo da sembrare
quello di una donna annegata sotto un’acqua poco



profonda, stagnante.

Un volto di livido di donna, forse Eva forse no,
circondato da una selva crepuscolare di rami di abete
rossastri, quasi un chioma funerea.

Un orribile ammasso di teschi uno dei quali,
leggermente illuminato, aveva gli occhi vivi.

Uno stagno limaccioso con un pesce morto
galleggiante.

Una mano che accarezza una ciocca di capelli in
primo piano, sullo sfondo una sedia in un prato di erba
alta mossa dal vento, e una corda azzurra che si allunga
dal cielo grigio verso la sedia, invito patibolare.

Ero spaventata. Il faro, l'isola, questa terra, ora mi
facevano paura. Mi voltai verso Stuart intento alla
bistecca. Lo vidi girarsi con un coltellaccio in pugno.
Sogghignava. Mi avrebbe tagliato la gola con un solo
fendente. Le parti migliori del mio corpo fatto a pezzi
sarebbero servite al suo succulento pasto domenicale;
le ossa e le parti meno nobili le avrebbe buttate dall’alto
del faro, offerte agli abitanti del mare.

«Come la preferisci, ben cotta o al sangue?».



La sua voce gentile mi riporto solo parzialmente alla
realta. La parola sangue era un ponte tra I'incubo e la
me stessa che in apparenza sedeva tranquilla in attesa
della cena. Vedevo ancora il mio sangue che schizzava
dalla carotide, il mio cadavere che schiantava sul
pavimento, la lama che mi sezionava, le ultime gocce di
mestruo che gocciolavano quasi ironiche lungo le cosce
ormai fredde.

Dal regno oltremondano di Eva udii la mia voce che
rispondeva: «Un po’ al sangue, grazie».

In realta, mi resi conto di non avere né fame né
voglia di parlare. M'impegnai a non lasciare troppa
carne nel piatto e con la scusa della stanchezza del
viaggio, mi alzai e diedi la buonanotte a Shaggy.

L’orologio segnava le 21.30. Ero seduta sul letto, le
foto sparse tutte intorno a corolla.

Rilessi la filastrocca.

Lunga traversata senza mare

Bimbi raccolgono ciottoli al porto

tagliano la testa di pietra

Lontano dal mare, non si curano del mostro



volano col pettirosso alla fortezza

bimbi ballano nella terra del sud

Alla rovescia di fronte alla casa dell’orco

La speranza non e la loro patria

Gentilmente il nano apre le fredde ali

Era un messaggio in codice. Una caccia al tesoro a la
Ljubo Klucevsek. Mi sfuggi una risata. Forse non
sarebbe stato difficile trovare la soluzione. Pero
domani. Ammucchiai gli incubi di Eva e mi infilai sotto
le lenzuola.

Ero venuta a cercare Ljubo, e invece ero stregata
dalla sua gemella, dal crinale d’abisso sul quale le sue
foto mi invitavano a camminare. Uscii dal faro dopo
una colazione leggera, solo latte e cereali. Avevo con me
la filastrocca e le foto. E una cartina della Scozia per
risolvere 'indovinello.



Non pioveva, ma il vento mi schiaffeggiava la pelle.
Mi torno in mente un’immagine dell’ultima estate.
Eravamo su un terrazzo di una casa di Barga, in
Garfagnana. Lui, seduto su una panca, beveva vino e si
beava della sera, forse anche di me. Io ero appoggiata
alla balaustra, vestita di bianco, maglietta e gonna con
gli svolazzi, corta, ma non troppo. Si era alzato il vento.
«Vedi» avevo detto «il vento m’infastidisce, non vorrei,
ma e cosi. Scommetto, invece, che a te piace».

Lui aveva confermato: «E vero, mi piace. Mi
piacerebbe sapere perché il vento tanto spesso
indispone le donne».

«Forse e perché le folate suggeriscono l'idea di
viaggio, di movimento, di fuga, di allentamento, di vele
spiegate con le mogli a casa ad aspettare, fin dalla notte
dei tempi cose da uomini. E anche se oggi noi donne
finalmente ce le siamo prese, le vele e le fughe, io stessa
ne vorrei fare una professione, l'ostilita tra il nostro
corpo e il vento € ormai scritta nel codice genetico».

Mi diressi alle rovine del monastero. Immaginavo i
monaci indaffarati nelle loro faccende. I cappucci



sollevati, non si curavano di me. Chissa dov’era lo
scrittorio. Mi sentivo dalla loro parte. Malgrado non
avessi mai conosciuto la fede, mi capitava di scoprirmi
inevitabilmente cattolica. = Sull’Appennino tosco-
emiliano avevo conosciuto delle vecchine deliziose che
recitavano il rosario ogni sera. A volte, chiedevo di
restare e in disparte, sottovoce e scettica, mormoravo
anch’io quel mantra dei poveri.

In mezzo ai ruderi di Iona provai rabbia verso il
furore dei riformatori che avevano raso al suolo tanta
cultura solo perché, ai loro occhi, incarnava un passato
papista, impuro. Per loro il tempo era un nemico, le
contraddizioni che si stratificavano nei secoli una
perversione. Il modello erano le Origini, il contenitore
della verita come era prima che iniziasse la tradizione.
Il ritorno alle origini movimenti auspicato dai
riformatori finiva in pratica per tradursi in operazioni
di sradicamento imposto dall’alto e dall’esterno, con le
buone o con le cattive. A farne le spese furono le
pratiche religiose contaminate, ovvero quelle fatte
proprie per essere concretamente vissute dalla gente di



un dato luogo e di un dato tempo.

Mi capita di perdermi cosi: analizzando un luogo.
Quella volta il distacco da Eva e Ljubo fu breve. Entrai
in una bottega che vendeva generi alimentari e articoli
di merceria. Non trovavo la mia penna e me ne serviva
una per lavorare sulla cartina nel pub dove avevo
intenzione di installarmi. La signora dello shop disse
che gli stranieri non erano una presenza abituale in
inverno. Risposi che alloggiavo al faro e che ero venuta
a cercare degli amici che pero non erano piu qui.

La signora s’incupi.

«Conosceva i due del faro?» mi chiese serissima, con
un tono preoccupato nella voce.

«Sl, li conoscevo, ma non li vedevo da tanto tempo.
Sono in Scozia per altre ragioni e ho approfittato di
qualche giorno libero per venirli a cercare».

«Se ne vada dal faro» disse brusca, quasi
implorandomi «II faro rende strani».

«Signora» domandai «e successo qualcosa di
brutto?».

La donna, che dimostrava una sessantina d’anni,



abbasso lo sguardo, imbarazzata.

«Ascolti, lei non mi sembra come loro, intendo la
guardiana di prima e quell’altro arrivato dopo che ¢
andato a stare con lei».

La storia che mi racconto mi lascio addosso un
deposito di inquietudine pesante, calcarea. Una sera, il
sole era gia tramontato, rincasava lungo il sentiero che
costeggia il mare. Aveva udito dei suoni inaspettati e si
era irrigidita. Era buio, ma per un istante spaventoso la
luce del faro aveva illuminato la scena. Lui si
indovinava disteso sull’erba certamente bagnata, lei
dritta sulla schiena lo cavalcava. Era nuda ma con delle
ali bianche attaccate alla schiena. Un angelo
dell'inferno.

Mi scoprii a tremare. Nello zainetto avevo le foto
della donna alata.

Riusci solo a rispondere: «Ha ragione, signora, credo
che me ne andro il prima possibile».



Disposi la cartina della Scozia sul tavolino del pub.
Ordinai un teé. Il proprietario mi chiese se avessi voglia
di assaggiare una sua specialita: il te alla cannella con
un goccio di latte.

«Con piacere. Gliela ha insegnata un amico
indiano?» dissi di rimando. Mi sforzavo di distendermi,
ma continuavo a sentire sotto la pelle una sensazione
simile a quella che si prova negli attimi che seguono il
risveglio da un brutto sogno, quando il corpo non ha
ancora riconosciuto con certezza ’ambiente famigliare.

C’ero andata vicino. Aveva abitato a Glasgow ed era
stato fidanzato con una ragazza indiana.

«Almeno le ha lasciato qualcosa di buono».

«Se € per questo era fantastica» rispose. E si
allontano.

Appoggiai la filastrocca sulla carta.

Lunga traversata senza mare. La mia ipotesi era
che l'esordio alludesse al fatto che Ljubo ed Eva



avevano  attraversato le  Lowlands  scozzesi
dall’Atlantico al Mare del Nord.

Bimbi raccolgono ciottoli al porto. Poteva alludere a
sud di Aberdeen, Stonehaven, vale a dire il porto di
pietra.

Poi tagliano la testa di pietra. Peterhead, a nord di
Aberdeen. 1l fatto che l'abbiano tagliata poteva anche
significare che avevano deviato prima.

Lontano dal mare, non si curano del mostro. Erano
passati nei dintorni di Loch Ness senza fermarsi.

E wvolano col pettirosso alla fortezza. Dunrobin
Castle, a nord di Inverness. Dun ¢ il vecchio termine
celtico per luogo fortificato e Robin puo significare
pettirosso.

Ora i bimbi ballano nella terra del sud. Questa era
la strofa che mi aveva dato I'imbeccata giusta. L’avevo
capita perché mi era capitato in passato di chiedermi
come mai la punta settentrionale della Scozia si
chiamasse Sutherland, Terra del Sud: il nome glielo
avevano dato i Vichinghi, che arrivavano da
settentrione.



Alla rovescia di fronte alla casa dell'orco. Qui mi
arenai per una buona mezz'ora. Poi compresi che Alla
rovescia faceva parte della frase precedente, suggeriva,
appunto, che il sud non era davvero sud. La casa
dell’orco dovevano essere le isole Orcadi. I gioco di
parole non si riferiva al significato letterale, ma alla
risonanza italiana: gentile da parte tua, Ljubo.

La speranza non é la loro patria. Nella prima delle
Orcadi c’e St. Margaret’s Hope. Non e i che dovevo
cercare.

Gentilmente il nano apre le fredde ali. Di nuovo, la
menzione delle ali mi trasmise ansia. In un’altra delle
isole, a ovest della precedente, c’era un promontorio
che si chiamava Wing, ala, e un sito dal buffo nome di
Pietra del Nanetto. La mia destinazione ultima.

Quando m’innamoro ¢’¢ un momento in cui ancora



non so di amare, ma percepisco tuttintorno, nella
natura prima ancora che nellanima, una nuova
intensita, come un cambiamento che accorre.

Alle Orcadi fu il contrario: sentivo che qualcosa mi
abbandonava pericolosamente.

Ero partita da Iona con la busta e un pacco con le
foto. Stuart non aveva obiettato che le prendessi io.

Feci un rapido calcolo e mi persuasi di non avere il
tempo per seguire il percorso dell'indovinello. Puntai
dritto all'imbarco per le Orcadi.

Il cielo e il mare erano un’unica massa compatta, piu
spesso cupa, livida, a volte blu, densa, come gli abiti
della Vergine nelle vetrate gotiche. Ho voluto dare la
caccia a una preda che mi stava aspettando. Quindi la
preda ero io, e in fondo lo sapevo. Una strana
avventura e stata, con tanta tenerezza, intensita, fitte di
dolore alleviato dai misteriosi tragitti esoterici
dell'intimita.

A Dwarf’s Stone la prima persona che incontrai era
un vecchio rugoso e ruvido. Gli chiesi dei miei “amici”,
che in cuor mio consideravo ormai avversari che mi



avevano teso una trappola; ma ancora non sapevo
quale.

«Quei due!» brontold I'uvomo «Non mi piacevano.
Non mi sono mai piaciuti».

Mi squadro torvo. Si stava chiedendo: e a te
piacevano, che sei venuta fin qui per loro?

«Abitavano laggiti, ma non ci troverai nessuno. Lui
se n’¢ andato da un pezzo, dopo il fatto. Arrivederci».

Mi indico un cottage male in arnese. Il muro era
sbrecciato e al tetto erano cadute delle tegole. Io avevo
freddo. Mi ero pentita di essermi spinta fino ai confini
del mondo. Lui se n’era andato, la casa era vuota.
Dovevo andarmene via al piu presto. Il gioco non mi
piaceva piu. Non c’erano, punto e basta. Lui se n’era
andato da un pezzo. Ma dov’era lei? Dopo il fatto.
Gironzolai intorno al cottage senza un’idea. Dopo il
fatto. Cos’era successo? Ero stanca, non potevo piu. Chi
me l'aveva fatto fare. Il tempo passava e io continuavo a
girare a vuoto. Dopo il fatto.

Poi sentii un rumore di passi. Una donna veniva
nella mia direzione. Gli chiesi gentilmente se aveva



conosciuto la coppia che viveva nella casa.

«Alastair mi ha detto di aver incontrato una persona
che chiedeva di loro».

Loro, qui, erano loro.

«In passato mi avevano tante volte detto di venirli a
trovare» mentii «ma non avevo mai trovato il tempo».

«E un po’ tardi, mi dispiace».

Dopo il fatto lui se n’era andato.

«Lui e partito. Se vuoi ti accompagno da lei».

«Lei € ancora qui?» chiesi sorpresa «Dove?».

Lei si porto una mano alla bocca.

«Allora non sai? Sei venuta qui senza sapere».

Dopo il fatto.

La tomba di Eva era uguale a tutte le altre.
Alla signora Beth tremava la voce.
«Fra strana inquieta, certi giorni non faceva che



scattare foto. E lui, non so se fossero sposati, non
credo, non portavano anelli, lui era piu aperto, ma la
dominava».

Non ebbi la forza di dirgli la verita. Non erano
sposati perché erano fratello e sorella. No, basta.

Mi disse che dentro il vecchio cottage c’erano ancora
delle cose sue.

«Le vuoi vedere?».

Si entrava in una sala con al centro un tavolone di
legno e sedie impagliate ai lati. A meta della parete che
dava a nord c’era un camino annerito. La camera aveva
un letto matrimoniale, un armadio — vuoto — e una
cassettiera. Nel primo cassetto c’erano dei vestiti: un
paio di jeans, due maglioni di lana, un pigiama verde e
una camicia da notte bianca. Nel secondo niente. Nel
terzo c’era una busta spessa. Sentii le pulsazioni
accelerare e il freddo che quasi mi feriva.

La aprii senza chiedere il permesso alla padrona di
casa. Conteneva una lettera e un pacchetto di foto. La
lettera si rivolgeva in inglese a un generico lettore.
Chiunque tu sia, probabilmente ci conoscevi. Le foto



sono come il fotografo me le ha consegnate. Non ho
voluto guardarle. Capirai perché. Chiudere la busta e
I'ultima cosa che faccio qui. Addio. Non avrete piu mie
notizie.

Mi voltai verso Beth. Ero sgomenta. Lei mi fisso
perplessa. Si ritrasse di un passo e disse: «Apro le
finestre».

Una mano stretta alla spalla, capelli che ricadono
appena distinguibili dal nero che inghiotte tutto, foglie
secche. Le unghie della mano pennellate di smalto
argentato.

Eva nuda, che abbraccia se stessa, rannicchiata,
mentre esce da una nuvola di vapore, il volto nascosto
da una chioma folta e ondulata.

La terza foto introdusse l'orrore. Era divisa in tre
sezioni, un trittico infero. A sinistra la faccia beffarda di
Ljubo che sogghignava insieme malvagio e sofferente,
dal cranio gli uscivano corna di bufalo. Al centro una
pupilla dilatata e sfocata. A destra Eva, ancora nuda, di
profilo, in ginocchio, la testa fuori campo, alata; sotto
l’ala galoppava leggero un cervo bianco, minuscolo.



Viene ad accompagnare la tua anima, pensai.

Le ultime quattro foto formavano una sequenza di
incubo. La prima inquadrava una sedia al centro di una
stanza. Ancora non realizzai.

La successiva mi feri come una lama di ghiaccio: la
stessa sedia, ma sopra penzolava un cappio in attesa.
Ora avevo capito, anche troppo.

Una donna alata, nuda, di spalle, si avvicina alla
sedia e al cappio.

Nell’'ultima foro la donna alata sembra volare, il
corpo si € trasformato nell'immagine dell’anima che si
libra in volo.

Cominciai a tremare e scoppiai a piangere. Udendo i
miei singhiozzi violenti, la buona signora Beth torno
nella camera e mi abbraccio.

«Vieni da me. Ti preparo un te».



10.

Nel computer portatile, che non accendevo da una
settimana, tenevo un file di appunti pronti per venire
utilizzati in qualche prossima lezione.

Per alcuni gruppi umani della Malesia I'incesto puo
scatenare una tempesta; in Madagascar mette la coppia
a rischio di sterilita; per i Polawan delle Filippine la
conseguenza e la distruzione del raccolto; nell’isola di
Ponape la carestia del 1971 e stata attribuita alle
abitudini incestuose di alcuni abitanti; i Muria
dell'India meridionale ritengono che gli incestuosi
soffrano di piaghe ed emorragie. Si aggiunga che
pressoché ovunque 1 confini dell'incesto sono
variamente disegnati sulla base dei rapporti sociali di
parentela e non sulla pura consanguineita.

Molte culture classificano come incesto anche il
rapporto che unisce indirettamente due consanguinei
dello stesso sesso che si dividono uno stesso partner
sessuale. I Kaguru della Tanzania vietano che un uomo



corteggi due sorelle; tra i Samo del Burkina Faso &
proibito unirsi alla moglie di un parente; per i Nuer del
Sudan i parenti prossimi non possono avere rapporti
sessuali con la stessa donna, né a un singolo individuo e
consentito intrattenere una relazione con donne tra
loro parenti. In tutti questi casi, tuttavia, ¢ il fatto in sé
a generare le conseguenze nefaste e le eventuali
sanzioni e i conseguenti rituali purificatori: i Bol
impongono la stessa purificazione prevista per I'incesto
a due sorelle, o cugine, che, consapevoli o no del doppio
rapporto, abbiano goduto dello stesso uomo.

L’unica legge valida per tutto il creato € la paura.

Anche il desiderio di riproduzione.

Mentre il desiderio sessuale, che & naturale, in tutte
le culture e gestito culturalmente e sottoposto a qualche
forma, piut o meno stretta, di addomesticamento e
controllo, la paura rimane al di fuori di ogni
governabilita.

Gli uomini, nel senso di maschi, tendono a obbedire
a una forza centrifuga che li porta a desiderare molte
donne contemporaneamente, sfuggendo alla protezione



dei legami stabili. Si € sempre sostenuto che dipendesse
dal desiderio ancestrale di riprodursi, ma ora c’e chi
ipotizza che, soprattutto, per gli uomini di mezza eta, si
tratti di una risposta alla paura di fronte alle fauci della
morte.

Il fatto di essere biologicamente programmate per
concepire rende le donne meno soggette alla paura di
morire? Per quello che mi riguarda credo di no. Il
punto € un altro. Le donne, soprattutto dopo la mezza
eta, potrebbero essere meno portate a cercare proprio
nel rapporto sessuale una risposta a questa specifica
istanza. Il che non significa, ovviamente, che il
desiderio perda valore o intensita. O che non temano la
morte, Anzi. Semplicemente non €& quello il senso
dell’atto. Forse. Non e che ne fossi proprio sicura.

Avevo paura. Somigliava a una febbre, pero era
paura.



11.

Prima di lasciare le Orcadi tornai da sola alla tomba
di Eva. Provavo un desiderio intenso e disperato di
scoperchiare il sepolcro e guardare dentro,
contemplare la voragine abissale della morte.
Immaginavo lo spettro di lei che si levava e mi
imprimeva sulle labbra il gelo del suo bacio.

12.

Guidavo sospesa tra due mondi. Il paesaggio delle
Highlands dal finestrino era il regno dei morti da cui
fuggivo. Io stessa, pero, non ero certa di essere ancora
viva 0 uno spettro che ancora non si era reso conto
della sua vera condizione. La tristezza era cosi pesante
che mi piegava la schiena. Avevo bisogno di prove, non
mi bastava premere il collo con l'indice e il medio uniti



e avvertire vaghe e lontane le pulsazioni del cuore che
pompava sangue al cervello. Poteva essere un’illusione,
un’eco provvisoria rimasta a vagare nella memoria.

Fui tentata di chiamare Daniele, il giovane
laureando, e di farne il mio amante. Se glielo avessi
chiesto avrebbe preso il primo aereo sarebbe volato da
me. Allungai la mano destra verso la borsetta e tastai il
cellulare. Nel regno dei morti non me l'avevano
sequestrato. Immaginai di chiamarlo, che lui
rispondesse si, arrivo, che ci spogliassimo al buio in
una camera di Bed & Breakfast, lui folle di desiderio, io
con una gran fretta di sapere se possedevo ancora un
corpo. Ti devo dire una cosa, gli sussurravo: la tua
discrezione € obbligatoria, altrimenti mi faresti molto
male, sarebbe la fine della mia carriera. Ti devo dire
una cosa, ripetevo: non farti ingannare dalla mia
maturita, sono una donna e quindi lunatica,
incostante; non spaventarti, di solito gli uomini
sbagliati se ne fregano, quelli giusti tendono a pensare
che sia colpa loro — non € necessariamente cosi. Ti devo
dire una cosa, aggiungevo: non dimenticarti che ho



dodici anni piu di te, e che ci penso e ci pensero e mi
verranno un sacco di scrupoli; e se adesso contare 36
meno 24 suona perfino simpatico, 40 meno 28 lo € gia
meno, e 50 meno 38 € una pugnalata.

Rimisi la mano sul volante.

Un’ultima cosa, gli dicevo: no, te la dico un’altra
volta, non e urgente. Cosa fai mi citi? Rispondeva.

«Vorrei un bambino» dissi ad alta voce a nessuno
«Mi aiuti?».

Invece telefonai a York.

«Alessandra, dov’eri finita?» rispose il mio bel
giovinetto di un tempo.

«Se mi aspetti sveglio te lo racconto. Ho bisogno di
parlarne».

13. (Epilogo)

Precipitavo in uno spazio vuoto, poi non cadevo piu,
le ali bianche prendevano confidenza e mi tenevano



sollevata, salivo e scendevo signora della voragine, il
loro movimento era senza peso, ma concreto, speculare
a quello dei corpi, eppure altrove, il dolore precipitava
invisibile verso il fondo dell’abisso, finalmente separato
dalle sinapsi cerebrali; a ogni spinta della sua carne la
mia si ritraeva e nello spazio liberato si espandeva
I’energia, cerchi concentrici che si allontanavano dal
centro, nuovo Big Bang, fino a scuotere dall’interno la
pelle, la terra, gli estremi limiti del cosmo siderale.

Con un grido e un fremito, di ali e di sensi, I'energia
cosmica si svincolo dagli uncini che 'agganciavano ai
tessuti muscolari e cutanei, e raggiunse in un turbinoso
istante 1 confini dell'universo, l'origine e il suo
contrario, prima di tornare a coagularsi in materia
corporea, carne sangue ossa, scandire di attimi nel
tempo ripristinato.

Ero viva.

simplicissimus



Il bel giovinetto ricadde con un tonfo morbido
accanto a me. Mi rannicchiai, calda massa stellare.

Prima di addormentarmi, pensai: Vorrei un figlio, mi
aiuti?
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